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ДВЕ СУ
L-ІЕДАВНО я прочел рукопись

* * книги о Борисе Ивановиче

Пророкрв,е, о судьбе одного из

удивительных художников на-

шего времени, о его умении

понимать и чувствовать это

время и служить ему силой

своего таланта и ясной убеж-

денностью своей души.

Он был моим старшим това-

рищем и другом, и я учился у

него мужеству и настойчивости,

умению увлекаться работой и

понимать свою ответствен-

ность перед друзьями и време-

нем.

Он был добр и вереи и, не

скрывая своего восхищения

перед прекрасным, умел верить

в человека и думать о буду-

щем масштабно.

Все в нем было естественно.

Его враги были врагами чело-

вечества.

Он ненавидел войну, и сей-

смограф его души безошибочно

указывал его вниманию ту точ-

ку, где должна закипеть буря.

Я любил его с первого взгля-

да. Он был для меня примером

действия и судьей одновремен-

но.

Его больше нет на этом све-

те.

Но стоит музей в его и в

моем родном городе Иванове

на тихой заросшей подорожни-

ком Черкасской улице и смот-

рит пятью светлыми окнами в

глаза рабочей заботе занимаю-

щегося дня. Дом хороший, по-

строенный из добротных сосно-

вых бревен отцом моего друга

Иваном Мефодьичем Пророко-

вым, химиком-самоучкой, крас-

коваром — мастером тех красок,

которые превратили знаменитые

ивановские ситцы в живые ра-

дуги, земной радости. И кто

знает, может быть, именно мой

отец — искусный раклист —

печатал на двенадцативальной

печатной машине в двенадцать

пророковских красок эти самые

ситцевые ярмарки света и цве-

та.

Но Иван Мефодьич был не

только химиком, он был музы-

кантом, садовником и научил

всех своих детей любить землю

и песню. В память о его душе за

пятистенным домом сам воздух

над черными ветками яблонь в

подушках инея пахнет антонов-

кой, а в самом дому, прислонен-

ная к простенку, стоит виолон-

чель, на которой Иван Мефодьич

научил играть своего сына. Он

хотел, чтобы из сына вышел му-

зыкант. Но из сына получился не

только солист семейного кварте-

та, а еще и (да не «еще», а

прежде всего!) художник, миро-

вой мастер монументальной гра-

фики.

Я познакомился с ним в 1941

году на полуострове Гангут. Все-

ми правдами и неправдами про-

брался он через начиненную ми-

нами Балтику в наш боевой гар-

низон, который в четырехстах пя-

тидесяти километрах западнее

Ленинграда вел тяжелые бои. И

Борис Иванович как-то незамет-

но стал душой нашей базовой га-

зеты, тем уравновешивающим

деловым началом, которое по-

могало каждому находить свое

место, свое дело и выполнять

его с предельным старанием. И

в 164 героических днях оборо-

ны красного Гангута есть доля

настойчивости пророковского ха-

рактера.

После Гангута была Малая

земля, где его так же, как и на

Гангуте, помнили все, с кем он

встречался, прославляя мужест-

во героев и удивляя их своим

мужеством. Потом он поднимал

красное знамя на крепостную

башню только что освобожден-

ного Выборга, так и не успев

после жестокой контузии отле-

жаться в медсанбате.

«Искусство должно быть как

знамя — всегда впереди!» — эти

слова он напишет в своем днев-

нике перед смертью, но прежде

чем написать их, будет всей сво-

ей жизнью, каждым штрихом

Своих рисунков отвоевывать у

жизни право сказать эти слова,

подытоживающие его жизнь.

Прежде чем написать эти сло-

ва, он увидит костер из полужи-

вых трупов в фашистском лагере

Клоога, куда он ворвется вместе

с первыми освободителями; по-

том высадится с первыми де-

сантниками на остров Муху и

упадет на голые камни, подбро-

шенный взрывной волной; потом

в подвале имперской канцелярии

в Берлине нарисует на личных

бланках Гитлера, подписанных

его рукой, ненавистную морду с

Михаил ДУДИН,

Герой Социалистического

Труда

черной челкой на низком лбу и

фатоватыми усиками под вздер-

нутым носом.

Он, как и каждый солдат,

оставшийся живым после войны,

вправе был считать эту войну

последней. Но ему не перестава-

ли по ночам сниться гонки рикш,

устроенные американцами в ос-

вобожденном корейском городе,

и он понял, что его война с вой-

ной не скоро кончится, что на

эту войну уйдет вся его жизнь.

Война мстила ему двумя кон-

тузиями и в конце концов при-

ковала к постели. Но он вел

свою войну с войной, не отсту-

пая, вел в одиночку, в те счаст-

ливые минуты и часы просвет-

ления, когда боль отпускала

его душу и переставала давить

железным обручем голову.

И эта война один на один

была грандиозной по своему

размаху, по своей беспощад-

ности. Правда, незримо вместе

с ним присутствовали, поддер-

живая его своим неистовством

убеждения, учителя — Маяков-

ский и Моор, Кете Кольвиц и

Домье, Мусоргский и Бетховен,

великая культура человечества,

его гении и пророки, и память

о двадцати миллионах беззавет-

ных мужчин и женщин, лучших

сыновей и дочерей народа, по-

гибших в смертельной схватке

с Фашизмом.

Все, что сделал за это вре-

мя Борис Иванович Пророков,

освещено неистребимой верой в

будущее, благородством чистой

любви, солнечной надеждой

первого на всей земле Иваново-

Вознесенского Совета Рабочих

Депутатов — прообраза власти

рабочих и крестьян, образца

справедливости мастеров, умев-

ших в совершенстве делать свое

дело и отстаивать свое.

Его отец Иван Мефодьич, как

я уже говорил, был мастером-

химиком, музыкантом и садо-

водом. И он, Иван Мефодь-

ич, сын крепостного крестья-

нина, был другом первого

председателя первого Совета

Рабочих Депутатов — мастера-

гравера и поэта Авенира Нозд-

рина.

Борис Иванович был старше

меня на пять лет, и эти пять

лет дали ему возможность воо-

чию увидеть и глазами буду-

щего художника запомнить и

желтые лампасы астраханских

казаков, расстрелявших рабо-

чую демонстрацию на Приказ-

ном мосту, и зарево красного

кумача в дымном небе Ивано-

во-Вознесенска в дни револю-

ции.

Он сам оставил об этом за-

писи в своем дневнике, на-

писанном четким бисерным по-

черком, аккуратным и краси-

вым. Он вел этот дневник на

войне и в постели, когда боль

не давала ему возможности

встать' за станок, как он назы-

вал свой мольберт. И написан

этот дневник прекрасным рус-

ским языком, емким и вырази-

тельным, так же талантливо,

как И картины Бориса Иванови-

ча.

Он не искал славы,

Он   искал   действия.

Таков уж был у него харак-

тер, так уж он был заведен на

всю свою трудную и завидно

прекрасную  жизнь.

Он умел, как никто, отсекать

в своих картинах все лишнее,

превращая их в своеобразные

символы, зовущие и предупреж-

дающие.

Он никем не заменим, и звез-

да опыта его служения жизни

светит всем на горизонте чело-

веческого беспокойства.

Я прочел прекрасную книгу,

составленную из его собствен-

ных записей, из его писем до-

машним и друзьям, из писем

друзей к нему, из отзывов на

его выставки, из того, что пи-

сали о нем разные люди, кото-

рых ошеломлял и вдохновлял

его талант.

Эту книгу сделала талантли-

вая женщина, землячка Бориса

Ивановича Изольда Васильевна

Кислякова. Закончив ее запися-

ми своих бесед с Борисом Ива-

новичем, она создала единую

картину жизни и борьбы этого

удивительного человека.

ройНА догнала его на пять-

D десят седьмом году жиз-

ни. Но, смертью смерть по-

прав, он сразу стал значитель-

ным на все времена, прекрас-

но спетой песней своей судьбы

Чем же была прекрасна его

судьба? Да тем, что она была

вся без остатка до самого по-

следнего вздоха отдана людям.

Мне никогда не поверить в то,

что его нет. Мне все кажется,

что он ушел на веслах в белый

туман Белого озера или уплыл в

синее ситцевое небо с осенни-

ми журавлями, и с часу на час,

со дня на день, непременно

должен вернуться из своей веч-

ности.

В изголовье его стоит пря-

мая, как совесть, сосна, и ее

золотой на солнце, как его во-

лосы, ствол поет, словно стру-

на, натянутая между зеленой

землей и синим небом.

Он родился в семье учителей

в 1921 году в Белозерске, в

древнем русском городе, не

знавшем крепостного права. Он

гордился тем, что засадный полк

его далеких родичей решил ис-

ход Куликовской битвы, что один

из белозерских Орловых в Оте-

чественной войне 1812 года

дослужился до полковника, а

его однорукий дед был лихим

ямщиком,   доставлявшим   почту.

А сам он, Сергей Сергеевич

Орлов, был по судьбе своей поэ-

том, по влюбленности в свою

русскую землю, был командиром

танка Т-34.

Он защищал Ленинград и два

раза горел в танке, потому что

уходил из танка, как это и поло-

жено настоящему командиру,

последним.

Юность его осталась там — на

рубеже огня и верности.

Я встретился с ним уже пос-

ле победы в 1945 году. И с тех

пор тридцать с лишним лет мы

жили одной страстью.

Первая его книга — «Третья

скорость» — вышла в Ленингра-

де в 1946 году.

С тех пор он стал необходи-

мостью в поэзии русского языка.

В его стихах жила и будет

жить душа подвига нашего по-

коления, светлая, верная, чистая.

Он был требователен и к сти-

хам, и к товарищам, потому что

был беспощаден к себе, к свое-

му прошлому и к своему буду-

щему. Таким он и остался в сво-

их книгах на все времена.

Он умудрялся сквозь узкую

смотровую щель танка видеть

всю землю, траву и звезды, гла-

за матери и Вселенную. Это все

живет в его стихах, в открове-

ниях его души, полной любви и

сочувствия.

Все на свете губят, в том

числе и поэзию, подражатели.

Сергей Орлов всем строем своей

души был продолжателем и от-

крывателем.

В опыте его любви и сочув-

ствия есть опыт преодоления

собственной боли, исполосован-

ных шрамами тела и души.

Этому опыту нет цены, потому

что опыт синяков и шишек учит

подлинный талант прилагатель-

ности к жизни, просветляет его

высокой человечностью.

Он был тем мастером своего

дела, для которого только что

завоеванная вершина тут же

становилась ступенью для дру-

гой, более прекрасной высоты

на бесконечной дороге совер-

шенства. И в подтверждение

этой своей поэзии он сам ска-

зал ясно и определенно:

А  я хочу немногое

и многое хочу —

планету   за   порогом

всю в солнце, как бахчу...

И он ходил по этой планете,

внимательно всматриваясь в

подробности сущей на ней жиз-

ни, боясь спугнуть ощущение

несказанного чуда преображе-

ния.

Он был рыцарем солдатской

верности и учил ей исподволь,

без назидательности. Он верил

в победу разумных качал жиз-

ни и никогда не терял удивле-

ния перед ее очарованием. И

эта очарованность жизнью, да-

же в кровавом месиве войны,

светится, переливаясь, в его сти-

хах,   созданных   вопреки войне.

Он был героем и певцом сол-

датского братства и песней

своей вошел в братство поэзии.

Навсегда вошел. И пушкинское

пророчество: «И славен буду я,

доколь в подлунном мире жив

будет хоть один пиит» — от-

носится теперь и к нему, Сер-

гею Орлову.

...Всего две судьбы, навеки

соединенные с судьбой народа,

великой нашей Родины. И в эти

дни, в кумаче наших праздни-

ков, мне видится отблеск их

жизни, их человеческого под-

вига!..


