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Э ТОТ ДОМ прозрачен.

Все двери — стеклян-

ные. Но, наверное, хо-

зяйке, которая видела, как в

блокадном Ленинграде люди

из жалости и любви к кра-

соте возводили из фанеры и

картона фасады разбомблен-

ных домов и рисовали на

них ниши со статуями, пиля-

стры и столбы, чтобы при-

близить день, когда снова все

будет на своих местах, хозяй-

ке кажется естественным, что

двери ее мирного дома, ее и

поэта Ральфа Парве, сдела-

ны из стекла.

За домом, во дворе, растут

высокие сосны. Однажды зи-

мой фотограф снимал Лилли

Промет для нашей газеты.

Лилли прислонилась к сосне,

чуть сдвинула набок мехо-

вую шляпку и улыбнулась.

Пожалуй, этот снимок был

не для газеты, скорее он го-

дился для журнала мод. «От-

чего же, — смеялась Лилли,

— «Пока не требует поэта к

священной жертве Апол-

лон. . .». И вообще, почему вы

считаете, что серьезный пи-

сатель не может быть краси-

во одет, и улыбаться, и быть

земным. . .». Так и утвердили

эту фотографию с земной,

элегантной, улыбающейся

женщиной, которая писала:

О, взгляните же на меня!

У меня за спиной

вырастают

Два крыла!

И это соединение в ней есте-

ственно, потому что оно есть

в самой жизни, где есть ко-

лодец и журавель, и холод-

ная чудесная вода, и рядом

есть другой колодец:

ты горлом высохшим,

приникнув,

пьешь из колодца

миражей

и на холодном снежном

поле

тюльпаны красные

срезаешь. . .

Критики давно порешили,

что стихи —■ не самое глав-

ное в творчестве Лилли Про-

мет. Сама она как-то написа-

ла: «Каждому художнику из-

вестно по собственному опы-

ту, что различные темы тре-

буют . различных материалов

и форм для своего воплоще-

ния. Так и со мной случа-

лось не раз, что мысли и

чувства, волновавшие меня,

выливались не прозой, а сти-

хами».

Мысли, вылившиеся в сти-

хи, чаще всего о красоте.

Лилли Промет — дочь ху-

дожника, и сама / мечтала

стать живописцем. Более все-

го об гугом свидетельствуют

ее стихи, где «яблоки лопа-

ются от смеха», где клен «в

горячке», где беспечная оль-

ха «листья сбрасывает бес-

стыдно», где мир мазка, па-

литры,, кисти.

Однажды в большую ком-

нату, где повсюду стояли цве-

ты, на стенах висели карти-

ны, на полу стояли скульп-

туры, Лилли Промет принес-

ла и показала мне неболь-

шую коробку, обтянутую фи-

олетовым шелком. «Смотри-

те, какой   сказочный    пода-

ник объективен, ибо он всег-

да ищет истину. Он ищет ис-

тину, и поэтому он судия

всех нас. Он ищет истину,

но абсолютной истины не су-

ществует, есть только всеоб-

щий поиск ее, а потому ху-

дожник не только судия, но

и — вместе с нами — «под-

судимый».

Никто, кроме художника.

не обязан ломать голову над

всеми этими проблемами.

Можно просто любоваться

картинами, наслаждаться иг-

рой актеров,   читать   книги.

блестящими, остроумными...

Никтй из нас не имел права

споткнуться или зашататься

от головокружения... С той

минусы, как откроется зана-

вес, из зала на сцену будут

смотреть не изнуренные

дистрофией люди, а требо-

вательные ленинградцы, ду-

ша которых едва держится

на голодном пайке, но в ис-

кусстве суррогатами не удов-

летворяется и скидок не де-

лает».

Речь здесь идет о спектак-

ле по блистательной      коме-

Лилли ПРОМЕТ — 60

ЭТОТ ДОМ
ПРОЗРАЧЕН...

рок. Это коробка для рукоде-

лия, которой пользовались

наши бабушки». И объясня-

ла мне назначение каждого

из отделений — для ножниц,

для наперстка. . . В этой сце-

не не было момента умиле-

ния, просто там, где можно

найти красоту, Лилли Промет

ее находит, взращивает, де-

лает предметом з искусства.

Она не стала живописцем,

но она стала Художником.

Пожалуй наибольшие спо-

ры и разночтения вызвал

роман Лилли Промет «При-

'мавера». Автора упрекали в

поощрении чрезмерного, раз-

дражающего эстетического

снобизма героини, говорили,

что автору следовало бы по-

иронизировать над героиней...

Годы охладили - полемиче-

ский задор, и, думается, что

теперь уже ясно — «Прима-

веру» нельзя вырвать из

контекста многотемного твор-

чества прозаика, где есть и

война, и блокадный Ленин-

град, и оккупированная Эс-

тония, и Эстония строящая-

ся, и колхоз в Татарии, и

где так естественно должен

был возникнуть роман об ис-

кусстве, его путях, исповеди

творца.

Роман «Примавера» --. раз-

мышления об искусстве. Ме-

сто действия — Италия, ро-

дина Ренессанса, героиня —

актриса. Она готовит роль

шекспировской      Клеопатры.
Художник живет среди нас

и пишет о нас, и живет в

каждом из своих героев. Ху-

дожниі? субъективен, ибо он

всегда  пристрастеЦ.    Худож-

Но нельзя относиться к ис-

кусству утилитарно-потреби-

тельски, грубо прицениваясь

к его творениям, ибо худож-

ник открывает перед нами

не платяной шкаф, а душу,

ибо мы прикасаемся не к ве-

щам, а к мыслям и чувствам.

Роман «Примавера» — не

философский трактат об ис-

кусстве, это беллетристичес-

кая книга с острым сюже-

том, но конфликт двух геро-

инь романа — актрисы Сас-

кии и мещанки Февронии —

не только и не столько кон-

фликт двух женщин, слу-

чайно попавших в одну ту-

ристическую группу, при-

ехавшую из нашей страны в

Италию, это конфликт ис-

кусства и потребительского к

нему отношения, конфликт

больших чувств и мелкого

их преломления, конфликт

личности и бездуховности.

Блокадный Ленинград —

особая, на мой взгляд, и са-

мая интересная, волнующая

тема творчества Лилли Про-

мет. Смотрите, как начинает-

ся новелла «Черный День»:

«Нас было трое в комнате.

Чтобы сохранить остатки

сил, мы лежали вытянув-

шись, закрыв глаза, не шеве-

лясь, не  меняя позы.

Где-то очень близко разор-

вался снаряд. Театр вздрог-

нул... Через два часа нужно

было выходить на сцену. Мы

должны были перевопло-

титься в молодую девушку

из Вероны Юлию, в дочь

герцога Миланского Силь-

вию и служанку Лючетту.

Мы    должны     были    стать

дии Шекспира «Два верон-

ца». А в это время на столе,

возле печки, растопленной

декорациями к «Отелло» и

«Мизантропу», лежат три

крошечных сухарика — па-

ек трех актрис. В гримерную

тихо зашел актер, игравший

роль герцога Миланского,

увидел на столе сухарики,

повернулся к актрисам спи-

ной и, совершенно бесшумно,

без хруста, осторожно съел

их. Лилли Промет кончает

новеллу: «Мы и теперь иног-

да встречаем его, хотя он

после войны играет герцога

Миланского в другом театре.

И он думает, что мы ничего

не знаем о той истории.

Слава богу, что он так ду-

мает. Было бы ужасно, если

бы он догадался, что мы ви-

дели и знаем все!».

Последняя фраза новеллы

— попытка писателя помочь

человеку справиться со сво-

ей слабостью, преодолеть

свою трусость. Здесь нет

прощения, жалости или по-

нимания. Тремя сухариками

зачеркнут человек, от кото-

рого осталось только имя дей-

ствующего лица комедии. Но

остались еще совесть и па-

мять и муки этой памяти, и

муки этой совести. Муки об-

щие для всех героев новел-

лы, ибо весь Ленинград тог-

да был единым телом, еди-

ной душой, которая погибала

в каждой слабости и воскре-

сала в каждом мужестве.

Об этой единой симфонии

Ленинграда пишет Лилли

Промет в другой новелле,

где Большой симфонический

оркестр вышел на улицы,

чтобы разбирать развалины:

«Здесь были представлены

все группы инструментов:

скрипки, рояли, арфы, тру-

бы, рожки, флейты и бара-

баны...».

О войне Лилли Промет

пишет и по-другому, вне ал-

легорий и метафор, вне тон-

кой лирики и живописных

деталей, почти холодно, поч-

ти документально, воспроиз-

водя ужас фашизма, топчу-

щего души людей. Я имею

в виду повесть «Кто распро-

страняет анекдоты?», где в

описания и речь персонажей,

перебивая, вторгаются свод-

ки с театра военных дейст-

вий. Я имею в виду «Время

темных окон» — это произ-

ведение названо повестью,

но, по сути, это пьеса, не-

удержимо рвущаяся к траги-

ческой своей развязке —

концентрационному лагерю

в Клоога, где гибнет героиня

Маарья, отказавшаяся от по-_

мощи своего бывшего прия-

теля, ставшего унтерштурм-

фюрером СС. . .

Осенью 1944 года Лилли

Промет снова шла по ули-

цам родного Таллина, думая

о потерях и бедах, думая о

приобретениях — дружбе и

мужестве, думая об искусст-

ве — живописи и красоте. . .

Лилли Промет пишет ро-

маны, повести, пьесы, сцена-

рии, новеллы. И еще —

сказки. Часть из них напи-

сана на темы бродячих сю-

жетов, и они чем-то перекли-

каются со сказками Оскара

Уайльда.      И в них    всегда

есть свое: волшебную сказ-

ку Лилли Промет превраща-

ет в доказательную реалис-

тическую историю, снабдив

ее огромным количеством

бытовых, конкретных дета-

лей, как это сделано в «Же-

нихах трех дев» или в «Де-

реве странного свойства».

Сказки перекликаются с но-

веллами о детях. В одной из

ниѵ — «К тебе- никогда не

придет Дед-Мороз» — взрос-

лая гостья убеждает девочку

в том, что Деда-Мороза не

существует. И девочка сов-

сем спокойно, нимало не

огорчившись, отвечает ей:

«К. тебе никогда не придет

Дед-Мороз». Это новелла о

детской душе, о детской ве-

ре в прекрасное, которую

•нѵжно пронести через всю

жизнь, ибо она ограждает от

черствости и эгоизма, ибо

она учит добру и красоте.

Добру и красоте, которым

учит нас творчество Лилли

Промет^^^^^^^^^^^^^^_
В одном из стихотворений

Лилли Промет написала:

Только слова

стремительны,

и мне не успеть

поймать их.

В день шестидесятилетия

писательницы хочется поже-

лать, чтобы ее силки для

слов и мыслей были по-пре-

жнему прочны и чтобы най-

денные ею образы еще мно-

го лет шли к читателю.

Е. СКУЛЬСКАЯ.

Фото Ф. Ключика.


