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«Спой мне, спой, Прокоши-

на...». Это первая строка (она

же — заглавие,) стихотворения

.Михаила Васильевича Исаков-

ского.

Вот и наша сегодняшняя

встреча с ней, знаменитой со-

листкой хора имени Пятниц-

кого.

Мы сидели с Александрой

Васильевной Прокошиной в ее

комнате с окном на Москву-

реку. Разные-разные... И по

возрасту, и по тому, как устро-

ились друг против друга: я —

спрашивать, она — отвечать.

Еше некоторое время чувству-

ем напряжение от нашей оче-

видной несхожести. Но прошло

время, и вот уже смотрим друг

на друга глазами, однозначно

блестящими... И не стесняемся

легких,  быстрых  слез.

Она сказала, что родилась в

восемнадцатом, через год по-

сле революции. Старое время

неспешно вершило свои преж-

ние дела в нишей калужской

деревне Митинке, обманно за-

вораживая неизменностью ук-

лада. К одиннадцати годам Саня

побывала и в няньках, и в бат-

рачках, и в пастухах, повторяя

путь своей матери Агафьи Алек-

сеевны, неосознанно примеря-

ясь к ее судьбе, готовая повто-

рить все, от начала н до конца,

не пропуская и сиротского ба-

зара невест, где выбрал Гашу

в жены другой сирота —кресть-

янин Василий Прокошин. И как

мать, что бы ни делала, пела ее

голосом, ее словами, мягко вы-

говаривая жизни за ее «неправ-

душкѵ...»

Позднее, уже ясными глаза-

ми комсомолки, взглянув на

судьбу магери, запоздало жар-

ко' возмутилась: зачем же в пес-

нях Митинки столько красоты-

лебедушки, да серые гуси, чер-

ный ворон и тот красив, и зло.

его — крылатое,   роковое?!.

— В песне хоронились, пря-

тались, как объяснила мне ма-

ма. Все покрасивее придумыва-

ли — себе в утешение.

А потом уж сердце от радости

красоты запросило: название

колхозу дали мои земляки

«Яркий луч» — вот как!. Колхоз

и школа появились в моей жиз-

ни рядом. И как помчалось

время, к-а-к полетело, быстро,

как в киноі В школу бегу уче-

ницей, а оттуда — уже «учи-

телькой»; в деревенской избе

организовали ликбез для взрос-

лых. После занятий пели. Там

и услышала меня учительница

по' ботанике Прасковья Михай-

ловна Бирюкова, кланяюсь ее

праху...

«Как в кино...» — нынешнее

киновремя кажется долгим,

медленно рассматривающим ге-

роя и его поступки. Иное де-

ло — старые ленты, где тесно

разномастным событиям, . где

люди не идут, а бегут. Была у

Сашиного времени быстрая, ре-

шительная походка.

Вчера услышала — сегодня

написала сельская учительница

в Москву, в хор Пятницкого:

«Так и гак. Талант. Саши Про-

кошиной должен принадлежать

всему совеіском-у народу». Рас-

порядилась по-хозяйски! Собра-

ли деньги на дорогѵ со всего

сели, отправили четырнадцати- /

летнюю односельчанку в Моск-

ву на пока^.

И как же быстро помчал ее

поезд в столицу (первый в жиз-

ни поезд — всегда ' самый быст-

рый!)., будто самь Москва пода-

лась ей навстречу, с грохотом и

шумом, вся в кумаче. К ее при-

езду?..

— День был — второе мая.

Прибыла я в Божениновский

переулок, где обитал хор, ни

жива, ни мертва. И петь-то не

могу. Казьмин Петр Михайло-

вич, принявший хор ог покой-

ного своего дяди Мигрофана

Ефимовича Пятницкого, угова-

ривает: «Пой!..» Молчѵ. Ну, го-

ворит, чего без дела стоять.

Показал на сундук кованый —

вещи надо проветрить на май-

ском ветру в палисаднике. Ста-

ла носить из сѵндука сарафа-

ны цветастые, шушпаны, пане-

Бы, платки, полоірнпа с коче-

тами — имушество хора. А

все родная одежка. Нѵ. и за-

пела.

Оставили Сашу в Москве, в

хор приняли, поставили как

дртистку-рабогницу на доволь-

ствие, жить — по малолет-

I ствѵ — осталась в доме Казь-

[миных.  Училась в школе оабо-

чей молодежи и в студии хо-

ра. Была первой комсомолкой

хора и комсоргом — все свои

комсомольские годы.

— Мы с Казьминым все счи-

тали, сколько же песен я знаю.

До двухсот насчитали, а я все

вспоминаю, вспоминаю... Кача-

лов ѵ нас бывал, Леонов, Иса-

ковский. Нежданова специаль-

но слушать песни мои приезжа-

ла... Композитор Владимир Гри-

горьевич Захаров, он тогда моло-

дой был. песни мои слушает —

все ходит, ходит так порыви-

сто. Потом пожалуется: не нра-

вились ему его первые песни,

написанкые для хора. Я. гово-

рит, тебе напишу, по твоему

голосу,  по  гвоемѵ   характеру...

«Вдоль деревни от избы и до

избы зашагали торопливые

столбы...» —вспомнили  ее голос?

Именно с этой песни и зазве-

дите), а по обе стороны (как

в окружении)— две одинаковые

фотографии — ясноглазый тан-

кист смотрит нежно и твер-

до...  ■

— Всю войну этот иконостас

с собой возил. Верит, что это

и охранило... В мои годы де-

вушки в военных все больше

влюблялись, может, это пред-

чувствие такое было, женское

сострадание — скоро будет вой-

на главной работой их жени-

хов?

Поженились мы с мужем в

тридцать девятом, он к этому

времени уже успел крылышки

опалить: в гражданскую маль-

чишкой,, воевал, потом в фин-

скую, и встретились мы окон-

чательно только в сорок седь-

мом! Так две свадьбы и игра-

ли. А во вдовах все равно я

как побывала — за всех попла-
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нел он на всю страну — высо-

кий, чистый от природы, сме-

лый от молодости, мягкий — по

материнской линии. Докатил и

до Митинки по радио. И когда

приехала домой (на побывку

хор отправил свою любимицу),

спозаранку собирались женщи-

ны к дому Прокошиных. У всех

руки заняты: в белых узел-

ках — яички, масло, шанеж-

ки «на подправку Гашиной

дочке».

— А глаза у них какие бы-

ли, ну словно я и есть ихняя

дочка. Со всех сторон меня

хвалят, да не за пение — петь-

то они и сами мастерицы — за

самостоятельность! Ты. гово-

рят, Саша, фамилии своей, как

замуж выходить будешь, на

мужнину не меняй, будь по-

своему — Прокошина: тебя уже

все знают... А я их петь застав-

ляла, хороводы водить, чтобы

записать, чтобы ни одна-то их

«лебедушка» не пропала, не за-

терялась... Они отмахиваются:

«Не артистки мы! — смеются,

жалуютсяі— Гаш. уйми дочѵ-

то!» Артистки... Сколько пере-

мен женщине в жизни назна-

чено — и невеста, и мать, а там,

глядишь, солдатка, а не дай

бог,   вдова

Я с девчонками стала как-то

перебирать: «Глядите, все ра-

достные слова — женского ро-

ду, и песня — женского!..» Да

меня остудили: «А война?..»

С первого дня войны хор

Пятницкого провожал эшело-

ны, уходившие на фронт. Пер-

рон им был сценой, от эшело-

нов хор отделяла толпа прово-

жающих — стон, как сказала

Александра Васильевна: слезы

старались сдерживать, от этого

и стоял стон, только детям бы-

ло  вольнее — плакали  голосом.

Певцы поначалу себя не слы-

шали, потом песня поднималась

над стоном, обешала людям

встречу, а на долгую дорож-

ку — верность, а на поле боя —

победу...

У Александры Васильевны

счастливая судьба: ее муж

жив остался, хоть и был воен-

ным человеком... Среди семей-

ных фотографий увидела я та-

кой триптих — к куску непро-

мокаемой гкани крученой шел-

ковой ниткой пришита фото-

графия — Александра в цвета-

стом платке (такой вы ее и- ви-

кала... Пою в госпитале, пере-

до мной солдатик — ни рук, ни

ног — самоварчиком. Сердце

рвется: что же тут песне де-

лать? Сквозь туман — вижу,

улыбается: ну хоть это!.. Дой-

дет какая случайная весточка

от моего дроли, а в ней «...пой,

Сашенька, пой!..»

' Никогда еще не сердилась

так на бумагу и перо: как пес-

ню передать?! Но есть такие,

назовешь — и вот она, слушай-

те. «Ой, туманы мои, растума-

ны...»

Вместе с Валентиной Ефре-

мовной Клодниной, подругой,

товаркой по хору, пели они эту

песню. На пластинке из фоно-

теки Александры Васильевны

читаю надпись. Сперва так де-

ловито — «На память о совмест-

ной работе в хоре», а пониже

и почерк изменился, как бы-

вает с голосом: .«Шурочке,

украшению и гордости нашего

■Эсора. В. Клодйина».

Голос Прокошиной, народной

артистки республики, лауреата

Государственной премии, слы-

шали и в Польше, и в Чехосло-

вакии , в Америке и Мексике,

Дании, Швеции, в Канаде...

В ученицах у преподаватель-

ницы студии хора имени Пят-

ницкого Александры Васильев-

ны нынче двенадцать голоси-

стых девушек...

— Учу петь, да каждую —

своим голосом. А то прихо-

дят — одна Зыкина, другая —

Прокошина. Вы, говорю, девоч-

ки, своей судьбе дорогу не пе-

ребегайте, себя слушайте,

жизнь, которая вокруг вас.

Во время нашего разговора в

комнату заходил юноша в во-

енном кителе, сын Александры

Васильевны, одиннадцатикласс-

ник. Откуда китель? Отцова

одежда...

Торжественно и громко объ-

явила о приходе своем малень-

кая двухлетняя внучка бабуш-

ки Александры: «Маня при-

шла!». Бабушка заворковала

над нею, говорила, как пела:

«Перепелка ты, Марьюшка, что

ж: ты рано вылетываешь...» —

соскучилась: Александра Ва-

сильевна часто в разъездах —

то в Липецк, помочь народно-

му хору, го в гости к хори-

стам в Пензу, то в Воронеж.

Еще у нее есть заводской хоро-

вой коллектив на подмосков-

ном заводе. Несколько лет на^

общественных началах вместе

с дочкой — студенткой Гнесин-

ского института руководила

она деревенским хором совхо-

за  «Белая дача»,

•— Молодежь сейчас много

поет песен, охотно в хор идет.

К старинной народной песне

как бы заново вкус появился.

В Тамбовской стороне крестья-

не такую песню играли, «Ша-

тер» называется: «На поле бра-

ни — шатер, во шатре — ковер,

на ковре — раненый молодец...»

Мои ребята заводские запели

ее с таким чувством!..

...Я подумала, верны слова

Александры Васильевны — петь

своим голосом. И нет к этому

короткой дороги. А как идти,

если не примерять отцовские

одежки, не петь материнских

песен?!

Это у них просят поэты —

вдохновения, воины — победы,

вдовы — утешения. А моло-

дость — силы!..

М. ЧЕРЕДНИЧЕНКО.


