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Александр Андреевич ПРОКОФЬЕВ (справа) и Николай Леопольдович   ЬРАУН,

Онимок 1967 года.

ВЕХИ ЕГО

Девчонка, брось!  Взгляни —  над краем
Венки  из красных  зорь плетут.
Девчонка,   брось!   Снега  взыграют.
Цветы  в долинах  расцветут...

Однажды он написал стихотворение,

начинающееся словами: «Что-то сердце

вдруг растревожено, для тревог оно в

грудь положено...». По всему словарю,

по оборотам речи, по интонации оно

было настолько подлинно народным и

настолько песенным, что так и просилось

в песню. И он сам, по-своему, запел

его, как песню. Он пел эту песню и сам

для себя, он пел ее и в застолье, и го-

лос его разворачивался таким удиви-
тельным распевом, что надо было слу-

шать только его одного: невозможно

было сочетать другие голоса с его свое-

вольным разливанным напевом.

Поэзия Прокофьева радовала велико-

лепным, опять-таки no -народному под-

линным юмором. И это был юмор не
внешний, не юмор положения, какой ча-

сто звучит с эстрады, но юмор, возни-

кающий из самого слова, таящего юмор.

Прокофьев умел находить его и высе-

кать удивительные искры. Возьмите его

плясовые-частые, его частушки, ушед-

шие в народ и записанные потом как на-

Николай  БРАУН

Завтра исполняется семьдесят лет Николаю Леопольдовичу Брауну. Еще в первом

■евоем сборнике стихов «Мир и мастер», вышедшем в далекие двадцатые годы, поэт

во весь голос заявил о сыновней верности своей стране, воспел молодую поступь со-

циалистической России, ее природу, жаркие рабочие будни. «Верность», «Долины ро-

дины моей», «Земля а цвету», «Мой светлый край», «О самом близком» — эти поэти-

ческие сборники Николая Брауна вошли Ж золотой фонд нашей советской поэзии.

Поздравляя замечательного советского поэта Николая Леопольдовича Брауна е

его славным 70-летием, мы предлагаем вниманию читателей его 'воспоми-

нания о своем друге лауреате Ленинской премии. Герое Социалистического Труда

Александре Андреевиче Прокофьеве, который был бессменным членом редколлегии

«Литературной России» с первого дня ее существования и память о кои для нас

священна.

БЕРУ с полки книги Алек-

сандра Прокофьева, начи-

ная от самых ранних, читаю

на титульных листах заду-

шевные дружеские надписи,

перечитываю издавна знако-

мые мне стихи — и они,

словно вехи его жизни, во-

скрешают в памяти моей многое.

Я шел рядом с Прокофьевым с пер-

вых его шагов в литературе, с первых

книг «Полдень» и «Улица Красных Зорь»,
сквозь все годы и десятилетия до по-

следних дней его жизни.

Здесь я коснусь только некоторых

впечатлений, преимущественно ранней
поры.

Я вспоминаю, как во второй половине

двадцатых годов в редакционную ком-

нату журнала «Звезда», где я тогда ра-

ботал, в ранний утренний час, когда в

редакции еще было пусто, вошел моло-

дой коренастый парень в военной ши-

нели и, робко остановившись у порога,

спросил о судьбе своих стихов. Назвал
фамилию.

Я направился к шкафу, где хранились

рукописи, и, как вспоминал потом Про-
кофьев, взялся за ящик, на котором бы-
ло написано: «Возврат». Но стихи не бы-
ли ' забракованы.         Николай Тихонов
(он вел тогда отдел поэзии) успел уже

отобрать для печати стихи Прокофьева,
которые стали потом широко известны-

ми, — «Мой братенник», «Мы» и другие.

Стихи эти мне очень понравились, я

сразу запомнил их и, рад был знакомст-

ву с их автором.

А он стоял передо мной, и в серых

глазах его робость и настороженность

пропали, они засверкали искринками лу-

кавого юмора.

Знакомство наше очень скоро пере-

росло в дружбу. Многое сближало нас.

В Прокофьеве я ощутил поэта своеоб-
разного, тонко чувствующего слово и в

ту пору сложных исканий и споров о

путях развития советской поэзии удиви-

тельно рано нашедшего, благодаря ка-

кому-то врожденному абсолютному слу- '
ху верный поэтический, голос, способ-
ный передать голос времени, голос эпо-

хи.

Этот голос рос очень быстро, стано-

вился все крепче, звучал все громче, за-

воевывал все более широкую аудиторию

читателей.
В одном только 1931 году у него вы-

шли одна за другой четыре книги —

«Полдень», «Улица Красных Зорь»,
«Победа»   и   «Сотворение  мира».

Обозначились и направления его те-

матики:  Ладога,  Родина,  Россия,  боевая

публицистика,  гражданская  война, лири-

ческие стихи песенного плана,

И все это — на основе народного сло-

ва, которое входило в его поэзию есте-

ственно: он родился и вырос, окружен-

ный его живым звучанием. Народность
его поэзии никогда и нигде не срыва-

лась в стилизацию, она была предельно

подлинна.

И говор Прокофьева, и чтение им .сво-

их стихов были пронизаны живым звуча-

нием говора приладожских деревень; с

легким оканьем, с теми интонациями, а

которых и колоритное слово, и красоч-

ные, неожиданные образы возникали в

едином, как дыхание, поэтическом рас-

крытии.

Поэзия Прокофьева пронизана глубо-
кой песенностью — на многие его сти-

хи написана музыка, но и независимо

от этого она песенна в самой своей
сути. Недаром он так любил песню, так

много знал народных песен, и эти пес-

ни, и некоторые свои стихи он напевал

с   непередаваемым  своеобразием.
Он пел их так, как певали его отцы п

деды — ладожские рыбаки. Песни ста-

ринные, по-русски широкие, где слыша-

лись и грусть, и раздумье, он пел про-

тяжно, с такими голосовыми перехода-

ми, разливами и взлетами, которые не .

выразить никакими нотными знаками.

Частушки, которых он знал великое

Множество, он пел весело, задорно, и

казалось, что тесно этому задору в пре-

делах голоса, и в такт песни он разво-

дил от плеча к плечу руки, и пальцы

его как будто ходили по клавишам неви-

димой гармони.   -

Многие его стихи просились в песню,

и, не дожидаясь композитора, то я, то

он сам слагали напевы по своему разу-

мению и пели их. Да и как было их не

запеть!

Развернись,  гармоника,  по  столику,
Я  тебя, как песню, подниму.
Выходила тоненькая-тоненькая,
Тоней   называлась   потому.»

Или:

Гармоника  играет, гармоника  поет.
Товарищ товарищу руки не подает.

Помню, как-то сидя у него в комнате

в сумерки, после какой-то совместной
работы по редактуре переводов, я

воспроизвел найденный мною накануне

простенький напев его стихотворения, он

тут же уловил его, и в два голоса, тихо-

тихо,   мы   пели:

Девчонка  пела золотая,
И   всюду  слышали   вдали,
Что снег на  Волге  не растаял,
И что цветы  не расцвели.
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родные. Недаром Вячеслав Шишков в

свое время говорил: «Юмор у него

природный».
Поэзия Прокофьева, раскрывшаяся в

стихах героического плана, таких, как

«Разговор по душам», «Мы» и другие,

трогала читателей и богатейшей по . от-

тенкам, волнующей лирикой. Вспомним
хотя бы стихи о родной его стороне:

Задрожала,   нет   —   затрепетала

Невеселой, сонной лебедой,
Придолинной вербой-красноталом.
Зорями  в  полнеба  и  водой.

Плачем в ленты убранной невесты,
Днями  встреч,  неделями  разлук.
Песней  золотой, оглохшей  с  детства
От  гармоник,  рвущихся   из  рук!

Чем еще? Дорожным легким  прахом,
Ветром, бьющим в синее окно.
Чем еще? Скажи,  чтоб я  заплакал,   —
Я  тебя  не видел так давно...

Он был одержим поэзией. В работе
он не знал усталости. Но по ночам не

писал. Любил начинать работу с утра.

Сидя за столом, менял положение. За-
берется, бывало, с ногами на стул и то

локтями упирается в стол, то записыва-

ет скорописью строки, иногда до того

неразборчиво, что просит, умоляет ра-
зобрать, расшифровать их. Он говорил

мне, что каждое новое стихотворение
он пишет последовательно, от первых

строк до последних. Не представлял се-

бе, как можно начать писать, строки, ко-

торые заняли бы место в середине или

в конце стихотворения.

Рабочее состояние не покидало его

никогда и нигде. Писал он при любых
обстоятельствах, в любой обстановке.
Это было и в, ранние годы, и позже, на

протяжении всей его работы.
Помню, как однажды в поезде, в

1931 году, когда мы вместе с другими

поэтами ехали из Ленинграда в Москву
(поезд уходил днем), Прокофьев, уеди-

нившись у окошка, , что-то писал. А по-

том подошел ко мне, присел на скамей-

ку и прочитал написанное. Это было од-

но из стихотворений превосходного цик-

ла об уральских партизанах («Обгорела
неувяда, богородская трава...»). И сно-

ва отошел к окну и, пока мы ехали,

прочитал еще одно только что написан-

ное стихотворение из этого цикла. Так

он работал и в войну, оперативно, по

заданиям, а чаще опираясь на свою соб-

ственную, внутреннюю потребность.
Были у него и пристрастия.

Многие годы он любил писать каран-

дашом и не каким-нибудь, а только тем,

к которому привыкал. Карандаш испи-

сывался, укорачивался, становился сов-

сем коротышкой, но он не расставался

с ним. И если не обнаруживал его на

месте, не начинал писать, пока не най-

дет свой привычный, излюбленный,
как будто в нем-то и заключалась тай-
ная сила вдохновения. И, если он не на-

ходил его, к поискам карандаша при-

влекались домашние, которые никак не

могли понять, почему нельзя писать дру-

гим. И, когда наконец карандашик на-

ходили, он торжествующе брал его в ру-

ки, и лицо его светилось радостью, и

работа начиналась и спорилась — за-

ветный карандашик работал...
В 1930 году при. активном участии

Прокофьева возникла группа поэтов

«Ленинград». В нее вошли: А. Прокофь-
ев, В. Саянов, Б. Лихарев, А. Гитович и

я. Нас сближало многое в понимании

задач, которые предстояло решить мо-

лодой советской  поэзии.

Многочисленные манифесты и декла-

рации, возникавшие в начале

20-х годов, к этому времени

изжили себя, ибо ограничива-

ли индивидуальность поэта. На-
иболее талантливые представи-

тели существовавших школ вы-

ходили за пределы начертан-

ных ими программ. Станови-
лось все ясней, что не отвле-

ченные декларации, но только

сама практика сможет решить

все споры, которые велись ме-

жду представителями разных

направлений. Поэтому мы не

сочиняли манифестов, не соз-

давали программ, но, участвуя

в спорах, которые велись тог-

да, отстаивали свое понимание

творческих задач. Оно было у

нас единым, несмотря на раз-

личие наших индивидуально-

стей. В чем заключалась суть

нашего понимания этих задач

— особая  тема.

Группа «Ленинград» просу-

ществовала ряд лет и сыграла

положительную роль в нашей
поэтической   работе.

Мы обсуждали наши произ-

ведения до их публикации. По-
мимо личных книг участников

группы, вышли и коллектив-

ные сборники с их стихами

(«Маяковскому»,           «Салют»).
Участники группы выступали на

года.              поэтических дискуссиях, публи-
ковали полемические статьи.

Прокофьев придавал серьезное значе-

ние работе группы. В своей книге «По-
беда» он опубликовал список своих ран-

них книг, и коллективных сборников, в

которых были его стихи. Споры о поэ-

зии того времени нашли свое отражение

в полемических стихах Прокофьева. Эта
полемика отозвалась и в его дружеских

стихотворных обращениях к каждому

из участников группы.

Поэзия Прокофьева пронизана жизне-

любием. Он терпеть не мог нытиков,

презирал расслабленность, неуверен-

ность. В годы Великой Отечественной
войны он отличался бесстрашием, вы-

держкой. Жизненные свои неудачи — а

_ их было немало— он переносил стойко и
мужественно. Даже в пору тяжелой, из-

нурительной болезни он удивлял близ-
ких самообладанием и твердостью духа.

Последние мои встречи с ним были на

его даче, в Комарове, 4 и 5 сен-

тября 1970 года, когда он уже был над-

ломлен  последним тяжелым недугом.

Я застал его лежащим в постели, в той
комнате, где привык видеть его за ра-

бочим столом. Здесь, в этой комнате, я

встречался с ним на протяжении 26 лет.

Здесь по~ черновым рукописям он читая

мне только что написанные им стихи.

Здесь мы работали над переводами

поэтов  братских республик.
Здесь, а этой комнате, происходили

встречи, беседы, а то и горячие споры
с многими и многими писателями, кото-

рые стремились к общению с талантли-

вым поэтом и гостеприимным, радуш-

ным хозяином.

с А сколько здесь было спето песен —

и русских, и украинских, и белорусских!

Не говоря уже о «своих», о ленинград-

цах, здесь бывали Якуб Колас, Максим
Рыльский,  Петрусь   Бровка,  Андрей  Ма-

лышко, Петро Глебка, Иван Нехода, Мак-
сим Танк, Леонид Первомайский, Расул
Гамзатов.

Здесь бывали и его большой друг Ни-
колай Тихонов, и Михаил Исаковский, и

Александр Твардовский, и Михаил Свет-

лов, и Степан Щипачев. Да разве пере-

числишь всех его друзей, которые шли

и ехали к нему сюда с сердцами, от-

крытыми для дружбы, навстречу его

большому, щедрому сердцу...

Под окном этой комнаты в послевоен-

ные годы вырос тополек. Он рос, под-

нимался, дотянулся до подоконника, вет-

ки его заглядывали уже в окно, у кото-

рого стоял рабочий стол Прокофьева.
Прокофьев радовался топольку. «Вот
смотри, ^— говорил он, — какой у меня

тополек. Я по утрам здороваюсь с ним —

здравствуй, говорю, тополек!» И топо-

лек покачивал вершинкой, трепетал ли-

ствой, как будто отвечал на доброе при-

ветствие.

А иногда, в грибную пору, когда я

приходил к Прокофьеву, он говорил

мне с загадочной улыбкой: «Пойдем, я

тебе покажу...» И, взяв тонкую длинную

палочку, вел меня по дачному участку,

где в траве, среди берез, осин и топо-

лей, красовались бережно прикрытые

листочками то крепыш боровичок, то

подберезовик, то подосиновик. Оказы-
вается, он рано-рано утром обходил эти

«грибные угодья» и, обнаружив, грибок,
укрывал его от постороннего взгляда,

чтобы он" мог подрасти.

Во дворе дачи были им посажены

шесть дубков-мальнией. Он показывал

их и радовался, что они привились, что

год от года подрастали, тянулись вверх,

гордо покачивая широкими ладонями

своих темно-зеленых листьев.

За его окном, в глубине двора, под

старым-старым тополем, широко рас-

кинувшим могучие сучья, стояли на

ножках, врытых в землю, стол и скамей-

ки, где часто в жаркую пору Прокофьев
любил сиживать и работать, здесь же он

вел беседы с друзьями.

И все это — и тополек под окном, и

посаженные им дубки, и старый тополь,

— все это вошло в его стихи и зажило

новой жизнью в его поэзии.

А как-то весной, когда стояли затянув-

шиеся холода и молодые осинки во дво-

ре никак не могли распустить свои круп-

ные набухшие почки, я сказал ему, что

напишу о них и возьму их е свою «Лес-

ную тетрадь». И написал небольшое сти-

хотворение. Прокофьев не раз с шутли-

вой угрозой напоминал мне об этом и

говорил: «Ты стащил у меня мои осин-

ки! Может быть, еще что высмотришь

и утащишь?»
Многое вспоминалось мне в дни на-

ших сентябрьских встреч. Разве' я мог

думать, что эти встречи последние?
Несмотря на тяжелое заболевание, он

расспрашивал меня о литературных де-

лах, о друзьях и знакомых. Кое о чем

он сам говорил с прежним своим лука-

вым юмором, смеялся по-прокофьев-

Ски, задушевно и светло. Зашла речь о

его болезни, он притих, стал серьёзен и

сказал: «А ведь я когда-то написал: «Я _

светлее — ни в отца, ни в брата, — до

полсотни, может, доживу...» — и умолк...

И снова разговор пошел о другом, и

он посветлел, как будто рассеялась на-

бежавшая б_ыло тучка.                         ,

Он просил меня зайти к нему непре-

менно завтра же. Спросил о Марусе Ко-
миссаровой. Сказал, что он, как всегда,

должен подарить ей какую-нибудь из

своих недавно вышедших книг. И мы

пришли к нему на другой день вместе.

Он обрадовался, оживился, хотя состоя-

ние его было тяжелей, чем накануне. Он
не отпускал нас, но видно было, как бы-
стро он уставал.  *

Попрощавшись с ним, мы вышли во

двор. Здесь, выстроясь вдоль забора,
'ffffirmreTO дубки. Они уже высоко вски-

нули свои вершинки и среди желтеющих

берез и кленов зеленели упрямо и стой-
ко, не сдаваясь осенней поре.

В глубине двора, уже осыпая листья,

стоял недвижимо в вечернем затишье

старый тополь...

...Я открываю одну из ранних книг

Александра Прокофьева —«Дорога через

мост» — и читаю надпись: «Коля! Давай
идти по прекрасной нашей дороге без
скорби, без размолвок во имя дружбы».

Сквозь всю его жизнь до последних

дней мы шли по этой дороге рядом.

Она была поистине прекрасной, эта

дорога, ибо она была освещена светом

самой поэзии во имя дружбы и све-

том дружбы — во имя поэзии.

9 Те, 1 кто был с ним в последние дни и

часы его жизни, говорили мне, что он

часто вспоминал меня, спрашивал обо
мне.

Верность дружбе, к которой он призы-

вал меня в давней своей надписи на

книге, он сохранил до конца своей жиз-

ни.

ЛЕНИНГРАД


