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ПРО  КОБОНЦЕВ
«Ну, захотят они выпить.

Денег нет, конечно. Идут к

сотскому (чин небольшой,

такой же крестьянин-рыбак).

Тот вешает медаль на шею,

и все отправляются на Ла-

дожский канал, канаву по-

местному. Там всегда баржи

стоят, народу торгового

много.

Задача мужиков заключа-

лась в том, чтобы затеять

спор, разыграть ссору меж-

ду собой, а потом незаметно

вовлечь в нее прасола или

артельщика (это старший на

барже), да при этом, чтобы

до рукоприкладства дело до-

шло, да чтобы обязательно

сотский оплеуху получил.

Как только это совершалось,

мужики  кричали:

— Стоп! Оскорбление при

исполнении! Вон медаль на

ём!»

■Мирные переговоры ко-

бонцы проводили так же ар-

тистически, как и предыду-

щую сцену.    По окончании

ЧЕЛО ВЕК

РАДОСТНОЙ

J

ЕСЕННИК
Прокофьев, подобно Есе-

нину, серьезно изучал фоль-

клор. Он прочитал немало

специальных работ — вот

они лежат на полках нынеш-

:го его, уже музейного, ка-

нета. Он редактировал, ре-

зировал сборники  сказок,

сен, пословиц и поговорок.

езжая в Кобону, не упу-

скал случая послушать что-

то, записать. Несколько его

записей опубликовано. Но

все это ничто в сравнении с

тем, что он помнил сам, что

жило в нем с детства. Из

прокофьевского репертуара

можно было бы составить

целый фольклорный сбор-

ник. Не знаю, с кем можно

сравнить его в этом, — разве

только с Михаилом Василь-

евичем  Исаковским.

'Великолепен был Проко-

фьев, когда, положив на стол

могучие свои руки, он запе-

вал   «Ваньку-ключника»...

А княгиня к Ване льнула,

Как сорочка на плечо...

Пел он хрипловато, с при-

дыханием, но с чувством,

радостно. .И те .же удаль и

сила виделись в нем, что и в

героях песни.

Шекоторые поэты как по?

ступают?     Берут   фольклор-

ЮБИМЫЕ его кни-

ги на столе и на пол-

ках — русские, бе-

лорусские, украин-

ские. Старенькая

пишущая машинка,

которую он таге и не удосу-

жился заменить, — привык

и уважал, как ' старого, вер-

ного товарища. Начнешь, бы-

вало:

—   Да купите вы новую,

не мучайтесь!

—  Ну, нет, — скажет, —ч

еще послужит.

Ковырнет что-то пальцем.

II смотришь — перестали

цепляться буквы, "не такими

зигзагами ложатся строчки.

А он доволен:

— '■ Вот видишь,   работает.

Фотографии. Картины. На

одной — Кобона, родная де-

ревня Прокофьева. Изба. Ре-

-ка. Лодка...

Долгие часы пробыл я на-

едине с Прокофьевым — и с

делом, и 'без дела, и за пись-

менным столом, и за пирше-

ственным, и в длинных си-

бирских дорогах. Веселый

человек, он ценил юмор, как

хлеб. Бабеля знал наизусть.

Вообще был удивительно па-

мятлив. Прошлое видел жи-

вым, звучащим, таким, ка-

ким оно явилось ему в пер-

вый раз. И вспоминать лю-

бил.

Вот один из любимых про-

кофьевскнх рассказов о сво-

их ' земляках, ловких и на-

ходчивых,, как герои русской

сказки. Уверен, что не толь-

ко я слышал его.

Г

переговоров оскорбитель вы-

ставлял четверть вина.

Нет в моем пересказе

главного: соку, прокофьев-

ской мимики, восторга его,

улыбки до ушей и восхищен-

ного комментария:

■и « — Вот черти, а?»

Это      из      стихотворения

«Драка» 1927 года:

Перехоженные дали,

Дань отдайте старине...

Сотский ходит  при  медали...

Леонид    МАРТЫНОВ

н>е издание, листают и, что

пэиглянется —- фраза, об-

різ, — вставляют в свое сти-

хотворение, и вот, пожалуй-

ста, вам — народное. Про-

кофьев пел и брал в стихи

свое. Редкая его песня име-.

ла точное соответствие в по-

пулярных публикациях. За-

хотел я найти прокофьевский
вариант «Ваньки-ключника» .

(как я его вспоминаю) — не

нашел.

V

СТИХИ
Одни стихи

Приходят за другими.

И кажется —

Одни других не хуже;

Иные появляются  нагими,

Другие. — сразу же

во всеоружье...

Одни стихи — высокие, как тополь,—

Наводят сразу мысль об исполинах,

Другие — осыпаются, как опаль,

Сорвавшаяся с веток тополиных.

Одни стихи —

как будто лось с рогами —

Ах, удалось! —

встают во всем величье.

Другие — зашуршали под ногами

Охотника, вспугнувшего добычу.
И хорошо:

Лось жив-здоров", пасется,

И ничего дурного не стрясется?

,—;-----1_______ J

г Михаил ЛЬВОВ-

V

А ведь есть

...   и на что оглянуться,

А ведь есть

и о чем вспоминать

(И волнениями

захлебнуться),
Что — добром,

что — и злом

поминать.

Сзади —

время, как расстояние —

Пять десятков

сознательных лет,

Да ведь это же —

состояние!
Звонче самых

весомых

■ '                                    монет!
Сил и молодости

избыток,
Мир любимых,

врагов,

друзей —

Разворачиваются,
как свиток,

Двадцать тысяч

дней и ночей.
Обстоятельно,

неторопливо,
Все окрашивая

в лиризм,

День за днем —

светло и красиво

Возвращать
свою прошлую

жизнь.

Но  в плену

у живых соблазнов
Я на гостя

того

похож,

От которого"
ждет

"рассказов
Окружающая

молодежь.

Прямо требует

их

с порога,

Ну, а он

в настрое ином —

Оторваться не может

от рога

С золотым

молодящим

вином.

Вот и я не могу

собраться
Подытоживать жизнь

свою —

Ни на миг

не могу

оторваться —

Этой жизни вино

еще пью.

Л
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іСейчас очень популярна

песня на его стихотворение

«Товарищ», написанное еще

в 1930 году:

Коль ветер — лавиной,

и песня лавиной,

f e6e — половина,

и мне половина!..

А до    воины    по    стране

прошла «Коль    жить да лю-

бить — все    печали    раста-

ют...... Па его слова созданы

многие десятки романсов. В

беседе с одним иностранным

журналистом он сказал:

«Я люблю музыку Баха и

Моцарта. Это то, что я знаю.

Я профан в музыке. Где-

то в чем-то узок. Но- эти

композиторы на меня дей-

ствуют" с громадной силой.

Когда я слушаю их. музы-

ку .1 я чувствую могущество

музыки. Я очень люблю

- > ольвейг». II когда читаю

ІІбфна, и когда слушаю Гри-

га... С младенческих лет за-

пала, в мою душу народная

пеедя».

Он и сам складывал песни

на ісвои    стихи.     Особенно

удаіной   получилась    «Виш-

ня»!   Все    последние    годы

калсвый праздник, каждое за-

столье звучала    она в доме.

Это как гимн дома было:

рекою в непокое

иня расцвела,

$то снегом за рекою

' <ску замела.

іегкие метели

йлись во весь дух,

' то лебеди летели,

Вонили пух...

три года нет с нами

андра  Андреевича.   Но

*й   раз,   когда   старые

щ

его друзья и родные встре-

чаются на Кронверкской ули-

це, чтобы почтить его па-

мять, звучит «Вишня».

В 1960 году мы ездили с

Прокофьевым по Уралу и

Сибири. Книжка «Приглаше-

ние к путешествию» только

что издана. Через несколько

месяцев она будет удостоена

Ленинской премии. 60-лет-

ний Прокофьев переживает

небывалый подъем.

Встречи, вечера и —

песни.

В Свердловске как-то взя-

лись петь частушки — сна-

чала Николай Куштум, по-

том Борис Ручьев, потом

Прокофьев. Такие блиста-

тельные были... да вот беда

— некоторые с картинками,

как говорят в деревне.

В Туве Салчак Тока увез

нас на ночь в степь, где

были простор, алое закатное

солнце, костер, шашлык и

тоже, конечно, песни.

Тока и Прокофьев, с пер-

вого взгляда полюбившиеся

друг другу, начали сретя'

заться. Оба с врожденным

чувством юмора, с ярко на-

циональной складкой хараю

тера, мастера беседы и зна-

токи родного фольклора. И

пошли рассказы, байки, при-

говорки...

зн
— Тувинец    в   утку про-

. махнется, а в    озеро — ни-

когда,    —    помню,    сказал

Тока.

Александр Андреевич пел

частушки. Одна особенно по-

нравилась Токе, и в далекой-

далекой сторонке, за шесть

• тысяч километров от Ладо-

ги, взлетала и взлетала в не-

бо старая кобонская при-

певка:

У мое.й у бестолковой

Под носом   висит   целковый.

Эка. дура лешева,

Куда рупь повешала!

OTdajia бы лучше мне —

Я бы пропил на вине!

Перечитайте     эти     шесть

строчек, сотканные из одной

улыбки, и вы поймете, поче-

му у Прокофьева   все слова

—  живые,   настоящие,   рус-

ские.

ПОСЛЕДНЯЯ РАДОСТЬ
Сколько написано о стихах

Прокофьева! Бывало, и не-

справедливо критиковали,

бывало — справедливо. Но

в общем-то ему, удостоенно-

му всех высших почестей,

какие только могут выпасть

на долю литератора, лауреа-

ту Ленинской и Государст-

венной премий, Герою Соци-

алистического Труда, о ком

при жизни написано несколь-

ко книг, — ему было не при-

выкать к добрым словам. И

относился он к ним достаточ-

но спокойно, голова от пох-.

вал во всяком случае не кру-

жилась.

А тут он был взволнован.

Он был горд.

Уже болен был, отошел от

всех дел. А в этот раз встре-

тились — вроде бы небреж-

но сказал, но сразу, едва я

разделся:

— Во, погляди! — и про-

тянул бумажку.

Потом я отыскал' эти фра-

зы в письме Сергея Рахма-

нинова в Россию. В 1942 то"

ду Рахманинову    переслали

из СССР один из советских

журналов.   Разбирая его со-

держание,     композитор     за-

ключает:     «Больше     ничего

примечательного    в   книжке

не нашел, кроме нескольких

строф современного русского

поэта    Прокофьева    про бе-

резку:

Люблю березу русскую,

То светлую, то грустную.

К сожалению,   это   стихо-

творение не приведено ' пол-

ностью.   Имеются еще  толь-

ко интересные строфы, кото-

рые     заканчиваются:    «Под

ветром долу клонится и гнет-

ся, но не    ломится».  Очень

мне это понравилось».

Слова Рахманинова были

последней, но большой радо-

стью Александра Прокофье-

ва.

Владимир  БАХТИН
ЛЕНИНГРАД


