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СОКРОВИЩА СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ РАССКАЗЫВАЕМ ОБ ОПЕРЕ СЕРГЕЯ ПРОКОФЬЕВА «ВОЙНА И МИРЯ

* СЛУШАЯ    BF»OiVlSi ®®о

ЕТОМ

1941 го-

да, вско-

ре после начала войны, композитор

Сергей Сергеевич Прокофьев при-

шел в Комитет по делам искусств с

творческой заявкой — он хочет и

будет, непременно будет писать

оперу «Война и Ѣшр» по мотивам

романа Льва Толстого. У Проко-

фьева было намечено много дру-

гих работ; но пришла война, ком-

позитор все их отложил в сторону,

чтобы немедленно приняться за со-

чинение оперы. План либретто

разработали сам Сергей Сергеевич

и его жена Мирра Мендельсон-

Прокофьева.

Сочинение оперы «Война и мир»

было для композитора актом высо-

кого патриотизма — он хотел сра-

жаться с врагом оружием своего

искусства. Воплотить на сцене ге-

роев толстовской исторической эпо-

пеи — значило в те тяжелые пер-

вые дни войны напомнить о давно

прошедшем, сб испытаниях 1812

года, и тем самым сказать зрите-

лям и слушателям: на долю народа

и тогда ''выпали страдания ' неслы-

ханные, смертельная опасность на-

висла над родной землей. Выдю-

жил народ, в 1812 году! Тем более

выдюжит сейчас! И недаром сам

Прокофьев писал, что «в основу

оперы должны лечь те события, ко-

торые близко примыкают к 1812

году». Некоторые параллели напра-

шивались сами собой.

В дни, когда враг стремительно

двигался в глубь страны, в затем-

ненной Москве увидеть грядущее

солнце победы — это было харак-

терно именно • для советского ху-

дожника. Его вера опиралась не

только на знание исторического

прошлого, но и .на глубочайшее

чувство современности. Великая

революция, социалистические пре-

образования сделали родную стра-

ну, народ непобедимыми.

Советские музыканты много и

мужественно работали в дни Вели-

кой: Отечественной войны. Они соз-

дали немало песен, ораторий, опер,

симфонических сочинений. Но сре-

ди них два монументальных произ-

ведения в памяти . народной оста-

нутся, как два нерукотворных па-

мятника великой эпохи, — Седьмая

еимфония.Дм. Шостаковича и опе-

ра С. Прокофьева «Война и мир».

Ж ИТЬ — означало для Проко-

фьева творить, проще говоря,

ежедневно ■ писать музыку.

Здесь соединялись у композитора и

потребность непрерывного созида-

ния, и поразительная культура

творческого труда, привычка' си-

деть, как говорится, у нотного ста-

на, как рабочий стоит у своего

станка. С партитурным листом в

руке Прокофьев и умер в марте

1953 года.

Чайковский когда-то писал: «Мо-

царт, Бетховен, Шуберт, Мендель-

сон, Шуман сочиняли свои бес-

смертные творения' совершенно

так, как сапожник шьет свои сапо-

ги, т. е. изо дня в день и, по боль-

шей части, по заказу. В результате

выходило нечто колоссальное».

Так относился и так же владел

своим композиторским ремеслом и

сам Чайковский. Таким ремеслен-

ником из цеха' Моцартов, Бетхове-

нов,. Чайковских был Прокофьев, и

поистине грандиозными были ре-

зультаты его творческого труда.

Несмотря на невзгоды военного

быта, Прокофьев с поразительной

быстротой, и я бы сказал, с упое-

нием писал свою оперу. В 1942 го-

ду он завершил эскиз всего произ-

ведения, а в апреле 1943 года за-

кончил инструментовку. Сроки эти

покажутся совершенно сверхъесте-

ственными, сказочными, если иметь

еще в виду те громадные, особые,

казалось бы, непреодолимые труд-

ности, которые стояли перед авто-

ром оперы в первом своем вариан-

#е, включавшей одиннадцать кар-

*ин. (Потом композитор добавил

еще две большие картины)...

Но Прокофьев был не из тех, кто

отступает перед трудностями. Ско-

рей наоборот. Трудности всегда

влекли его, подзадоривали, подсте-

гивали энергию, будили фантазию.

С особым удовольствием и, можно

оказать, азартом он всегда брался

именно за трудное, дотоле небыва-

лое, сопряженное с творческим ри-

ском. Для искусства Прокофьева

словно не существовало преград,

непререкаемых  «нельзя».

Нельзя? А почему нельзя? До

того, как, скажем, Мусоргский соз-

дал своего «Бориса Годунова»,

нельзя было и подумать сочинять

оперу на белые пушкинские стихи.

. До того, как был написан «Евгений

Онегин», никто не мог и вообразить

себе, что из пушкинского романа

может получиться опера. Чайков-

ский сам чуточку сомневался —

опера ли его «Онегин» — и на

всякий случай даже назвал ее «ли-

рическими сценами» (а Цезаря Кюи

■— куда уж именитый был критик —

угораздило даже после тогОг- как

«Онегин» был признан замечатель-

ным творением, назвать оперу Чай-

ковского... мертворожденным сочи-

нением).
Впрочем, вся история оперы изо-

билует тысячами «нельзя», кото-

рые в руках гениев становились

тысячами  «можно».
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\Р«| сти», трудности подстерегали

Прокофьева буквально на

Каждом шагу, пока он писал свою

оперу. Как в либретто использо-

вать толстовскую прозу? Неужели

перекладывать Льва Толстого в

стандартнее   оперные     вирши?   А
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почему, собственно говоря, нельзя

попробовать в либретто обойтись

по возможности без стихов? Еще в

1914 году сам Прокофьев написал

«Гадкого утенка» на прозаический

текст сказки Андерсена. А разве

Римский-Корсаков, к примеру, в

либретто «Майской ночи» не со-

хранил по возможности разговор-

ный гоголевский текст?

Все это случайно подвернувшие-

ся примеры. Ну, а если б подобных

в прошлом не существовало — по-

чему бы советскому композитору

не попробовать, не пойти на риско-

ванный эксперимент?

Прокофьев пошел на экспери-

мент. Поначалу толстовское слово

кажется в опере звучащим непри-

вычно, странно. Но вскоре осваи-

ваешься с этим; Толстой чудесно

сливается с музыкой Прокофьева.

А можно ли, и если можно, то

как, показать в опере знаменитое

заседание кутузовского штаба в

Филях? Заседание в опере! Где это

видано?! Мне об этом уже доводи-

лось писать: и видано, .и. слыхано!

В «Борисе Годунове» в Грановитой

палате идет самое что ни на есть

настоящее заседание боярской ду-

мы и даже с голосованием («Пой-

дем на голоса, бояре!»). И во вто-

ром акте «Хованщины» у Голицы-

на тайно заседают и открыто ссо-

рятся («словно петухи», — как го-

ворит Досифей) претенденты на

власть. И опять возникает мысль:

а если б не было этих прецеден-

тов — почему Прокофьеву надо

было отказываться от сцены в Фи-

лях? Прокофьев написал ее, и сце-

на эта стала одной из лучших' и

важнейших в опере о 1812 годе.

Но, конечно, главные трудности

и основная сложность для компо-

зитора «Войны и мира» заключа-

лись в переводе содержания рома-

на на оперный язык, в превраще-

нии литературных (притом хоро-

шо всем известных и любимейших)

героев в героев музыкальных, а

точнее — музыкально-театраль-

ных.

Тщетно и попросту наивно было

бы ждать, а тем паче    требовать,

чтобы все содержание и философ-

ское богатство толстовской эпопеи

вошло в оперу. Всем    понятно —

задача эта вообще  невыполнимая.

Конечно,    если    упорствовать и с

этой точки зрения подходить к опе-

ре  Прокофьева,     хвост  претензий

может быть длиннейшим. Почему,

например, как будто нет в «Войне и

мире»  Прокофьева сквозного дей-

ствия, и произведение распадается

на две изолированные, кажущиеся

несвязанными между собой части?

Но    что     поделать,     габариты

оперной формы, ее емкость и вре-

менные  возможности   ограничены,

и потому сетования по поводу то-

го, «чего нет» в опере по сравне-

нию с романом, в лучшем случае

тщетны и беспредметны ■ — и так

в опере Прокофьева —  72(!) дей-

ствующих лица.    А    вошло ли, к

примеру, все богатство пушкинско-

го романа в оперу    «Евгений Оне-

гин»? Конечно, нет; и это нисколь-

ко не отразилось ни на ее гениаль-

ности, ни на популярности,    кото-

рой она пользуется во всем мире.

Важен в таких случаях не подсчет

потерь, а совсем иное: как компо-

зитор прочел литературный перво-

источник", во имя чего сделан «пе-

ревод»',  есть ли в новом оперном

произведении  своя,  оперная  пере-

довая    плодотворная мысль,    своя

«сверхзадача», по термину Стани-

славского;   или  перед нами  лишь

разрозненные  картинки   —   иллю-

страции к роману.

НЕ КАЖЕТСЯ, что такая

сверхзадача есть в музыке

оперы «Война и мир». Со

слов самого композитора было уже

сказано, что события 1812 года,

тема зойны и тема русского чело-

века на войне, были главенствую-

щими для Прокофьева. Да, опера

разбита на две части — на «мир»

и на «войну». И это не формаль-

ное или случайное деление.

В первых семи картинах мирной

жизни — балы, любовь, увлечения,

веселая жизнь дворянской молоде-

жи. 'И все это в опере кончается

сразу, в тот день, в тот час, когда

Наполеон перешел Неман. Вся вто-

рая часть оперы — война, отече-

ственная, народная война, и вой-

не тут подчинено все. Причем лю-

бопытно: в первой части показа-

но дворянское общество, но нет на-

рода. Во второй — дан народ, а из

«общества» в эту вторую половину

оперы допущены лишь достойные,

настоящие русские люди, патрио-

ты. Естественно, что Андрей Бол-

конский среди них, а, скажем, Ана-

толь Курагин, хотя он и кадровый

офицер, и война, можно сказать,

его профессия, специальность, во

второй части оперы попросту не

удостаивается внимания компози-

тора. И это справедливо! Судьба

же князя Андрея прослежена во

второй части оперы до конца, Сце-

на в темной избе — эпизоды бре-

да раненого Болконского («Пити-

пити...»), последний его разговор с

Наташей и смерть — по своей бес-

пощадной правдивости, реалисти-

ческой музыкальной экспрессии,

близости к Толстому принадлежит

к лучшим страницам оперной

классики.

Но не только сама по себе эта

сцена несказанно волнует. Очень

существенно ее соотношение с

другими сценами оперы. Не знаю,

согласятся ли со мной те, кто

знает и любит оперу Прокофьева,

если я проведу некоторую парал-

лель с «Иваном Сусаниным» Глин-

ки.

Перед     последней,     финальной

.сценой «Сусанина» — на Красной

площади в Москве — есть трио

Антониды, Вани и; Сабинина. Трио

это так трудно написано для пев-

цов, что обычно в спектакле его

опускают. А напрасно. Оно и кра-

сиво и уместно в преддверии к

«Славься». Трио траурное, это

реквием по герою, отдавшему

жизнь за отчизну. Осиротелых де-

тей героя приглашают затем на

Красную площадь, и горе их раст-

воряется в общем ликовании: на-

род победил интервентов.

В «Войне и мире» смертельно

раненный Болконский умирает.

Умирает трагически. Не состоя-

лась его любовь и счастье с Ната-

шей. Но страдания и смерть его

не напрасны. Они преодолеваются,

растворяются в народном торжест-

ве, в песне Радости, которой за-

канчивается опера. Вот почему так

драматургически и идейно важна

единственная «личная» сцена во

второй части «Войны и мира» Про-

кофьева.-

Важен тут и обратный ход: имен-

но из-за того, что Болконский жи-

вет и действует во второй части

оперы, его образ концентрирует

на себе внимание композитора и в

сценах мира; отношения князя Ан-

дрея и Наташи становятся глав-

ным драматургическим узлом пер-

вой части. Таким образом, компо-

зитор отбирал сцены не только по-

тому, что, грубо говоря, роман «не

лез» в. оперу, но и потому, что ро-

ман рассматривался под углом зре-

ния главной, военной темы оперы.

Но и.того мало.

Прокофьев обошел некоторые

философские положения и опустил

многих героев романа еще по од-

ной причине. Композитор не хотел,

к примеру, брать вісвою оперу Пла-

тона Каратаева с его философией,

и Каратаеву в опере уделены две-

три фразы. Прокофьев сильно со-

кратил роль Безухова, отринув его

масонские рассуждения, и т. д. Но,

чтэ еще важнее, композитор, мино-

вал некоторые рассуждения само-

го Толстого о полководческом ге-

нии, о войне. В опере Прокофьева

Кутузов дан как истинный сын и

вождь народа на дойне. И это пре-

восходно подчеркнуто композито-

ром в самой музыке: народ, празд-

нуя победу, поет ; славу на мотив,

который звучал раньше в арии са-

мого Кутузова в сцене в Филях.

Можно сказать! что Прокофьев

прочел роман Толагого глазами на-

шего современника, глазами боль-

шого советского художника. И как

советскому, современному худож-

нику ему была особенно близка,

важна и понятна! мысль Толстого о

том, что успех наш в кампании

1812 года — это «успех солдат,

успех мужика, народа».

Так в согласии и в борении с

Толстым создавал свою оперу Про-

кофьев.

Б ОЛЬШИМ уменьем и многими

талантами должен обладать

оперный композитор. Но ед-

ва ли не первым и главным должен

быть у него дар музыкальной ха-

рактеристики: жизненно правдиво,

художественно очертить в опере ге-

роя, вдохнуть в него душу живую,

заставить нас, зрителей и слушате-

лей, с сердечным трепетом и уча-

стием следить за его судьбой —

самое трудное. Этим даром обла-

дал и мастерски его использовал

Сергей Прокофьев. Мы уже гово-

рили о его групповом портрете рус-

ских генералов. В этом созвездии

эполетов и умов каждый — инди-

видуальность, характер: и Ермолов,

и Раевский, и Бенигсен, и Барклай-

де-Толли. Кутузов Быслушивает

своих подчиненных, своих сподвиж-

ников, затем сам берет слово. Его

решение созрело, и голос звучит

твердо и сурово. Но вот, отпустив

всех, седой фельдмаршал остается

один на один с самим собой. Какую

широкую, напевную русскую мело-

дию припас для него Прокофьев!

Сколько в ■ ней боли и нежности,

горячей любви, твердой мужествен-

ности, силы!

И тут же рядом, в предшествую-

щей сцене на Шевардннском реду-

те во время Бородинского сраже-

ния, композитор рисует Наполеона

— смертельного врага Кутузова и

Бо всем его антипода. «Дуэль»

между ними идет , и в музыке.

.На таких резких контрастах и

противопоставлениях Кутузов —

Наполеон, Болконский — Курагин,

Наташа — Элен и т. д. зиждется

драматургия оперы. Тот же прин-

цип резкого контраста лежит в му-

зыке мирных картин и картин вой-

ны.

• Народ на войне Прокофьев ри-

сует рембрандтовскими, суриков-

скими красками. Могучий оркестр

(в начале второй части), хоры опол-

ченцев, народа — фресковая живо-

пись. Война у Прокофьева — и

это в совершенно русской баталь-

ной художественной манере —

предстает перед нами своей, если

можно так сказать, не казовой

стороной, не в помпезной парадно-

сти (бенгальские огни отданы Напо-

леону), а как тяжкий ратный труд,

который взвалил на свои плечи на-

род.

В совершенно ином музыкальном

ракурсе даны первые мирные кар-

тины жизни. Здесь много чудной

пастельной лирики. Всю нежность

сердца отдал композитор своей са-

мой любимой оперной героине —

Наташе Ростовой. Страницы музы-

ки, ей посвященные, полны неска-

занной певучей красоты, света, ду-

шевной грации и глубины.

До «Войны и мира» Прокофьева

оперная литература не знала тако-

го героя, как Андрей Болконский

— романтический    возлюбленный,

философ, солдат, патриот. Еще, ка-

жется, ни один композитор ни од-

ному оперному персонажу не давал

воли столько и с такой серьезно-

стью рассуждать, заниматься на

сцене самоанализом, решать миро-

вые проблемы жизни и смерти,

сколько . это делает князь Андрей

в опере Прокофьева. Когда-то Ваг-

нер говорил о бесконечной мело-

дии. Кажется, что вся оперная пар-

тия Андрея — это одна бесконеч-

ная мелодия, мелодия весеннего

пробуждения жизни, смятой вих-

рем войны. Мелодия эта как одна

из главных лейттем проходит че-

рез всю оперу, она звучит и в тем-

ной избе, в разговоре Андрея с

Наташей, сидящей у его изголовья.

Кутузов, Наташа, Андрей — это

главные персонажи' оперы. А какую

характерную фигуру ямщика Бала-

га вылепил композитор! Как убил.

музыкой убил нахального .фитюль-

ку — Анатоля Курагина! Не

статья — специальные музыковед-

ческие работы нужны, чтобы иссле-

довать все новое, свежее, глубоко

современное, что внесено Про-

кофьевым в музыкальную драму

«Война и мир», в советское опер-

ное искусство.

Н О — УДИВИТЕЛЬНОЕ дело!

— чем больше вслушиваешь-

ся, вживаешься в эту музы-

ку, тем явственнее ощущаешь в

«Войне и мире» то, что можно бы-

ло бы назвать чувством классиче-

ской традиции.

Прекрасны в своем суровом ве-

личии народные хоры Прокофьева.

Но сколько в них от Мусоргского!

А разве оперная Наташа Ростова

не родная сестрица многих оперных

русских героинь Глинки, Чайков-

ского, Римского-Корсакова? Неро-

вен час, не бежал ли, чего доброго,

ямщик Балага когда-то, правда,

очень давно, из монастыря вместе

с Варлаамом Мусоргского: «как

едет ён» — чем не ямщицкая пес-

ня? Пусть родство тут далекое, но

все же...

Однако дело не в фамильном

сходстве тех или иных образов и

даже не в стилевых и других ана-

логиях. Проблема должна ставить-

ся шире. Мусоргский называл Дар-

гомыжского «учителем музыкаль-

ной правды». Он сам, Мусоргский

стал учителем музыкальной правды

для нескольких поколений наших

композиторов, и не только наших.

Познакомьтесь с такими операми,

как, скажем, «Глас человеческий»

французского композитора Пулен-

ка, или оперой . современного анг-

лийского композитора Бриттена

«Питер Граймс» — опять-таки' при-

меры взяты произвольно, их число

можно увеличить до бесконечности

— и вы убедитесь в том, какую ре-

волюцию совершил и продолжает

совершать в современной мировой

оперной драматургии наш великий

Модест!

Учеником Мусоргского можно

назвать и Сергея Прокофьева. Это

от Мусоргского в первую очередь,

но и от остальных корифеев рус-

ской оперной классики тоже Про-

кофьев воспринял эпическую мас-

штабность оперного повествования,

принципы реалистической эстетики,

мелодизм, рожденный из интонаций

живой человеческой речи. И, конеч-

но, смелость взгляда, демократизм,

жажду нового, живое чувство

своей современности. Всего этого в

новых условиях и в новом качестве

требует от советских композиторов

наша эпоха, эстетика социалистиче-

ского искусства.

В партитуре оперы Прокофьева

«Война и мир» подали друг другу

руки великая классика и наша сов-

ременность. «Прошедшее в настоя-

щем» — это был один из лозунгов

Мусоргского (Мусоргский, однако,

нередко опрокидывал настоящее в

прошлое). Но разве не обратился

Прокофьев к роману Толстого, «не

допрашивал» историю, чтобы в

лихую годину войны в славном

прошлом народа почерпнуть силы и

укрепить веру в нашу конечную

победу над фашизмом!

«Опора на классику» нужна оди-

наково композитору, когда он пи-

шет и историческую оперу, и оперу

о нашем сегодня, ибо только во все-

оружии высокого мастерства воз-

можно писать оперу на современ-

ную тему. Классика — кладезь

мудрости, необходимейшая школа

ремесла, о котором говорил Чайков-

ский и миновать которую не дано

никому. Иной музыкант, считаю-

щий себя «новатором», за всю

жизнь так и не заглянет в партиту-

ры Чайковского и Бетховена, боясь,

что называется, «оскоромиться»

подпасть под «влияние» и потерять

«•индивидуальность» — то, чего и

был как раз лишен. «Война и мир»

Прокофьева служит еще одним

блистательным опровержением этой

заскорузлой «теории».

Прокофьев после «Войны и ми-

ра» написал — и это была его

последняя опера — «Повесть о нас-

тоящем человеке», и весь арсенал

средств, которыми он владел . в

«Войне и мире», понадобился ему,

конечно, и здесь. И это естествен-

но. Ведь между героями той и дру-

гой оперы нет уж такой непроходи-

мой пропасти. Наоборот, есть много

сходства. Есть определенная и за-

кономерная преемственность. Каж-

дая эпоха имеет своего «настояще-

го человека», и история русской

оперы от Глинки до Прокофьева —

не есть ли она по существу эстафе-

та «настоящих людей» от Сусани-

на до Мересьева?!

Опера «Война и мир» не только

одна из самых высоких вершин в

горной цепи прокофьевского твор-

чества, но и выдающееся достиже- 1

ЛЧЕНЬ  ЧАСТО,  почти каждый  день,   мы находим в

*~ редакционной почте письма о музыке. Наши чита-

2    тели делятся  своими  впечатлениями,  0 многом спраши-

вают, многое их волнует.

Миллионы людей любят музыку, любят горячо, по-на-

стоящему, серьезно. Они очень внимательны, и новое,

интересное, спорное, может быть, поначалу непонятное,

мимо них не проходит, заставляет подумать, поразмыс-

лить, определить свое отношение.

Пишут разное. Одни с безапелляционностью, достой-

ной лучшего применения, отказывают новой опере в пра-

ве на жизнь. Другие говорят: «не понятно» или «не все

понятно»; они хотят разобраться, просят помочь. Таких

писем больше, и во многих из них просьба — расска-

зать об оперном творчестве Сергея Сергеевича Прокофье-

ва, о его «Войне и мире». Сегодня мы попробуем это

сделать.

Читатели проявляют горячий интерес и к другим об-

ластям культуры — литературе, живописи, скульптуре,

театру, кино. «Известия» будут систематически публи-

ковать на своих страницах отдел «Сокровища советской

культуры».

^Д-Д-аяДДД-в^ЦЦЦЦЦ^^

ние всей советской оперной культу-

ры. Это доподлинная советская

оперная классика и как таковая

определяет новый этап в развитии

мирового классического оперного

искусства.

«Война и мир» — это торжество

великого мастерства. Торжество

реализма. Наконец, это торже-

ство... оперы. Сколько раз и кто

только не «хоронил» оперу. Хоро-

нили за анкету (аристократическое

происхождение!), за обветшалость

форм, за оторванность от жизни,

за враждебность реализму (в опе-

ре поют, а в жизни ведь, когда

разговаривают, "не поют!). А опера,

несмотря ни на что, живет, про-

цветает и одерживает победы!

ЕРЕЧЕЛ написанное и... заду-

мался. Прекрасна опера

Прокофьева «Война и мир»

На сцене Большого театра
Уже_ не первый год идет здесь

«Война и мир» С. Прокофьева.
Это один из самых значительных

спектаклей. Его поставил народ-

ный артист СССР Б. Покровский,
оформил народный художник

РСФСР В. Рындин, дирижирует

народный артист СССР А. Мелик-
Пашаев.

п
Прокофьев пользуется признанием

и любовью советских слушателей,

причем страстные любители музы-

ки, публика опередила в этом мно-

гих, кто музыку называет своей

профессией. И все-таки известно,

что наряду со страстными поклон-

никами музыки Прокофьева, и в ча-

стности его «Войны и мира», есть

и люди, которым это искусство не

по душе. Среди писем, которые по-

лучают и редакция газеты и радио,

немало таких, в которых авторы

признаются, что не понимают этой

музыки, она оставляет их в лучшем

случае холодными, безучастными.

Правда, известно, что письма

пишут обычно те, кому не понра-

вился спектакль, а те, кому понра-

вился, писем не пишут. Правда

и то, что за последние годы «Вой-

на и мир» в Москве идет даже в

двух театрах, что в двух театрах

идет и прокофьевская «Дуэнья», в

Большом театре идет к тому же

«Повесть о настоящем человеке».

«Война и мир» идет в Киеве и Ле-

нинграде, ставится в Риге. Про-

кофьевские спектакли собирают,

как правило, полные сборы. И ког-

да думаешь о том, как трудно вос-

принималась «Война и мир» в

1944 году впервые в Москве в кон-

цертном исполнении (под управле-

нием С. Самосуда, столько сделав-

шего для популяризации оперы

Прокофьева) и с каким благоговей-

ным вниманием и интересом ее

слушают нынче, понимаешь, что

произошел сдвиг огромный и что

быстрое развитие музыкального

вкуса у широкой публики — это не

пустой разговор, а прекрасная

реальность наших дней, нашего се-

годня'' и тем более нашего завтра,

коммунистического завтра.

Новая Программа нашей партии

говорит об эстетическом воспита-

нии всех трудящихся, формирова-

нии в народе высоких художествен-

ных вкусов и культурных навыков

как об одной из важнейших задач

коммунистического строительства.

Это прекрасно, и это очень обязы-

вает. Обязывает всех — и музыкан-

тов, и слушателей.

Именно потому, что культуру

коммунизма мы мыслим как новую,

высшую ступень в культурном раз-

витии человечества, сегодня в ста-

тье об опере Прокофьева ничего не

ответить тем, кому она не нравит-

ся или кто ее не понимает, по-мое-

му, нельзя.

Единственным и радикальным

средством понять музыку до сих

пор остается — слушать ее. Конеч-

но, популяризация искусства с по-

мощью лекций, книг, статей, докла-

дов — вещь очень полезная и необ-

ходимая. Но ни самая убедительная

статья, ни самая пламенная лекция

не помогут, пока читатель или слу-

шатель сам не захочет услышать

музыку, о которой идет речь.

Слушать музыку!— да, повторя-

ем, это единственный способ ее

услышать. Важно, однако, еще как

слушать. У «непризнающих» суще-

ствует хорошо известная многим

музыкантам стереотипная отговор-

ка: «А знаете, ваш Прокофьев (тут

возможны варианты — ваш Шоста-

кович, например, или «обобщение»

— ваша современная музыка) до

меня не доходит. Не доходит — и

все!»

Сознаюсь — когда я слышу эту

сакраментальную фразу, мне всегда

хочется спросить: а почему, соб-

ственно, милый друг, только Про-

кофьев должен идти к вам? А поче-

му бы и вам со своей стороны не

начать к нему двигаться? Навстре-

чу. В этом встречном, с двух сто-

рон идущем движении — все дело.

Ведь поистине необозримые успехи

культурной революции в нашей

стране связаны именно со встреч-

ным движением — культуры к на-

роду и народа к культуре.

Но что значит идти вперед к

Прокофьеву? Это значит открыть

уши и сердце его музыке, непри-

вычной, новой и действительно

сложной и трудной для неподготов-

ленного слуха. Новое в искусстве

очень часто бывает трудно усвояе-

мо. Нужно войти в мир звучаний,

музыкальных образов композитора,

привыкнуть, обжиться в этом мире..

А для этого необходимо прежде все-,

го слушать эту музыку, но не пас-

сивно, а активно, серьезно, напря-

женно вслушиваясь, по нескольку

раз возвращаясь к одному и тому

же произведению. Повторение в

искусстве — не только мать учения,

но часто мать уразумения.

Между тем у нас еще бытует и

довольно продолжительное время

во всяких вариантах серьезно об-

суждалась та нелепая и досужая

мысль, что любое произведение

искусства должно быть понятным

решительно всем и безотлагательно

Наташу    поет    народная    артистка

РСФСР   Галина   Вишневская;

Андрея   Болконского   —   заслужен-
ный      артист       РСФСР       Евгений

Кибкало;

Кутузова — народный артист СССР
Алексей  Кривченя.

.фазу, с первого,  что называется,

■налегу. Что все гениальное — прос-

то, а раз просто, то и общедоступ-

но. И даже самая гениальность мо-

жет и должна  якобы  проверяться

именно этой общедоступностью. От-

Нюда   непосредственно   следовало;,

гасли музыкальное произведение —

■онера,   симфония,    оратория — не

'сразу    доходит,    после   первого  и

'единственного   прослушивания   не

понравилось   и  кажется    непонят-

Цым — значит произведение не ге-

ниально, не народно,   не   демокра-

тично и несомненно формалистично.

I  Искусство в нашей стране при-

надлежит   народу,   оно    создается

шля народа, а не для   кучки   сно-

бов — это    истина    для   нас   всех

•неоспоримая. Неопровержимо и то,

;і]ато формалистическая музыка, ес-

В'и ее вообще можно назвать музы-

Цой, никогда не доходит до слуша-

теля,   даже   рафинированного.   Но

іребовать на этом  основании, что-

Жы любое произведение сразу было

воспринято любым   (независимо, от.

Ітепени общего развития, наличия

Музыкального слуха и т. Д.) слуша-

телем, —  ложная,    вульгарная     и

Ёредная придумка. Вредная и для

композиторов, и для публики.

I  Заранее   во . всех случаях осво-

бождая  слушателя  от   какой-либо

іиветственности,   перекладывая   ее

Только   на   композитора,  который

Іочему-либо   «не   дошел»,    можно

развить у слушателя   лишь склон-

ность    к    самонадеянности,    сиба-

ритству и умственной лени в вопро-

сах искусства. Мне думается, одним

из  противодействий  этому  и  пре-

красным    может   стать    наша   ги-

гантски  растущая художественная

"Самодеятельность.     Всякий,     хоть

немножко приобщившийся к музы-

ке практически, сразу, с первых же

шагов убеждается, что искусство не

терпит ни самодовольства, ни пани-

братства, ни лени.

I Кто ленится   и сибаритствует   в

искусстве, тот ничего, кроме   «Чи-

жика»    одшім    пальцем   на. рояле

(ми-до-ми-до-фа-ми-ре) за всю свою

жизнь   не   сыграет.   А   чтобы   на-

учиться слушать, понимать музы?,

ку, разбираться в ней, нужно дли-

тельно тренироваться, нужно раз-

вивать музыкальный слух, приобре-

тать опыт, преодолевать препят-

ствия и трудности. В искусстве, так

же, как повсюду в жизни, нужны

труд, упорство, страстное желание

познать. Это только гоголевскому

Пацюку так повезло в жизни, что-

вареники в сметане сами летели ему

в горло.

По всеобщему мнению, музыкаль-

ная классика усваивается скорее и

лучше, чем новая, современная му-

зыка. Это верно. Но не парадок-

сально ли при этом, что, скажем.

«Евгений Онегин» —■ оперу, кото-

рая, как говорится, сама ложится в

ухо и сердце (однако вспомните

Ц. Кюи с его рецензией!), — каж-

дый из нас слушал множество раз

(не говоря уже о других сочинениях

Чайковского), а те, до кого «не до»,

ходит» одна из сложнейших опер.

Прокофьева «Война и мир», слу-

шали ее от силы один-два раза и

то, наверное, в отрывках.

ООБЩЕ ведь опера Прокофь-

ева пошла сравнительно не-

давно в наших театрах. Ее

сценический стаж исчисляется не-

сколькими сезонами. Под предлогом

«борьбы с формализмом» ее ни за

что не пускали, скажем, на сцену

Большого театра. Большой театр.

— и это надо прямо сказать —

больше других пострадал от куль-

та личности Сталина. Театр подчи-

нялся власти одного вкуса. Он был

скован по рукам и ногам в выбо-

ре репертуара, в творческих поис-

ках.

Превознесение, часто незаслу-

женное, одних произведений и раз-

нос (с оргвыводами) других одина-

ково пагубно отражались на работе

и приводили к тому, что театр и

его талантливый коллектив, что на-

зывается, боялся каждого нового

талантливого произведения, любой

смелой режиссерской идеи, каждой'

новой премьеры.. И для нас полно

глубокого и радостного смысла то,

что постановка «Войны и мира» на

сцене Большого театра вовсе не

случайно была связана с расцве-

том, творческим подъемом теат-

ра в последние годы. Она стала

символом этого расцвета и но-

вых побед. Не случайно также,

что вслед за «Войной и миром»

именно Большой театр поставил

и другую, последнюю оперу Сер-

гея Прокофьева «Повесть о на-

стоящем человеке».

«...Хотят совершенства! — пи-

сал когда-то Мусоргский Римскому-

Корсакову. — Загляните в искус-

ство исторически — и нет этого

совершенства... в крупных зада-'

чах — везде и во всем свои недо-

статки, да не в них дело, а дело в

общем достижении целей искус-

ства».

В опере «Война и мир», вероят-

но, можно найти недостатки, но нас

сейчас интересует партитура Про-

кофьева именно как достиже-

ние общих целей советского ис-

кусства. Это достижение огромно и

радостно. И решительно никакого

формализма в опере «Война и мир»

нет. Она в этом чиста. Все силы

своего гения Прокофьев отдал ра-

боте над любимейшим детищем. Он

писал «Войну и мир» как оперу о

народе и для народа. Для всех нас

с вами, друзья.

Так пойдемте же навстречу этой

музыке. Давайте вслушаемся в нее

прилежно, внимательно, без пред-

взятости. И опера Прокофьева, мо-

жет быть, не сразу, не с первого

прослушивания, но постепенно от-

кроется нам во всей своей эпиче-

ской красоте, могучей классиче-

ской художественности. И понача-

лу заберут вас в свой музыкальный

плен крестьяне-ополченцы, хоры

которых полны удали и мощи. За-

тем Кутузов своей чудесной широ-

кой русской напевностью обя-

зательно понравится вам. Лириче-

ские сцены первой части оперы за-'

ставят вас наново влюбиться в На-,.

ташу Ростову. А в сцене у Ахроси-

мовой, где в музыке, в удивитель-

ной музыке раскроется ее доверчи-

вое, искреннее девичье сердце, так

зло и грубо обманутое, она, му-

зыка, вас потрясет!..

Вас начнет неотступно преследо-

вать мотив вальса в сцене бала, где

впервые встретились Наташа и Ан-

дрей. Пленительный, дивный вальс!

Целая эпоха возникает в вообра-

жении, ведь это эпоха Пушкина,

эпоха Глинки! Как близок по сти-

лю, по своему аромату этот вальс

Прокофьева «Вальсу-фантазии»

Глинки. И вместе с тем вальсам

Чайковского...

После сцены первого бала Ната-

ши пройдет много картин оперы.

И вдруг, в темной избе, теперь

уже в минуты последнего свидания

Наташи и Андрея как далекое-да-

лекое воспоминание о несбывшихся

мечтах и уже более невозможном

счастье, неожиданно тихо-тихо про-

летит и растает знакомая мелодия

прокофьевского вальса. И в эти

мгновенья, кажется', сам готов уме-

реть вместе с князем Андреем,

умереть от щемящей боли и состра-

дания. И от... эстетического на-

слаждения. От счастья, что сущест-

вует на свете такая музыка, такая

советская опера. И что написал ее,

эту оперу, наш

соврем е н н и к,

москвич, великий

советский компо-

зитор Сергее

Прокофьев.

М. СОКОЛЬСКИЙ.

Рис. В. Ежученко.
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