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В МИРЕ ПРЕКРАСНОГО

ОН полностью

выполнил

ОБЕЩАНИЯ

С. ОЛЬШИНСТВО   людей  любит  музыку,

■""' надеясь найти в ней такие чувства,

как 'радость, горе, печаль или образы при-

роды, или фантастику, или, наконец, про-

сто хотят, слушая ее, забыть «прозу жиз-

■яй* — писал И. Стравинский. Но есть ком-

позиторы, которые даже не очень иску-

шенного слушателя заставляют подняться

над простыми образами и увлекают в под-

линный мир музыки, не выразимый в од-

носложных понятиях... Они действительно
уводят от прозы быта, но уводят в самые

глубины жизни, в ее ритмы, сдвиги, пере-

ливы

Шестую симфонию Прокофьев писал,

, когда врачи разрешили ему работать толь-

ко один час в день. Это было в 1946 году.

И вы слышите в этой музыке — у чело-

века смятение, тревоги,, но он мудр и ве-

лик, он знает мир, знает его боль, знает

во всем его многообразий, и это знание

не то чтобы утешает, а придает силу. Про-
слушать Шестую Прокофьева — словно

пройти через некое очищение. Играет ор-

кестр, и на наших глазах 1 , из какого-то гну-

савого кряканья рождается щемяще-груст-

ная красота. Она отчаянно пробивается
сквозь это уханье, тупое и насмешливое,

она не может пробиться, переходит в жа-

лобнее стенание... И все-таки вырывается.

Там, где не может пробиться разум, там

пробивается нежность, она преодолеет

все... Нет, это не традиционная победа до-

бра над злом. Симфония — не притча и не

сказка; симфония — познание жизни, и в

этой познанной и выраженной сложности и

простоте — вот в  чем  победа.
Несколько фраз, открывающих вторую

часть Шестой симфонии, захватывают Дух.

Причудливые, густые сочетания звуков сто-

ят, тянутся как бы в нерешительности —

во что же им вылиться? И выливаются в

прекрасные русские мелодии, никогда не

слыханные, не из> песни взятые,, но русские

По существу своему, по строю, по образу
изложения   композитора...

Давно замечено, что композитор может

быть поэтом или живописцем, так же как

живописец может быть в своих работах
поэтом и музыкантом. Прокофьев был не

столько поэт и не столько живописец,

сколько драматург. Эти слова надо пони-

мать не только как указание на шедевры

Прокофьева на сцене — «Война и мир»,

«Игрок», «Обручение в монастыре», «Ро-
мео и Джульетта», «Золушка», «Каменный
цветок», но и в более широком плане.

Он был драматургом в каждой своей сим-

фонии, каждой из фортепьянных сонат, в

каждом из своих произведений. Они все

остросюжетны, в них всегда — действие,
столкновение, развитие мысли-образа.
Музыку Прокофьева можно считать труд-

ной для понимания, иногда слишком рез-

кой для непривычного уха, какой угодно,

но никто не скажет о ней, что она статич-

на, однообразна, скучна. Драматический
конфликт, отражающий сложность, проти-

воречивость и динамизм нашего време-

ни, — вот   основа'   его   музыки.

t ft~l РАНЦУЗСКИЙ    музыкант    Серж    Море
I ^*^ так   описывает   свое   первое   впечатле-'

ние   от   Прокофьева:
«Я' уоидел ■ высокого человека, в харак-

терной для него (как я узнал впослед-

ствии) позе: скрестив руки на груди, креп-

ко ухватив локти кистями... Вся фигура

производила впечатление напряженной мо-

щи... И, когда он повернулся ко мне, меня

встретила голубая ясность взора, которого

я никогда не забуду,— это был один из

взоров, каким глядят на нас дети и кото-

рый у взрослого мужчины так необычен и

трогателен».

Сила соединялась в этом человеке с поч-

ти детской бесхитростностью. Поэтому Луч-

шие его произведения были современны,

они отражали самую суть, самые глубокие
противоречия его времени, но не были че-

ресчур злободневны — он никогда не был
мелким. Злоба, даже если это необходи-
мая в обыденной жизни злоба дня, не мо-

жет  рождать  великую  музыку.

По наполненности событиями, драмами,

переменами жизнь Прокофьева, пожалуй,
превосходит жизнь многих больших ком-

позиторов.                            I

Он был свидетелем и участником гене-

рального обновления музыкального язы-

ка,  которое произошло  в  начале XX века.

Он испытал такую славу, какая не мно-

гим из музыкантов доставалась при жиз-

ни, но он знал и годы забвения.
Прокофьев был суховат, подтянут, дис-

циплинирован и точен. Он не «творил» —

он просто работал. Когда он писал музыку

к кинофильмам Эйзенштейна, он каждый
день точно в условленное время, привозил

точно таких размеров кусок, какой нужен

был режиссеру. Когда ставили его балеты,
постановщики требовали от него то одну

переделку, то другую — там новую сцену,

там удлинить эпизод на несколько тактов.

Он был недоволен, но все просьбы скру-

пулезно исполнял,- Он работал. Да что там

говорить, пленительный . Наташин вальс

из оперы «Война и мир» был написан им,

можно сказать, по заказу. Постановщик
попросил написать вальс для сцены петер-

бургского  бала...
Его   вдохновение,   его   талант   не   знали

Гравюра Н. ЕРЕМЧЕНКО,

каприза, случайности. Применительно к не-

му не скажешь «творческий порыв»,— это

была постоянная и мощнейшая энергия,

которая' выбивалась из всех рамок, огра-

ничений,   условностей.
Чайковский говорил, что музыкальные

мастера сочиняли свои бессмертные тво-

рения «совершенно так, как сапе

Шьет: сапоги, т. е.- изо дня в день и, по

большей части, по заказу». Он видел в этом

признак величия.

ЕГ СТЬ ЛЮДИ, которые становятся изз.с,ст-

~ -нымѴс первых шагов своей деятель-

ности. Сначала о них говорят: «Подает на-

дежды».'. Кажется, Прокофьев никогда, не

«подавал» надежд — он всегда сказывал-

ся  выше того, что от него ожидали.

В 25 —27 лет он был уже прославлен во

всем мире— -у себя на Родине,, в Амери-
ке, Англии, Франции, Японии... Его знали

как выдающегося пианиста: 1 «Человек, у

которого стальные пальцы». «Паганини ро-

яля». 'Его знали как дерзкого, остроумно-

го, блестящего композитора,' автора нашу-

мевшей оперы «Любовь к трем апельси-

нам», не менее известного балета «Сказа-
ние про шута, семерых шутов перешутиз-

шего». Его первые пьесы для фортегіьяно,
«Скифская сюита» исполнялись на всех

концертных эстрадах. Ему не пришлось

пробиваться — за него пробивался его та-

лант, слишком яркий, чтобы кто-нибудь мог

остаться   равнодушным   к   нему.

Восемнадцати лет он сочинил мелодию,

которую Долго — еще семь лет — прибе-
регал, пока не отдал Третьему фортепьян-

ному концерту и не превратилась она в

знаменитую тему с вариациями (вторая
часть концерта). Это не очень правильно —••

искать. в музыкальных образах конкретное,

зримое, «объяснять» их. Но каждый раз,.

когда слушаешь Третий концерт, когда

возникает эта потаенная, тонкая, изящная

мелодия, представляешь себе почему-то

юность, дерзкую, уверенную в себе, в сво-

ем таланте, в своих силах, воплощение сы-

зова.   -

Юности свойственна дерзость. Но она

подчас бывает бессодержательной и кон-

чается ничем. Дерзость ведь может быть
и от силы и от бессилия...

Прокофьев был дерзок с первых своих:

шагов. Дерзостью, вызовом была его

«Классическая симфония». Дерзкими бы-
ли его гармонические новинки, его острые'
ритмы. Пожалуй, не было до Прокофьева'
такого щедрого композитора, и давно не

видели, не чувствовали слушатели такого -

душевного  здоровья.

За вызовом, который Прокофьев, юно-

шей, бросил музыкальному миру, крылось

что-то глубокое, серьезное, основатель-

ное...

Один из музыкантов сказал о Прокофь-
еве поразительно просто и точно: «Оипол-
ностью выполнил обещания  юности».

Вот мысль и вот жизнь, которые ..стоит

обдумать. ■..'..

Три последние симфонии Прокофьева:
Пятая, Шестая и Седьмая — если рассмат-

ривать их одну за другой, — вместе состав-

ляют одно большое произведение, мате-

риал которого, кажется, уже даже не му-

зыка, а жизнь.

Пятая — это буря и. натиск, это бешеная
увертюра, написанная человеком зрелым.,

и юным одновременно. В ней резкие кон-

трасты: ликование сменяется похоронным

маршем. И заканчивается она нарастающим

движением.

Шестая — это кульминация, эю глубо-
чайшее философское раздумье, это серь-

езность и строгость.

Седьмая — по преимуществу лирична, туг

возвышенная   лирика,   радостная   и   груст-

ная.  Это  воплощение  той   мудрой   просто-.

ты,   о   которой   так   хорошо   сказал    поэт:

«Нельзя   не   впасть   к   концу,   как   в   ересь; -

в неслыханную простоту...»

Прокофьев «впал» в неслыханную про-

стоту, и это было не отступление, не. сда-

ча позиций, а новая, высшая ступень, это

тоже была «ересь», такой Же вызов; как

и  в  первых ее сочинениях.

Седьмая симфония его отмечена" Ле-
нинской премией. Она прозрачна, ясна, .и

чиста, как чиста та звонкая капель, кото-

рою она кончается. Это было одно из по-

следних крупных произведений компози-

тора, и он кончил его не торжественным

бурным финалом, а задумчивыми, Широ-

кими всплесками... Он ушел в размышле-

ниях — и нас оставил в размышлении. -

Незадолго перед смертью Прокофьев с

робкой надеждой спрашивал: когда же"
включат в план постановок его «Войну и

мир»?.. Сегодня эта опера идет на многих-

сценах страны. Совсем недавно она была
блестяще поставлена и в Новосибирском,
академическом театре оперьг и балета.
Большой театр имеет возможность в юби- •

лейные дни, когда мы отмечаем 75-летио со.

дня рождения композитора, показывать че-

тыре прокофьевские вещи... Произведения"
Прокофьева — основа репертуара Ленин-
градского   малого  оперного  театра.

И с каждым днем становится все яснее,

что мы были современниками великого

русского композитора. Его творчество все

больше.покоряет мир.

С. СОЛОВЕЙЧИК.


