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ГТИАНИСТ вышел  на  сцену,  по-

клонился в бушующий аплоди-

сментами  зал  и  сел  за   рояль.

Обычно после этого говорят: воцари-

лась тишина.  Но сейчас

она  не успела  воцарить-

ся настолько, чтобы слу-

шатели   успели  сосредо-

точиться,        настроиться

на   музьжу.    Он   только

сел — и руки, взлетев с колен мол-

ниеносным   движением,    бросились  в

клавиатуру   рояля.   Взрыв  необычай-

ной энергии...

Вторая соната Прокофьева. Я слу-

шаю ее впервые, как, впрочем, и Чет-

вертую, и Шестую, которые включил

в  свой  концерт    Святослав    Рихтер.

Признаться,   я   побаивался,  идя  вто-

рого мая в Большой зал Консервато-

рии,  Прокофьев  есть  Прокофьев.    Я

знаю немало людей, правда, не музы-

кантов по профессии, которые совер-

шенно  серьезно   считают,   что  он   не

для них   — слишком сложен, а пото-

му  и  неинтересен.    С  этим  мнением

нельзя не считаться уже хотя бы по

той причине, что оно существует. До

сегодняшнего    дня   я  тоже    отчасти

подвержен ему. И в это «отчасти> по-

пало не так уж мало, и в том числе

его   фортепианная    музыка.   Шестую

сонату, кажется, я все-таки однажды

слушал в исполнении Вана Клиберна

по  телевидению.  Помню,  был  совер-

шенно очарован манерой игры, арти-

стическим  обликом  пианиста,    но из

сонаты  не запомнил  ни  одной ноты.

Я могу сказать, что люблю музыку

Прокофьева.    Например,    к    фильму

«Александр   Невский».    И    Седьмую

симфонию,   переполненную    мелодия-

ми, из которых одна прекраснее дру-

гой.  Нравятся отдельные номера    из

многих  его  крупных  сочинений.    Да

всего  не  перечислишь!    И    все-таки

Прокофьев    разный:   то  лиричный   и

простой, то  сложный и  непонятный.

Смущало    еще  одно   обстоятельство

чисто  объективного  порядка.    Почи-

тайте биографию композитора. Пожа-

луй, не найти музыкального имени в

начале нашего века в России, которое

не склонялось    бы    критикой    более

ожесточенно, чем имя молодого Сер-

гея Прокофьева. Конечно, были силь-

ные голоса    и    за    него,    например

Б. Асафьева и Н. Мясковского. Гла-

зунов, тогда директор консерватории,

демонстративно   покинул   зал   во вре-

мя  исполнения    «Скифской    сюиты»,

которой  дирижировал  двадцатнчеты-

рехлетний  автор.

И вот сейчас Святослав Рихтер ис-

полняет сонату, написанную в те же

годы. Я не могу четко разобраться в

потоке ее тем и эпизодов: она просто

ошеломляет напором высвобождаю-

щейся энергии. Однако замечаю ли-

ричную мелодию второй темы из пер-

вой части, задумчивый настрой треть-

ей. Побеждает же все самый тон про-

изведения, его заразительно-задор-

ное настроение. Звуковые краски пё-

стры и порой даже резки. Но, оказы-

вается, с ними можно смириться. Они

словно превращения солнечного све-

та. А оно ведь бывает и яростным, и

палящим.

Накануне концерта я прочитал вос-

поминания Рихтера о встречах с Про-

кофьевым и его музыкой. Однако, по

признанию пианиста, далеко не все

сказано в этих мемуарах. «Играя

Прокофьева, я в какой-то степени ис-

черпываю то, что мог бы сказать о

нем словами», — пишет Рихтер. И

вот сейчас он рассказывает музыкой

Прокофьева о ее авторе. Невольно

бросаются в глаза поразительная

внешняя прг«-тота и сіержанность

чувств в исполнении. Никаких в об-

щем-то привычных для пианистов ви-

димых переживаний музыки. По вос-

поминаниям очевидцев я знаю, что и

у Прокофьева была такая же манера

исполнения — без всякого внешнего

эффекта, без лишних движений и ка-

кого бы то ни было преувеличенного

выражения чувств.

Поэт Василий Каменский, вспоми-

ная встречу с Прокофьевым в мос-

ковском «Кафе поэтов», где компози-

тор исполнял свои сочинения для Ма-

яковского и его друзей, писал: «....Ну

и темперамент у Прокофьева!.. По-

добное совершается, быть может, раз

в жизни, когда   видишь,   ощущаешь.

ВСТРЕЧА

С ПРОКОФЬЕВЫМ
что мастер «безумствует» в свёрхэкс-

тазе, будто идет в смертную атаку,

что этот натиск больше не повторит-

ся никогда».

И когда я слушал финал сонаты, у

меня создалось то же впечатление.

Оно исходит от музыки, от невероят-

ного рихтеровского исполнения. На-

верное, в этом превращении и заклю-

чается волшебство настоящего масте-

ра.

Выступление Святослава Рихтера

посвящено памятной дате — 75-ле-

Тию со дня рождения Прокофьева.

Может, поэтому пианист выбрал со-

наты из разных периодов жизни ком-

позитора? Ведь Вторую и Четвертую

от Шестсй отделяют десятки лет.

Огромный отрезок творческой био-

графии. Я считаю, что мне повез-

ло: удастся разом «пробежать» чуть

не всего Прокофьева. Но одно непо-

нятно, почему выбраны две сонаты

композитора молодых лет? Загадка

стала проясняться, когда началась

Четвертая соната. Заразительное буй-

ство красок, гармоний, переполнив-

шее предыдущую сонату, в Четвертой

словно отошло на второй план. Нечто

новое — волевое, сильное и вместе с

тем сосредоточенное и серьезное

стало главным здесь. Это уже другой

Прокофьев. В первой части энергия,

не раскрываемая до конца, словно

сдерживается мощной рукой. Вторая

уже не требует этого укрощающего

усилия. Скорее, наоборот. Начинает-

ся она в нижнем регистре, как будто

из глубины сознания. Звуковые кра-

ски /приглушены. Пианист оцепенел,

задумавшись над клавиатурой. Посте-

пенно просветляясь, медленно развер-

тываясь, наплывает дума. Она не от-

пускает вашего внимания ни на ми-

нуту.

Эта соната — одна из любимых

Святослава Рихтера. Не потому ли,

что в ней большой простор для раз-

мышлений о жизни, философского уг-

лубления в себя? Любопытна история ■

ее создания. У нее есть подзаголовок,

сделанный композитором: «Из старых

тетрадей». В 1908 году в консервато-

рии он начал писать новую сонату, но

не закончил и забросил работу на не-

определенное время. В том же году

сочинил Прокофьев и новую симфо-

нию. Однако ее судьба оказалась не-

счастливой. Через несколько лет,

взглянув на эти свои юношеские со-

чинения, композитор вдруг увидел,

что первая часть сонаты и Анданте

из симфонии как будто созданы друг

для друга. Так родились две части

новой — Четвертой сонаты. Осталось

Дописать третью часть — финал, ко-

торый был начат еще в консервато-

рии. Но он, видимо, никак не под-

давался. Нужно было найти логиче-

ски законченный выход глубоким и

серьезным размышлениям о жизни,

которые легли в основу первых двух

частей.

И вот Святослав Рихтер играет фи-

нал. Кажется, целый с!ноп света во-

рвался в зал. Пожалуй, такое заклю-

чение произведения особенно понятно

сейчас. Но в нем чувствуется не толь-

ко отдохновение от сложных пережи-

ваний предыдущих частей, не только

радостный вихрь. Музыка этой части

несет в себе нечто более важное. Ка-

кой-то взволнованный монолбг.

Вспомним, при каких обстоятельствах

композитор сочинял ее. Это была

осень 1917 года! Прокофьев жил в

это время в Кисловодске. Из Петро-
града пришли известия об Октябрь-

окой революции, и он решил немед-

ленно ехать в столицу. «Но пришел

поезд с разбитыми окнами, из кото-

рого высыпала испуганная буржуа-

зия», — вспоминал в автобиографии

композитор. Ему сказали, что он со-

шел с ума, что в Москве и Петрогра-

де стреляют и что он вообще не до-

едет. Кисловодск был в руках белых.

Так вот она, буря финала — пред-

чувствие нового, свежий ветер рево

люции.  Пусть не все еще было ясно

в  происходящих  событиях  молодому

композитору, но его творчество этих

лет само выражало опти-

мистическое    восприятие

жизни,  было ясным   лу-

чом на фоне упадочниче-

ских настроений большей

части буржуазной интел-

лигенции.- Не   случайно   в   1918  году

А. Луначарский сказал ему: «Вы ре-

волюционер в музыке, а мы в жизни

— нам надо работать вместе».

Мелодии в сочинениях существу-

ют не сами по себе. Они несут

определенную мысль автора, отража-

ют его восприятие жизни. А если и

мысль, и жизнь другие? Можно ли

бурное революционное наступление

двадцатого . века выразить одними:

плавными певучими мелодиями? А ес-

ли творец сам, под стать эпохе, имеет:

характер новатора, не любящего про-і

торенных путей? Если и ритм, и темя :

жизни другой, если противоречия;

классов достигли гигантских масштаб

бов? Если все это носится в воздухе,;

и этим воздухом дышит художник?

Тогда, очевидно, и рождаются такие

творцы, как Прокофьев.

И вот что самое поразительное.

Для нашего уха — людей середины

двадцатого века, немузыкантов —

ужасного впечатления не производят

те произведения Прокофьева, испол-

нение которых когда-то приводило к

подлинным скандалам. Вспомним ту

же «Скифскую сюиту». Недавно я

прослушал ее. Возмущен не был.

Больше того, просто понравилась

Очевидно, здесь не нужно искать то-

го, чего заведомо нет, как, впрочем,

и в других сочинениях. Как-то Про-

кофьев сказал, что один и тот же

композитор может думать то слож-

но, то просто. Да, каждый замысел

рождает и свой характер воплоще-

ния. Значит, нужно учиться понимать .

сложную музыку, чтобы, научившись,

разделять вместе с автором его боль-

шие мысли и глубокие чувства.

Прокофьева    нужно   понимать  та-

ким, какой сн есть. Учиться его слу-

шать.  А то  можно просто  потерять :

почву под ногами при первых же зву- |

ках такой   сонаты,    как,    например, ;

Шестая.

Святослав Рихтер, первый исполни- ,

тель этого сочинения после автора, так і

определяет смысл сонаты: «С варвар- :

ской смелостью композитор порывает

с идеалами романтики и включает в

СВОЮ музыку сокрушающий пульс XX

века».  Я   призываю  на  помощь био-

графию Прокофьева. Да, этот пульс, -

пожалуй, еще и зловещий. Компози- 1

тор начал сочинять сонату в 1939 го-

ду, а  закончил в   1940.    Коричневая ■

чума германского фашизма уже рас- ;

ползалась по Европе — началась вто-

рая мировая война. И в музыку не

могло  не  проникнуть это  нашествие

злых сил и тревога за судьбы мира...

Кончилась первая часть.    Из    этой

чёрной глубокой бездны    начинается

подъем,  возвращение  к  жизни, к ее

смыслу. Вторая часть — Аллегретто-

более    уравновешенная,    просветлен-

ная. Третья — в темпе очень медлен-

ного  вальса.  Вся она — успокоение   и

задумчивость.   Но  этого  мало.   Пас-

сивностью не восстановить    равнове-

сия. Нужно сильное противодействие

той, первой теме, чтобы окончательно

победить ее, подняться    над ней.    И

тогда   наступает   четвертая   часть   —

финал. Снова порыв. Но в нем уже

не внешний    блеск изобретательного

финала  Второй сонаты,    не взволно-

ванное   предчувствие. Четвертой.   Го-

рячая вера в торжество света, воля,

которая  становится  почти  осязаемой

силой. Победа жизни. Таким мне ка-

жется смысл финала Шестой сонаты.

Овациям не было конца. Очень лю-

бят Святослава    Рихтера    москвичи.

Да  и  не только москвичи.  Концерты

пианиста  везде выливаются в празд-

ник музыки. Я же ему особенно бла-

годарен за то, что он открыл для ме-

ня в этот день замечательного компо-

зитора. И кто знает, сколько было в

зале людей,   которых замечательный

пианист навсегда подружил с Серге-

ем Сергеевичем Прокофьевым.

Г. ПОЖИДАЕВ,

офицер.


