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БЕСЕДЫ   О   ШЕДЕВРАХ
а ГО ИМЯ появилось на

афишах и в концертных

программах в канун пер-

вой мировой войны; хо-

тя и до . того петербург-

ские музыканты, кто

с восхищением, а -кго

и с опаской,' поглядывали в сто-

рону этого спортивного ЮНОШИ',

державшего себя во всех случаях

жизни независимо. Высокий,: уг-

ловатый,' быстрый в движениях,

находивший всегда повод для на-

смешливой : интонации, брезгливо

относившийся к любым проявле-

ниям сентиментальности, ненави-

девший светскую болтовню вооб-

ще, а болтовню'о музыке —• 'лю-

той ненавистью, — Прокофьев

меньше всего походил - на компо-

зитора, на тот его облик, кото-

рый издавна закрепился в обыва-

тельском воображении.

Как только зазвучала его му-

зыка, заскрипели злобствующие

перья, торопливо набрасывая стро-

ка за строкой статьи, написанные

не чернилами, а же.ччью, понося

па вес лады двадцатилетнего ком-

позитора — «возмутителя спо-

койствия». Ругали его по-разно :

му, по всегда основательно по

тону и темпераменту. Ругателям

все казалось мало — до того

дня,' когда, исчерпав арсенал пе-

чатно допустимых . бранных - слов, '

один из критиков нашел предель:

но оскорбительную формулиров-

ку: «Господа, это не музыкант, а

футболист!» Он и не подозревал,

как близко подошел своим злоб-

ным выкриком к истине, к опре-

делению одной из характерных

черт прокофьевской музыки, на-

деленной бодростью, силой, напо-

ром, чеканностью ритма, — этакого

музыкального, «центра нападения».

Есть у Прокофьева фа-минор.-

ный марш, написанный в моло-

дые годы. Сколько ни слушаю его,

всегда та же ассоциация: Маяг

ковский. Даже более точно: марш

в кульминационном разделе внутг

ренне близок «Левому маршу».

Хронологически марши эти не со-

впадают, но по духу, мужественг

нрй, четкости, по пафосу ниспрог

вержения законов, «данных 'Ада;

мом и Евой», марши родственны.

Мысленно вспоминаю портрет*

ную галерею Прокофьева, нако-

пившуюся за десятилетия, — от

детской фотографии длинноногого

мальчика за пианино, на пульте

которого ясно виден клавир с

надписью: «Опера «Великан» ■ Се-

режи Прокофьева» — и до чудес 1

ного портрета маслом, написанно- і

го Кончаловским незадолго до '

смерти Сергея Сергеевича.

Я всегда с безграничным, вое--

хнщение-м вглядываюсь в поме-

щенную здесь фотографию.. По-

смотрите, какой мужественный,'

по-хорошему уверенный в себе*

умный ■ и решительный юноша

смотрит на вас чуть насмеш-

ливыми глазами! На нем распо-

рядительский бант. Вероятно, выі

пускной вечер в Консерватории;

Мне всегда чудится, что сама фо-

тография излучает задорный ритм

и азарт мазурки. И самое глав-

ное, Прокофьев здесь очень ію-

хож на свою музыку, пахнущую

свежестью реки, только что взло-

мавшей лед. В нем такая чистота

и ясность помыслов, так радостно,

звучит в нем гимн торжествую-

щей юности, что впору ему пред-

ложить руку Наташе Ростовой и

ввести ее в бальный зал...

О ПРОКОФЬЕВЕ нельзя ска-

зать: он стал композитором.

Нет, он родился композитором.

Но, кроме того, ему повезло: в

самые ранние годы детства он

стал учиться сочинению музыки у 1 ■

настоящего мастера, а не просто

учителя. Первым его наставником

в трудном искусстве композиции

был  Рейнгольд- Морицевііч Тлиэр.

И когда тринадцатилетний Се-

режа Прокофьев с благословен-

ного своего юга явился «на бре-

га Невы», чтобы поступить в Кон-

серваторию, он произвел немалое

впечатление, о чем рассказывал

сам с удовольствием и задором:

«Вступительный экзамен прошел

довольно эффектно. Передо мной

экзаменовался мужчина с боро-

дой, принесший в качестве всего

своего, багажа романс без акком-

панемента. Я вошел,' сгибаясь под

тяжестью двух папок, в которых

лежали четыре оперы, две сона-

ты, симфония и довольно много

фортепьянных пьес. «Это мне

нравится!» — сказал Рпмский-

Корсаков,   который   вел   экзамен».

Нужны ли Прокофьеву хресто-

матийные комплименты? Студен-

том, он был не из аккуратнейших.

Посещал те занятия, которые бы-

ли по душе; манкировал (а по-

том часто, часто .каялся) уро-

ками Римского-Корсакова 'по ор-

кестровке; в общении был ер-

шист... Не профессиональное от-

ношение к музыке в . нем развито

было до' предела. Все, что он ;

знал, а знал . он много,- было

изучено, проанализировано до по-

следней ноты.

В годы, когда  многое в -музы-.

вят — вот -уж укор нашим балет -

;ЩЯ дел : мастерам!

Кто .не. помнит мудрую сказку

Андерсена , о «Гадком ' утенке»!

На нее. на прозаический текст

Сергей Сергеевич написал музы-

ку для голоса и фортепьйно. В

камерном концерте, в котором

Горький читал первые главы сво-

его «Детства», Прокофьев с. певи-

цей исполнили и «Утенка». Горь-

кий, радостно шумел: «А ведь это

он про себя написал, про себя».

Алексей Максимович - почувство-

вал, что злобные птицы —■ критики

клюют не гадкого утенка, а царст-

венно прекрасную птицу —- лебедя.

В предреволюционные годы Про-

кофьева , увлекает несколько раз-

ных замыслов. И каждый интере-

сен," и каждый значителен. В про-

тивовес расплывчатости и вялости

многих явлений модернизма Про-

кофьев сочиняет произведение с

дерзновенным названием «Класси-

ческая симфония». Это только ка-

жущаяся дерзость. Не в -похваль-

бу себе, а в указание, каким об-

разцам следуя, написана Симфо-

ния, Прокофьев 'назвал ее Клас-

сической. Да, Гайдн и Моцарт, э

может быть, и их. итальянские со-

братья-современники стояли у ко-

лыбели «Классической симфонии».

Как хорошо, что ее нередко иг-

рают и' целиком, и особенно ча-

сто — «Гавот», одну ее часть.

Вот солнечная музыка! Сколько з

ней таланта, мудрости и жизне-

радостности!   А   рядом   с   него   в

С,   С.   Прокофьев   на   балу   в
Январь    1908  г.

кофьева «Блудный сын», и перед

нами — новый облик композито-

ра. Уже не ироническое осмеяниэ

человеческих - слабостей и поро-

ков, . а глубокая душевная боль

сопутствует музыке, рассказываю-

щей древнюю легенду о юноше,

прельстившемся' суетностью стран-

ствий и легко доступных радостей

жизни., и. покинувшему ради этогд

отчий *д6м. Есть_в этом балете-

притче :.сцены поистине незабыва-

емые, -такие, как --сцена горького

похмелья ' после пира с «друзья-:

ми», ограбившими, осмеявшими

его наутро .после -ночных клятв в

вечной преданности,-, такие, как

возвращение- Блудного -сына. и

Путь от этого балета, (тоже

укор нашим балетмейстерам!) Бу-

дет   к  самым   глубоким   и  значи-

ВОЗМУТИТЕЛЬ
СПОКОЙСТВИЯ

ке ушло в утонченность, , истому,

в ■ шепот и шорохи, в завуалиро-

ванные : очертания мелодии и су>

дорожно вздрагивающие ритмы, в

годы между 1905-м и 1917-м

Прокофьев насыщает свою музы-

ку размашистой, -но четкой рит-

микой, ;не столько взволнованной,

сколько волевой н - устремленной

динамикой.

Появляется ..его . «Скифская сю-

ита» — симфонический вариант

недописанного балета «Ала и

Лоллий» (недавно Г. Алексидзе

поставил Сюиту в . Кировском те-

атре). Затем последовал ■ балег в

длинным названием: «Сказка про

шута, семерых шутов перешутив-

шего». Вот- где развернулось ско-

морошье озорство! Так по-русски,

весело, задорно, с румянцем во

всю щеку звучит музыка шутов-

ских игрищ, где-то вальяжная, по-

водящая круглым девичьим пле-

чом дочерей шута и шутихи, где-

то яркая, злющая, как посвист

плетки в руках главного шута, и

вдруг неожиданно ласковая,

пригорюнившаяся и тихая. • Как

жаль, что «Шута» у нас не ста-

те же годы Прокофьев работает

над оперой . «Игрок» по повеет;'

Достоевского.. Здесь совсем і ной

мир. Здесь больные .людские ду-

ши, трагические судьбы, карточ-

ный азарт и смертельный .ужас

роковой черты. Здесь каждое спе-

тое слово, каждая интонация

взвешены на весах,- на одной ча-

ше которых — «правда», на дру-

гой —: «неправда». И правда все-

гда перевешивает. Так -н кажет-

ся, что наблюдает за чашами сам

великий музыкант-правдолюбец

Модест  Петрович  Мусоргский.

Несколько первых послереволю-

ционных лет Прокофьев провел

за границей, наезжая. в Москву,

Ленинград, Киев, Харьков, Одес-

су. За рубежом он написал опе-

ру, сюжет которой подсказал ему

В. Э. Мейерхольд и набросал для

него сценарий. Речь идет об. опе-

ре «Любовь к трем апельсинам?,

веселой, сказочной, со зловещей

придворной интригой, с принцем,

который никогда не улыбается, и

с двумя враждующими группами

врачей, из которых одна настаи-

вает: «Принц улыбнется, когда он

исцелится», а другая, занимаю-

щая принципиально иную пози-

цию, твердит: «Принц исцелится*

когда он улыбнется».

Уже в ранних опусах Прокофь-

ева сказывается типичный для его

манеры ' письма гротеск. И в

«Апельсинах» звучит гротескное

осмеяние королевства Короля

Треф в противовес радости за

Принца, в одном из апельсинов

нашедшего очаровательную Ни-

нетту, а с нею — улыбку, исцеле-

ние   и  полноту  счастья.

В конце двадцатых годов воз :

никает   балетная   партитура Про:

тельным     театральным     работам

Прокофьева.

Дарование его имеет еще одно

ценнейшее свойство' — оно необык-

новенно плодоносно. Не перечис-

лить десятки и десятки сочине-

ний Сергея Сергеевича во всех

жанрах, от «высоких» до, каза-

лось бы, ' малоприметных — то

есть не опер, симфоний, кантат.

Вот ; перед нами его музыка к

фильму «Поручик Киже» іт

велле. Юрия Тынянова. Сколько

остроумия н трогательности вло-

жено  композитором    в    эпизоды,

. воссоздающие     атмосферу   мущт- .

ры, муштры    во    всех    областях

жизни павловской эпохи. Здесь и

трагически  веселая  «Свадьба   Ки-

. же», и шествие героя в Сибирь,

и за душу берущая песня «Сто-

нет сизый голубочек, стонет' он'

и день и ночь*, п "МЯогоЕг'другое-*- '■

всего не перечислить. Рядом —

но только так, что голову заки-

нуть надо, чтоб вглядеться в вер-

шины этой музыки, — фильм

«Александр «Невский», фильм

Сергея Эйзенштейна. «Русь под

монгольским игом», «Ледовое по-

боище», «Въезд Александра Нев-

ского в город Псков» и, наконец,

поразительный гимн русскому во-

инству, гимн — призывная песня:

«Вставайте, люди  русские...»

р ОГРОМНОМ, трудно обозри-

'-' мом за один раз наследии-

Прокофьева одно из центральных

.мест занимают его балеты, в цен-

тре которых — «Ромео и Джуль-

етта». Вот .' уже -30 лет не схо-

дит со сцен всего мира этот, про-

кофьевский" шедевр, поражая си-

лой музыкального воссоздания

трагедии Шекспира. Сколько

Джульетт,    сколько   Ромео,   Мер-

Петербургсной   консерватории,

куцио, Тибальдов прошло перед

нами за три десятилетия, с каки-

ми разными «акцептами» произ-

носился пластический текст, сочи-

ненный Леонидом Лавровскимз.

Галина Уланова . — первая Джуль-

етта, Константин Сергеев — Ро-

мео, . Андрей Лопухов — Мерку-

цио,  Роберт  Гербек — Тибальд!..

И  в  романтической   «Золушке»,

. -я     в     Сверкающем     переливами

,  .уральских    самоцветов    «Сказе о

Каменном   цветке»   Прокофьев по-

ражает тонкостью не только ком^

-позиторского   мышления.   Он   иде-

ально знает театр, его требования,

возможности, он — великий теат-

ральный композитор.

Только композитору, такого мас-

штаба таланта, мастерства, худо-

жественной культуры по плечу

оказалась задача создания оперы,

«Война и мир». Гениальнейшая

эпопея Льва Толстого не пере-

сказана   языком   пения  и "оркест-.

'ра, а как бы пересочинена. При-

чем   в  первой  редакции   она. бы--

'ла более совершенной, охватывая

события и действующих лиц двух

романов, вписанных один в дру-

гой: исторического и семейно-бы-

тового. Образы Наташи Ростовой,

Андрея Болконского, Пьера Бе-

зухова и бесконечной галерей

. лиц — от Наполеона до Платона

Каратаева — запечатлены в му-

зыке, поразительной- и своей сце-

нической, театральной природой.

Из -семи симфоний. Прокофьева

, каждая наделена своими; несхо-

жими . с другой чертами, но по-

особенному запечатлелась послед-

няя его, Седьмая симфония, са-

мая юная по духу, по . . Светлову,

жизнерадостному   мироощущению.

.   Среди     сочинений    Прокофьева

■особое   место   занимает   Кантата,

.  .посвященная   в   1937   году   ІМ л^-

тню нашей революции. Величие и

.смелость   замысла   со . станут   яс-

ными, . если   мы  только   приведём

литературные;' источники,    откуда

взяты тексты, для Кантаты: «Ком-

■  ,мунистическцй   манифест»,   «Тези-

і..сы   о.Фейербахе»,   работа .В.. И,

Ленина  «Что делать?;-,   Конститу-

ция  Советского Соіо'|а.

,Ои .стал- -одним уѵ «величайших,

композиторов нашей страны, про-

должив то, что завещали ему ве-

ликие, его Предшественники. Нова-

тор каждой клеткой своего твор-

ческого организма, он страстно

ненавидел самую мысль ^об ис-

кусстве для искусства, о «бесцель-

ной игре звуков», как Чайков-

ский любил называть такое пу-

стопорожнее занятие. Вот. чело-

век, о котором можно сказать;

обогатил! Да, он обогатил сокро-

вищницу русского, .советского, а

следовательно, и мирового искус-

ства музыкой, во всех жанрах

равно совершенной,, новаторской,

смело прилагающей пути по це-

лине, музыкой, ставшей одним из

ценнейших достижений художест-

венной | культуры двадцатого сто-

ле"! ня.

Леонид ЭНТЕЛИС,

музыкальный обозреватель

«Смены»


