
ТТРИВЕДИ К   НАМ     не-

*■*■ скольких товарищей, —

сказала мама. — Сергей   Сер»

геевич хочет показать свою но-

вую симфоническую сказку.

Эта просьба, скажем прямо,

не привела меня в восторг. Сре-

ди моих приятелей, населяв-

ших пятиэтажный дом в одном

из переулков Арбата, не было

ценителей серьезной     музыки.

из-за границы? — спросил Се-

режка по прозвищу Миледи, а

Ленька Смирнов по кличке

Планше поинтересовался: —

Закурить стырим?

Ребята ввалились к нам в"

квартиру, расселись на диване,

на стульях, на полу. Я заметил,

что в глазах композитора нет

никакого холода, в них^светил-

ся живой интерес к мальчиш-

Да и композитор Сергей Серге^   кам с нашего двора. Наверное

евич Прокофьев мне, ученику

шестого" класса, не' очень нра-

вился. Он недавно вернулся в

Москву из Парижа, где провел

много лет, носил «буржуйский»

костюм песочного цвета в ко-

ричневую клетку и галстук-ба-

бочку, под стеклами его рого-

вых очков прятались холодные

серые глаза. Заставая меня в

квартире одного, он здоровался

Сергей Сергеевич даже волно-

вался, но волнение его не бы-

ло заметно: не раз и не два

композитору Прокофьеву при-

ходилось в жестоких драках

отстаивать собственные пози-

ции в искусстве. Как Бетховену

и Мусоргскому, как Маяков-

скому и Мейерхольду. Проко-

фьев всю жизнь стремился вы-

ражать свои мысли  предельно

сил всех присутствующих на

премьеру «Пети и Волка» в

исполнении симфонического ор-

кестра и рассказал, что в ор-

кестре о Пете будет рассказы-

вать струнный квартет, о птич-

ке — флейта, о кошке — клар-

нет, об утке — гобой, о ворчли-

вом дедушке — фагот. Волтор-

ны заревут волчьим голосом, а

барабаны загрохочут выстрела-

ми охотников...

...Прошло семнадцать лет. В

конце зимы 1953 года служба

занесла меня в Прикаспийские

степи. Мимо трехтонки, в кузо-

ве которой я ехал, тянулись

плоские и унылые заснеженные

пространства. Темные солёные

озера были похожи на незрячие

глаза. В телефонных проводах

неуютно стонал ветер.

Люди, с которыми предстоя-
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С Т Р Е Ч И

С   СЕРГЕЕМ

ПРОКОФЬЕВЫМ

В МИРЕ ПРЕКРАСНОГО

ш коротеньким кивком и, не гово-

ря ни слова, уединялся в боль-

шой комнате возле пианино —

ко мне доносились холодные,

как льдинки, звучания.

Мама работала в театре для

детей, где устраивали еще и

концерты. На сцене перед маль-

чишками и девчонками расса-

живался настоящий симфониче-

ский оркестр. Пели знаменитые

певцы — Козловский, Барсова.

Девятилетний вун де р к и н д

Иося Мейстер играл вместе с

оркестром на скрипке. Это бы-

ло здорово! Я полюбил музыку

Бородина, Чайковского, Мен-

дельсона. Но того, что сочинял

наш новый знакомый Сергей

Сергеевич Прокофьев, понять не

мог. Его сочинения, которые

удалось услышать, казались ли-

шенными мелодии, однообраз-

ными, как шум работающей

машины. А мама называла

Прокофьева одним из выдаю-

щихся композиторов современ-

ности, по ее сюжету Сергей
Сергеевич даже написал музы-

кальную сказку, на которую

мне предстояло пригласить

приятелей.

Несхожие мнения" о музыке

Прокофьева были не только у

меня с мамой. Теперь-то я это

знаю, а в дни своего отрочест-

ва не слыхал о скандале, раз-

вившемся в... Большом теат-

ре. Чуть ли не вся балетная

труппа отказалась танцевать в

спектакле «Ромео и Джульет-

та» под музыку, созданную

Прокофьевым. Самые изящные

танцоры отзывались о ней в

самых неизящных выражениях,

не подозревая, что вскоре эта

«скрежещущая» музыка помо-

жет им достичь высот подлин-

ной славы. Человек нелегко

расстается с привычными пред-

ставлениями о прекрасном во

имя того, чтобы увидеть его но-

вые горизонты.

Правда, в тринадцать лет я

об этом не думал, а просто

спускался по лестнице во двор,

раімышляя, под каким соусом

завербовать слушателей. Одна-

ко усилий для этого почти не

потребовалось.

— Прокофьев?   Это который

просто и не его вина, что эта

простота поначалу казалась

людям непомерно сложной.

Мальчишки, собравшиеся в на-

шей квартире, были будущим

страны, которой композитор

мечтал отдать все, что знал и

умел...

Впрочем, почти сорок лет

назад я в таких вещах не

очень-то разбирался. Просто

мама попросила нас соблюдать

тишину — даже если музыка,

придется не по нраву, — и, по-

медлив, произнесла первые сло-

ва сказки:

— Рано утром пионер Петя

открыл калитку и вышел на

большую зеленую лужайку.

Сергей Сергеевич тронул кла-

виши, зазвучала мелодия, яс-

ная, как солнечное утро, све-

жая, как листва июньских бе-

рез, сверкающая от капель ро-

сы... Может быть, вы еще не

знаете этой музыки? Послушай-

те ее внимательно. Человека,

сохранившего добрые воспоми-

нания о своем детстве, эта му-

зыка увлечет озорным весельем,

зарядит бодростью. Впрочем,

многое зависит от того, умеете

ли вы слушать. Слушать тоже

ведь надо учиться...

Но я вовсе не собираюсь рас-

хваливать достоинства «Пети и

Волка». Сказку. Прокофьева уз-

нали миллионы маленьких и

взрослых слушателей во всем

мире, она записана на великое

множество пластинок, ее текст

звучит на английском, француз-

ском, испанском, японском...

Около тридцами . киностудий

разных стран сняли по этой

сказке мультфильмы.

— Во, здорово! — сказал

Ленька Смирнов по прозвищу

Планше, когда в нашей кварти-

ре отзвучал заключительный

аккорд «Пети и Волка».' Все за-

хлопали и попросили Сергея

Сергеевича повторить марш,

которым заканчивается сказка.

Композитор охотно выполнил

просьбу. Я впервые увидел, что

он умеет улыбаться широко и

открыто, ему было радостно

оттого, что он в силах пода-

рить мальчишкам чистицу своей

души. Сергей Сергеевич пригла-

ло встретиться на нефтепро-

мысле Доссор, оказались заня-

ты. Меня попросили подождать

в холодноватом красном угол-

ке. Я повернул включатель ра-

диоприемника, вспыхнул зеле-

ный глазок, и сквозь потрески-

вание и шорохи ко мне велича-

во вышла музыка большого ор-

кестра. Она сразу взяла за ду-

шу, повела за собой на широ-

кую русскую равнину, окайм-

ленную дремучими лесами (как

на картине Левитана «Над веч-

ным покоем». Среди равнины

теклі' широкая река. Это была

река Времени, по ней нетороп-

ливым и бесконечным потоком

катились человечьи судьбы, и

кровь, и слезы. Мне вспомни-

лись ребята, мои приятели, не

вернувшиеся с войны...

Но вот над потоком Времени

поднялась другая мелодия —

светлая и властная. Это шел по

сумрачному миру Человек,

влюбленный в жизнь. Челозек

— созидатель. И мир менялся

на глазах. Над синими зубцами

леса поднималось огромное

солнце, и поток Времени заиг-

рал разноцветными перелива-

ми... Через несколько мгнове-

ний я узнал его — бывшего

пионера Петю. Черты лица его

огрубели, мускулы налились си-

лой. И не сказочный Волк, ко-

торого можно поймать за

хвост, — полчища Зла и Тьмы

противостояли Пете и его това-

рищам.

У меня уже не оставалось

сомнений в том, что я слушаю

новое произведение Сергея Про-

кофьева. Какое? Как оно на-

зывается? Эти вопросы были не

так уж важны. Куда важнее

была сама музыка — она рас-

сказывала о судьбе моего дав-

него знакомого, Пети, который

вырос,, работником и мёчтатё-*
лем. А в душе его, рассказыва-

ла мне музыка, продолжает

жить неистребимое, неугомон-

ное ребячество, столь необходи-

мое всякому, кто всерьез стре-

мится проникнуть в заповедные

тайны бытия.

Музыка замерла. Приемник

похрипел и голосом диктора

сказал:

— Мы передавали   Седьмую

симфонию   Сергея Прокофьева.

За окном   красного     уголка

толпились стволы деревьев. Ис-

кореженные, скрученные свире-

пым ветром — они все же под-

нялись на просоленной   . земле

пустыни.    Мне говорили,    что

этот сад вырастила Елена Се-

рова, лесовод. Ее мужу, инже-

неру   Серову,     проложившему

первую в здешних местах   же-

лезную дорогу, Паустовский по-

святил главу в повести «Кара-

Бугаз».     Глава       называлась

«Полководец». Люди с которы-

ми мне предстояло встретиться

на промысле Доссор, были пря-

мыми       наследниками    героев

«Кара-Бугаза», и я почувство-

вал   себя   счастливым оттого,

что сейчас буду говорить с ни-

ми.     Музыка, которая   только

что пронеслась в моем     созна-

нии, разогнала   угрюмые тучи.

Передо мной вновь     открылся

многоцветный   и     бесконечно-

увлекательный мир, в котором

стоило быть человеком.

Я не знал, что тот февраль-

ский день был одним из по-

следних в жизни великого ис-

кателя — Сергея Сергеевича

Прокофьева. И лишь недавно

удалось мне узнать, как созда-

валась его последняя, Седьмая

симфония, одно из самых жиз-

неутверждающих музыкальных

произведений, когда-либо напи-

санных человеком. Меня иск-

рение, обрадовало, что Седьмая

действительно оказалась в са-

мом прямом родстве с «Петей и

Волком».

Случилось это так. В первые

послевоенные годы «Петя и

Волк» часто исполнялся по ра-

дио. И каждый раз музыкаль-

ная сказка вызывала метель

детских писем с рисунками,

причем Петя нередко изобра-

жался в пилотке со звездочкой,

а Волк в стальной каске со

свастикой. Мальчишки и дев-

чонки, их родители писали Все-

союзному радиокомитету, что

музыка Прокофьева им полю-

билась, и требовали, чтобы ком-

позитор сочинил новую детскую

симфонию — еще одну историю

про смелого пионера Петю.

Композитор с жадным вни-

манием читал эти письма. Его

увлекала трудная задача — от-

крывать детям страну музыки.

Сергей Сергеевич набросал ос-

новные темы новой симфониче-

ской вещи, которая как бы свя-

зывала сказку с сегодняшним

днем. Но «детские» темы неза-

висимо от воли автора приоб-

ретали все более «взрослое»

развитие. Иначе, пожалуй, и

быть не могло — ведь ровесни-

ки пионера Пети, мальчишки

тридцатых годов, росли, мужа-

ли. На их долю выпали труд-

нейшие, почти нечеловеческие

испытания, и они все одолели,

вышли победителями в вели-

чайшей из войн. И разве мог

оставаться мальчишкой сказоч-

ный пионер Петя?

Это мысли, которые, как мне

кажется, кроются в услышан-

ной мной музыке. Может быть,

вы не согласны со мной? Одна-

ко музыку каждый волен пони-

мать по-своему, "ее язык обще-

доступен, но никогда не одно-

значен, если это, конечно, серь-

езное произведение. Рассказы-

вают, что впервые исполнив в

узком кругу знатоков клавир

Седьмой симфонии, Сергей Сер-

геевич озабоченно спрашіГвал:

— Скажите честно, не кажет-

ся ли язык этой вещи чересчур

упрощенным? Ведь симфония

писалась сначала для детей:..

Адриан РОЗАНОВ.

Усть-Каменогорск.


