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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА.

ЗАМЕТКИ   КИНОРЕЖИССЕРА

теть КАДРА
ИЗ НОВОЙ КНИГИ С. ЮТ-

КЕВИЧА «ПОЭТИКА РЕ-

ЖИССУРЫ», ГОТОВЯЩЕЙ-

СЯ К ПЕЧАТИ В ИЗДАТЕЛЬ-

СТВЕ «ИСКУССТВО».

Признаюсь, что в процессе

работы над книгой о профес-

сии режиссера и у меня воз-

никла потребность в своих «ми-

ни-анкетах» в самых разных ка-

тегориях, где критериями яв-

ляются не суммы прокатной

выручки, не реклама, не попу-

лярность жанра или «конъюнк-

турность» сюжета, а соблюде-

ние одного из неоценимых ка-

честв режиссера — верности из-

бранным им самим идейным и

эстетическим принципам, и в

частности — умению повести

их профессионально до конца,

удержаться от соблазнов как

внешней «эффективности», так

и внутреннего «самовыраже-

ния».

Итак, по моей  «анкете», вы-

бираю и представляю три филь-

ма,  которые   оставили   след   в

моей душе, и, несмотря на то,

что     они      короткометражные

(каждый из них всего   до   300

метров),    они    до   предела   на-

сыщены   трудом в искусством.

Все   три   предназначены   для

телевидения,   все три   без еди-

ного слова текста, все — о му-

зыке и различаются   лишь   по

национальному   признаку   про-

изводства:    один   снят в  Вели-

кобритании,  второй —в  Польше

и третий — в Латвийской ССР.

Кен  Рассел,   известный   анг-

лийский режиссер,   чей вычур-

ный   талант и стиль   «кино-ба-

рокко»  не оспаривают   на   его

родине,   но  подвергают  сомне-

ниям за ее пределами, автор ин-

тересных   (хотя  и   страдающих

иногда от перебора эффектов и

отсутствия   вкуса)    Фильмов   о

. Малере, Листе, начинал  скром-

I но    с   коротких    эссе,    также

о композиторах. Одно из них —

«Сергей   '   Прокофьев» ■— было

посвящено "  творчеству     этого

композитора,  но на экране не

появлялся сам музыкант, лишь

виртуозный бег его пальцев по

клавіппам,   снятый  к  тому же

без     привычных      ухищрений

вроде отражения исполнителя на

крышке инструмента или порт-

Іретных ракурсов — одни толь-

ко руки — их встреча с музы-

кой...

И вот вы сидите, заворожен-

ные всплесками «Мимолетно-

стей», усмешкой «Сарказмов»,

сменой иронии и лирики. Пиа-

нистическое мастерство Про-

кофьева стало видимым, и мы

благодарны за это кинематогра-

фу. Мы признательны ему за

умение — ведь напрасно пола-

гать, что снять — это просто, —

клавир изучен режиссером до-

сконально: каждому аккорду,

любому нюансу — только ему

свойственный и наиболее вы-

разительный пластический ряд.

На экране как бы оживают,

воплощаются строки поэта Рай-

вера Марии Рильке, посвящен-

ные рукам в скульптурах Роде-

на:

«...Есть руки — обособлен-

ные, маленькие руки, не при-

надлежащие никакому телу и

все-таки живые. Руки, вскиды-

вающиеся в злобном раздраже-

нии, руки, ощетинившиеся

пятью пальцами, которые, ка-

жется, лают, как пять зевов

адского пса. Идущие руки, спя-

щие руки, обремененные на-

следственным пороком и уста-

лые, ничего больше не желаю-

щие, лежащие где-нибудь в

уголке, как больные животные,

которые  знают,   что   им  никто

не поможет.   Но   ведь руки __

сложный организм, дельта, ку-

да издалека стекается много

жизни, впадающей в великий

поток деяний. У рук есть исто-

рия, фактически у них есть и

своя собственная культура,

своя,    особенная    красота;    им

даровано право на собственное

развитие, на собственные же-

лания, чувства, прихоти, при-

страстия».

Второй фильм, «Портрет ди-

рижера», снял польский доку-

менталист Людвиг Перский. На

экране появляется, становится

за пульт дирижер. Он раскла-

нивается, здоровается с неви-

димыми нам музыкантами, рас-

крывает партитуру — в пустом

зале начинается очередная ре-

петиция симфонического рек-

виема композитора Пендерецко-

го, навеянного трагедией Хиро-

симы.

Дирижер в своем рабочем

костюме, а не в парадном фра-

ке, снят технически, так назы-

ваемым «первым» планом, по

пояс и лицом к нам, то есть к

воображаемому   оркестру.

Вся сила фильма как раз и

заключается в том, что мы на

сей раз, по счастью, не увидим

привычный «салат» из круп-

ных планов инструментов, на-

пряженных лиц старательных

исполнителей, всю эту монтаж-

ную неразбериху, беспомощно

пытающуюся раскрыть нам кух-

ню оркестра и якобы зри-

тельно воплотить дух музыки.

Все десять минут, триста

метров пленки, сняты с одной

точки, без наездов и отъездов —

камера тактично и пристально

следит за творческим трудом

дирижера — раскрытием за-

мысла  композитора.

Прозвучали первые такты, ос-

тановка, корректура, повтор,

еще одна пауза, уточнение, по-

правка, и снова музыка, вновь

Т РУА вдохновенный и изнуряю-

щий, требовательный, а иногда

и умоляющий... И все вместе —

рождение на наших глазах кол-

лектива только от сочетаний

взгляда дирижера, взмаха па-

лочки, жеста его руки, невиди-

мого оркестра, незримого лика

композитора...

И перед нами —торжество му-

зыки, то гневной и потрясен-

ной, то скорбной или проклина-

ющей, но всегда протестующей

против варварства тех, кто

превратил открытие науки в

орудие истребления человече-

ства.

Ничем не соблазнился ре-

жиссер, не подменил силу

взгляда «фиоритурами» камеры

и именно благодаря такой вы-

держке стал автором фильма.

Его замысел — донести через

зримый труд одного человека

музыку, выражающую чувства

миллионов других людей,— вы-

полнен до конца, бескомпро-

миссно, по-своему.

Третий фильм озаглавлен, на

первый взгляд, загадочно: «На

десять минут старше» —и снят

он на Рижской киностудии.

Школа латвийской кинопуб-

лицистики и документального

фильма всегда была многообе-

щающей и часто дарила нам

безоговорочную радость под-

линного искусства. Не имею

права считать себя достаточно

осведомленным, слишком мно-

гого не сумел посмотреть. Но

отдельные работы таких ма-

стеров, как У. Браун, А. Эпнерс

и Г. Франк, всегда меня восхи-

щали как замыслом, так и во-

площением.

Однако на сей раз режиссер

Франк загнал меня в тупик —

я не знаю, как определить его

фильм. Что это: репортаж, за-

рисовка, этюд, «киноиаблюде-

шіе»? Твердо понимаю только,

что это маленький (по метра-

жу) шедевр, где за его кратко-

стью кроется огромный (по

смыслу) мир размышлений о

человеке (также по возрасту

маленьком), его соприкоснове-

ния с искусством и миром

(большим, хотя и невидимым).

И, как всегда, пленяет меня

прежде всего столь ощутимое

присутствие первичного режис-

серского замысла.

Суметь догадаться, что толь-

ко через одно ребячье лицо

можно раскрыть сложнейшую

тему обогащения человеческой

личности силой творчества дру-

гих людей — на сей раз здесь

выбраны мастера театра, и то не

«настоящего», а кукольного, —

одно это изобретение многого

стоит.

Итак, во весь экран здесь,

как у Рассела одни руки, у Пер-

ского один поясной портрет ди-

рижера, у Франка очень круп-

ный план лица одного мальчу-

гана лет пяти-шести...

Он смотрит чуть поверх объ-

ектива камеры (по-видимому,

подглядывающей за ним сквозь

отверстие или щелку, о суще-

ствовании которой он и не по-

дозревает) и видит, вернее,

только слышит (звучит лишь

музыка) также нами не види-

мую сказку.

Отражение всех ее перипе-

тий на лице ребенка— вот и ле-

жащее на поверхности «со-

держание» фильма. Однако не

менее мудро выбран — а я ду-

маю, что и организован самим

кинорежиссером,— сюжет спек-

такля сказки. Ведь в сжатую по

времени форму удалось вме-

стить события, где, по-видимому,

чередуются забавные приклю-

чения, преодоления препятст-

вий и персонифицированная

борьба добра и зла. Все это дви-

жение жизни, отражение ее в

сознании мальчугана и делают

его «на десять минут старше».

Относительность          понятия

времени, его вместимости, зна-

чение «мига» в человеческом

существовании переданы здесь

удивительно остроумно и об-

разно наглядно.

Да, если хотите, это «чистое

кино» — ведь только одно оно

способно так точно зафиксиро-

вать не статику, а процесс ин-

дивидуального восприятия жиз-

ни, но в то же время это и «чи-

стый театр», потому что толь-

ко он один может своими об-

разными средствами спрессо-

вать «происшествие» в «собы-

тие», способное вызвать, как

мы убедились, не одну крат-

кую спонтанную реакцию, а

целую гамму всеохватывающях

чувств.

А если это был не спектакль,

а мультфильм? Не знаю, а

жаль! Было бы очень интерес-

но и нам посмотреть, прове-

рить то, во что впивались глаза

маленького зрителя... Насколь-

ко мне удалось позже прове-

рить, это все-таки был не

фильм, а действительно фраг-

мент спектакля Рижского ку-

кольного театра «Доктор Ай-

болит».

Однако если вы по наивно-

сти или незнанию полагаете,

что такого зрителя, со столь

выразительной восприимчиво-

стью легко найти среди сотен

детей, то вы ошибаетесь: одни

эти поиски требуют длительно-

го труда и безошибочности вы-

бора.

«Героизм» сознательного, я

бы даже назвал, в лучшем

смысле слова «самоуверенно-

го» самоограничения — вот ре-

зультат таланта латышского

кинематографиста.

Итак, все три работы — об-

разцы свойств, обязательных,

по-моему мнению, для каждого

настоящего режиссера-мастера.

Вслед за первичностью замыс-

ла — Доведение его, будь то в

кино или на сцене, до полной

бескомпромиссной отточенно-

сти, где чувство меры сочетает-

ся с требовательностью вкуса,

духовная скромность —с отвагой

изобретателя и все вместе — с

уважением к зрителю, в диалог

с которым вступает художник.

Сергей   ЮТКЕВИЧ,
Герой   Социалистического

Труда,

народный   артист   СССР.


