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В дни VIII съезда Союза композиторов СССР его

делегаты и гости получили книгу «Сергей Прокофь-

ев. Дневники. Письма. Беседы. Воспоминания». Вы-

пущенная издательством «Советский композитор» к

юбилею С. Прокофьева, книга эта имеет ничтожно

малый тираж (2500), хотя материалы ее представ-

ляют большой интерес, особенно, если учесть, что в

советской печати большинство из них публикуется

впервые.

Предлагая вниманию наших читателей отрывки

из этого сборника, газета начинает публикацию ма-

териалов, посвященных 100-летию со дня рождения

С. С   Прокофьева.

21  января,  пятница.

Встали в 8 с половиной часов

утра. Заехал Цуккер і) и повез нас

в таксомоторе на репетицию в

Большой зал консерватории. В

Москве таксомоторов не то что-

бы много, но на нашей площади

всегда стоит несколько. Все они

фабрики Рено — кажется, по

случаю закупили во Франции

целую партию.

Когда мы подымались по ле-

стнице, Цуккер спросил:

— Слышите, играют марш из

Трех  Апельсинов?

Я решил, что мы опаздывали

на репетицию, и прибавил шагу,

в то же время делясь с Цукке-

іром, что они играют слишком

медленно, и необходимо им ска-

зать, что темп должен быть жи-

вее. Но тут выяснилось, что это

-был туш: оркестр установил сиг-

нализацию, и мой вход в зал при-

ветствовался той вещью, которая

у них имела больше всех успеха.

Доиграв марш, оркестр аплоди-

рует. Я поднимаюсь на эстраду.

Цейтлин 2 ) произносит приветст-

венную речь — радость меня ви-

деть здесь в Москве. Я в панике

от речей, потому что на них на-

до отвечать, однако сразу же ре-

шаюсь броситься головой в про-

пасть и держу ответ: радость

быть снова в Москве и притом

среди оркестра, который я счи-

таю одним из лучших в мире.

Аплодисменты, поклоны— и сра-

зу приступаем к репетиции Тре-

тьего концерта. На этот раз вол-

новался не я, а оркестр, что вы-

ражается главным об-

разом в недержании

темпа.

По окончании репе-

тиции Пташка 3 ), я и

.Цейтлин отправились

в правление Пе.рсим-

фанса, здесь же в кон-

серватории,        этажом

ниже. «Правление

Персимфанса» — зву-

чит важно, но это —

небольшая комнатка,

которая одновременно

служит жилищем Цей-

тлину и его жене,

спавшим за занавес-

кой. После репетиции

сюда набилось мильон народу,

стульев же было всего два, сто-

лов тоже два, оба заваленные бу-

магами. Беспрерывно трещал те-

лефон, стоял гвалт — словно су-

масшедший дом. Решив несколь-

ко текущих вопросов, отправи-

лись с Цейтлиным завтракать в

тот же ресторан на Пречистен-

ском бульваре, куда водил вчера

Цуккер.

После завтрака вместе с Цейт-

линым шли по улице и он пока-

зывал нам магазины в Охотном

.ряду, где мы покупали икру, сыр

и масло. Икры масса, на различ-

ные цены, магазины набиты бит-

ком — прямо не дождешься сво-

его череда. Мы ничего не пони-

мали: где же голодная Москва?

Впрочем, сегодня покупателей

было гораздо больше нормально-

го   ввиду праздников.

—  Вот видите, ■— торжествовал

Цейтлин, — ка^с у нас здесь хо-

рошо! Слава Богу, что уехали из

Парижа. В газетах пишут, что

там прямо гробов не хватает.

Я изумился.   ;

—  Как гробов?

—  Ну что вьі точно не из Па-

рижа приехали. А инфлуэнца?

Ведь в газетах! пишут, что еже-

дневно столько умирает, что не

знают,  как  хоронить.

В общем, в Москве так же та-

лантливо врут на Париж, как в

Париже —на Мое иву. Отведя нас

в Метропсль, Цейтлин продолжал

захлебываться.

—  Вот посмотрите на Большой

театр. Его недавно заново обли-

цевали. Так при этом до того за-

ботились о художественной сто-

роне дела, что не решились обли-

цовывать новыми камнями, ко-

торые дисгармонировали бы с

возрастом здания Инженеры от-

правились на кладбище и оты-

скали там надмогильные плиты

соответствующего года — и те-

перь, видите ли, как хорошо вы-

шло?

—  Правда, правда, — прибавил

он, видя, что я с совершенно

ошарашенным видом смотрю на

него.

22 января, суббота.

После обеда, в восьмом часу

вечера, Мясковский, Асафьев и я

вместе отправились к Денежно-

му, 7, где жил Мясковский. Лу-

начарский жил несколькими до-

мами дальше, и Асафьев, кото-

рый у него уже бывал, взялся

меня проводить не только до до-

му, но и до самой двери. Дом бо-

льшой, и, по-видимому, когда-то

очень хороший, но сейчас лест-

ница, по которой мы лезли в

верхний этаж, грязная и отвра-

тительная. Лифт не действует.

Я позвонил, а Асафьев пошел

вниз. Отворила дверь кухарка и,

спросив мою фамилию, пошла

доложить, затем попросила зай-

ти в гостиную, огромную ком-

нату, довольно комфортабельно

меблированную. В соседнюю сто-

ловую дверь была приоткрыта и

там кто-то читал стихи.

Через несколько минут толстая

кухарка появилась опять и по-

просила меня войти в столовую.

Навстречу появился Луначар-

ский, как всегда очень любез-

ный, несколько ! обрюзгший по

сравнению с 1918 годом.

За большим столом сидело че-

ловек пятнадцать. Некоторые

поднялись мне навстречу, но чте-

ние стихов не было еще окон-

чено и Луначарский, жестом на-

ведя тишину и предложив мне

сесть, попросил поэта продол-

жать.

Фамилия поэта была Уткин и

читал он еще довольно долго.

Разумеется, только что попав в

СССР, да еще к Наркомпросу, я

ждал от стихов прежде всего ка-

кой-нибудь         революционности.

Но стихи по мысли и сюжету бы-

ли довольно дряблые: это был

скорее декаданс в его основном

смысле, чем стихи бодро восстав-

шего пролетариата. Уткин кон-

чил. Меня знакомят со всеми,

среди которых несколько полуза-

бытых лиц из артистического ми-

ра дореволюционного времени.

Жена Луначарского, или вер-

нее, одна из последних жен, —

красивая женщина, если на нее

смотреть спереди, но гораздо ме-

нее красивая, если смотреть на

ее хищный профиль. Она артист-

ка и фамилия ее ■—■ Розенель.

Переходим в гостиную. Ко мне

подходят какие-то молодые лю-

ди и засыпают меня комплимен-

тами. Больше всех говорит сам

Луначарский, который не дает

открыть рта своему собеседнику.

Он сообщает мне приятную но-

вость: весною в Париже предви-

дится международное состязание

театров разных стран. Четыре

страны, в том числе СССР, уже

выразили согласие, и в качестве

боевика пошлют туда «Любовь к

Трем Апельсинам». Это еще окон-

чательно не решено, но дело на

мази. Несколько молодых поэ-

тов и музыкантов обступают ме-

ня и просят сыграть. Я сажусь

за рояль среднего качества, иг-

раю марш из Апельсинов. Затем

Луначарский просит одного из

присутствующих пианистов сыг-

рать финал из моей Второй со-

наты, которую он называет сво-

ей любимой вещью. Пианист иг-

рает довольно неважно. От роя-

ля переходим в другую, малую

гостиную, обставленную не без

уюта. Луначарский вытаскивает

первый номер Лефа — новый

журнал, издаваемый Маяков-

ским. Леф — это значит левый

фронт. Луначарский объясняет,

что Маяковский считает меня ти-

пичным представителем Лефа.

— Тем полезнее вам послу-

шать, — прибавляет он, — обра-

щение Маяковского, помещенное

в этом номере.

Затем Луначарский не без ув-

лечения и очень неплохо читает

письмо в стихах Маяковского

Горькому. Письмо в самом деле

остро, а некоторые формулы в

стихах просто хороши. Идея: по-

чему, мол, Алексей Максимович,

когда столько работы в России,

вы проживаете где-то в Италии?

Весьма назидательно по отноше-

нию ко мне, и Луначарский,

окончив чтение, смеясь, рекомен-

дует мне оценить это стихотворе-

ние. Я его спрашиваю, какое

положение в литературном мире

занимает Маяковский. Он отвеча-

ет, что очень хорошее, хотя неко-

торые и не прочь просунуть

трость в калитку и подразнить

Лефа. Я еще разговариваю не-

много с Розенель и в 9 часов про-

щаюсь, говоря, что хочу еще по-

спеть в Большой театр.

23 января, воскресенье.

У Держановских- 1 ) — Мясков-

ский, Асафьев, Александров,

Фейнберг, Половинкин, Книппер,

Крюков, Мосолов и еще кто-то.

Все это молодежь, в которой я

пока не могу разобраться. Почти

все они ученики Мясковского и,

разумеется, под его обаянием.

Фейнберга я выучил сразу — он

лицом ни на кого не похож. Но

спокойного и непримечательного

Александрова никак не мог за-

помнить. Из младших, кажется,

наиболее талантливый Мосолов,

сочиняющий сложные вещи. Он

недурен собою, но жена его не-

красива и выглядит старше его.

Однако она, кажется, довольно

примечательная пианистка, хотя

бы потому, что дала концерт из

современных сонат, да каких! —

и Мясковский, и я, и муж, и

Скрябин последнего периода, и

еще какие-то подобные шести-

этажности.

Несколько позднее просят

Фейнберга сыграть; он исполня-

ет свои «Импровизации», вещи

сложные и бессодержательные.

Играет он невероятно: страшно

переживает, сопит, перегибается,

как-то вытягивает из себя каж-

дую ноту, словом, не играет, а

страдает. И становится неловко,

что вытащили его на эту пытку.

Затем просят играть меня. Я иг-

раю, разумеется, Пятую сонату.

Уж если не здесь ее играть,

то где же? Слушают молча,

очень внимательно; впечатлений

не высказывают. Просят сыграть

еще что-нибудь — играю Третью

и вхож} в соседнюю комнату,

где сидит Асафьев. Асафьев от-

мечает, что я ее играю совсем

.иначе, чем в 1918 году перед

отъездом в Америку, и что даже

благодаря этому он кому-то про-

спорил пари, так как я взял те-

перь иной темп, чем он утверж-

дал. Тут же он напоминает мне,

что подход к побочной партии я

играл раньше лучше, ставя в ба-

су точку перед ее началом. Я со-

глашаюсь с ним и обещаюсь

впредь восстановить эту точку.

24 января, понедельник.

Концерт начинается сюитой из

Шута, довольно длинной, так

как играют 10 номеров. Мне от-

лично слышно из артистической,

отделенной от эстрады тонкой,

неплотной стенкой с щелями. Иг-

рает Персимфанс отлично, очень

четко, ясно, с выражением, с ув-

лечением. По окончании сюиты

аплодисменты и крики «автора»,

но по предварительному уговору

с Це-це решено, что на вызовы я

выходить не буду, дабы не пред-

восхищать моего выхода к ис-

полнению концерта. Впрочем,

Цейтлин врывается в артистиче-

скую в такой подмазке, что он

уже сам готов нарушить договор,

и спрашивает меня, не выйти ли

мне. Пока аплодисменты продол-

жаются, мы совещаемся и реша-

ем, что все-таки нет.

Перед тем как играть концерт,

я начинаю волноваться. Рабо-

таю и несколько успокаиваюсь.

Как-никак, а появиться в Моск-

ве, где меня так ждут и где, са-

мое ужасное, отлично знают мой

концерт, который, стало быть,

.врать нельзя, дело не шуточное.

Наконец, появляется Табаков,

первый трубач (замечательный),

и сообщает, что оркестр на месте

и что мне надо выходить. При

.моем появлении оркестр играет,

туш, затем весь встает и аплоди-

рует. Овация зала и оркестра ста-

новится грандиозной и необычай-

но длинной. Я долго стою, кланя-

юсь во все стороны и вообще не

энаю, что делать, сажусь, но так

.как аплодисменты продолжают-

ся, опять встаю, опять кланяюсь

.и опять не знаю, что делать. Я не

был 10 лет в Москве, мне хочет-

ся сосредоточиться, чтобы сыг-

рать как следует, а эти эмоции

совершенно не способствуют уг-

лублению. Наконец мне это на-

доедает и я решительно сажусь.

.Аплодисменты        продолжаются

.еще некоторое время, затем сти-

хают. Цейтлин, стул которого

находится как раз за моей спи-

ной, шепчет, что надо посидеть

пару минут спокойно, дабы и я,

и оркестр, и публика могли

прийти в себя. Я стараюсь ни на

кого не смотреть и утыкаюсь в

фортепиано. Минуты через три

начинаем.

Я іиграю неспокойно, но доволь-

но хорошо. Инцидент только

один: в третьей вариации я что-

то подпутал, сам не помню что,

во всяком случае не серьезно и

мы сейчас же вылезли на чистую

дорогу. По окончании концерта

зал ревет. Конечно, такого успе-

ха у меня не было нигде. Я вы-

хожу без конца. На бис сначала

играю гавот из Классической, за-

тем Токкату. Оба штюка выхо-

дят хорошо. Наконец уединяюсь

в артистическую, а оркестр иг-

рает сюиту из Апельсинов.

Марш по традиции бисируется, а

по окончании новые вызовы и я

еще выхожу несколько раз. Кон-

церт окончен и артистическая на-

бивается публикой. Одним из

первых приходит Литвинов, ны-

не, ввиду длительного отсутствия

за границей Чичерина, исполня-

ющий обязанности министра ино-

странных дел. Вид у него не-

сколько грузный, бритое лицо,

тонкие губы, умное выражение,

но в общем впечатление фарма-

цевта средней руки, а с его груз-

ностью как-то странно вяжется

пришпиленная к нему слава ли-

хой экспроприации тифлисского

(Окончание на 4-й стр ).
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(Окончание.

Начало на 3-й стр.).

банка. Но Литвинов важное ли-

цо по отношению ко мне, ибо

все паспорта, послабления и

удобства моего приезда в СССР

были сделаны через него. Он

сам представляется мне, затем

знакомит со своей женой ■— анг-

личанкой. Меня сейчас же пе-

рехватывают другие: Мясков-

ский, Асафьев, Моролев, тепере-

шний директор консерватории —

Игумнов, бывший директор —

Гольденвейзер, с которым, впро-

чем, несколько фраз не о му-

зыке, а о шахматах, Глиэр,

Фейнберг, Александров и дру-

гие. Несколько отделавшись, я

считаю своей обязанностью по-

дойти к Литвинову, который си-

дит на диване. При моем при-

ближении он встает — как-ни-

как, хоть и фармацевт, но все

же дипломат, и неплохой. Я бла-

годарю его за содействие, зна-

комлю с Пташкой его и его жену.

Англичанка страшно рада, что

может говорить с Пташкой по-

английски. Но меня отрывает

новая партия — приходят Голо-

ванов, Дикий и Рабинович ■— ди-

.рижер, режиссер и художник, ко-

торые будут ставить Апельсины

в Большом театре. Я очень рад

.познакомиться с Рабиновичем, о

котором слышал много хороше-

го от Сувчинского. Когда проек-

тировался Урсиньоль 5 ), то Дяги-

лев колебался между Якуловым

и Рабиновичем. ■

1 февраля, вторник.

В 5 часов явился Голованов и

.повез нас к себе на Среднюю

Кисловку для проигрывания и

обсуждения Трех Апельсинов.

Пройдя через целый ряд слож-

ных переходов, мы очутились в

.его квартире, очень просторной

и меблированной не без роско-

ши. Голованов, вероятно, моложе

меня, но живет он с Неждановой,

которой теперь за 50 и это она

.вытащила его в люди, причем он

занимает положение выше своего

таланта. Впрочем, милый парень

и, по-видимому, очень серьезно

интересовался             постановкой

Апельсинов, клавир которых до-

вольно недурно знал. Кроме нас,

присутствовали режиссер Дикий

(причем это оказывается не

.псевдоним, а так-таки и есть на-

стоящая фамилия), художник

Рабинович. Последнего уже дав-

но хвалил мне Сувчинский как

художника и как человека, и

действительно, он оказался че-

ловеком с большим шармом.

Мы сейчас же принялись за

дело: я уселся за рояль, а Го-

лованов и Дикий встали сзади

.с карандашами. Я играл, давал

.объяснения и сообщал находки

и промахи предыдущих постано-

вок этой оперы. Дикий строчил в

.своей записной книжке, а Голо-

ванов, с чрезвычайной неприну-

жденностью, моментально пере-

водил мои темпы на метроном

и вписывал их в клавир. Для

.меня это совершенно непости-

жимо, как это можно так, на

ухо, определять цифру из мет-

ронома, и я не без недоверия

косился на его заметки в клави-

ре. Хотя мне помнится, что Че-

репнин рассказывал, что такая

способность была у Римского-

Корсакова, который очень гор-

дился ею и говорил, что у него

«.не только абсолютный слух, но

.и абсолютный ритм». Надо ска-

зать, что все трое относились к

предстоящей постановке с не-

обычайной горячностью: им во

.что бы то ни стало хотелось пе-

реплюнуть ленинградскую поста-

новку. Рабинович уже туда ездил

«посмотреть, как оке надо делать»,

Дикий же, наоборот, решил не ез-

дить и не интересоваться, дабы

не претерпеть никаких влияний.

Несколько скептичен Голованов,

находя, что сезон уже    подвинут

ИЗДАТЕЛИ ГАЗЕТЫ —
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И  ПРОФСОЮЗНЫЙ         \
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и едва ли до мая успеют поста-

вить оперу.

Между I и II актом, в виде от-

дыха, сели обедать. Голованов

блеснул замечательным обедом с

массой всяческих закусок и со

старой польской водкой, на ко-

торую он просил обратить особое

внимание. Я, впрочем, отпил то-

лько один глоток. Дикий лее не

без удовольствия опрокидывал

рюмочку за рюмочкой.

Затем на сцену появился ан-

горский кот и фотографический

аппарат с крайне светосильным

объективом, которым можно бы-

ло снимать даже при лампе и к

тому же со сравнительно корот-

кой, во всяком случае, не мучи-

тельной выдержкой. Эта фотогра-

фия впоследствии попала в га-

зеты.

6 февраля, воскресенье.

В 5 часов я отправился в Боль-

шой театр, куда был приглашен

специальной запиской от дирек-

ции для обсуждения предстоя-

щей постановки Апельсинов. За-

седание происходило в ложе ди-

рекции, точнее говоря, в гости-

ной, примыкающей к большой

боковой ложе дирекции. В этой

леже также довольно часто си-

дят члены советского правитель-

ства. Нередко по окончании

спектакля они запирались в этой

.гостиной и решали государст-

венные дела. В этой же гостиной

вершились и дела театральные.

Придя на заседание, я, по су-

ществу, знал только Голованова,

Рабиновича и Дикого, причем и

Рабинович, и Дикий были в Боль-

шом театре новичками, в пер-

вый раз вступая в него. Поне-

множку во время хода заседа-

ния я разобрался кто есть

.кто. Директор, коммунист Бур-

дуков, старый партиец, ничего в

театральном деле не понимаю-

щий, являлся каким-то инород-

ным шипом, вогнанным прави-

тельством в живое тело театра.

Он был раньше, кажется, воен-

ным и это помогало ему в том

смысле, что он умел как-то ре-

шать и командовать. Впрочем,

держал себя он прилично, даже

.скромно, старался сглаживать

разноголосицу всех артистов и

.произвел на меня скорей симпа-

тичное впечатление. Гораздо ме-

нее симпатичное впечатление

произвел на меня Лосский, глав-

ный режиссер, которому, по-види-

мому, не нравилось появление на

.подмостках Большого театра но-

вого режиссера — Дикого и кото-

рый тихим голосом все время

вставлял палки в колеса.

Кроме вышепоименованных

лиц, был хормейстер, старик Ав-

ранек и несколько человек, пред-

ставителей технической части,

.освещения, бутафории и пр.

Цель заседания •— выяснить,

можно ли поспеть поставить

Апельсины в течение этого сезо-

на. Дикий требовал несметное

количество репетиций, и Лосский

сразу же дал понять, что с этим

количеством репетиций нечего да-

же и думать поставить Апельси-

ны хотя бы даже в мае. Говори-

ли еще: Головэное — об оркест-

ровых репетициях, Рабинович —

о декорациях, Авранек ■— о хо-

рах и технический персонал —

о бутафории и костюмах, я же,

по существу, лишь пассивно при-

сутствовал и иногда лишь на-

правлял то Дикого, то Головано-

ва, показывая им мои мнения

вполголоса.

Поперек дороги стоял еще

Красный мак, революционный

балет с музыкой Глиэра, кото-

рый на очереди шел раньше

Апельсинов, но, по-видимому,

Бурдуков получил какую-то ин-

струкцию свыше, чтобы Апель-

сины шли как можно раньше и

.потому он всячески настаивал

,на том. чтобы Апельсины были

поставлены до 1 июня. Не поэто-

му ли он показался мне симпа-

тичным человеком? А может

быть, в поспешности Бурдукова

сыграло роль желание переплю-

нуть этой постановкой постанов-

ку ленинградскую, с надеждой

повезти в заграничную поездку

московские Апельсины вместо

ленинградских. Словом, заседа-

ние закончилось благополучно, с

намерением   приложить  все  уси-

лия, чтобы ' Апельсины пошли в

мае.

После заседания я вернулся до-

мой, чтобы взять Пташку. К нам

присоединился Рабинович, и мы

пешком отправились к Голова-

нову обедать. По дороге Рабино-

вич с увлечением рассказывал о

•своем проекте выкрасить Моск-

ву:

— Москва имеет отвратитель-

ный вид, — говорит он. — Масса

домов облупившихся, давно не-

чиненных, и не скоро она застро-

ится и примет надлежащий вид.

А между тем, если всю ее выкра-

сить согласно известному плану,

то какой может получиться эф-
фектный город. Вообразите, це-

лая синяя улица, а другая пере-

секает ее в две краски...

Мне этот проект очень понра-

вился, но, конечно, это только

.проект.

У Голованова собрались те же

лица, но присутствовала еще

Нежданова, с которой особенно

хотела познакомиться Пташка,

зная о той славѳ которой поль-

зовалась Неждановская колора-

тура. Нежданова' уже пожилая

дама, очень высокого роста,

очень милая. Говорят, она уже

теряет голос, но Голованову хо-

чется, чтобы он? пела Нинетту —

куда же с таким ростом влезать

.в апельсин.

Сегодня был такой же изуми-

тельный обед, сак к в первый

раз. К концу обеда подъехал

Держановский і увез Пташку к

себе, так как по воскресеньям у

них собираются, и он непремен-

но желал, чтобь- присутствовала

Пташка — очень жаль, что без

меня, но тем белее за ней будут

ухаживать молодые композито-

ры.

По окончании ѳбеда я сыграл

II и IV акты Апеласинов, причем

как и в прошлый раз, Голованов

блистал «абсолютным ритмом» и

на основании моаі игры ставил

метрономические обозначения, а

Дикий записывал все мои заме-

чания в записную книжку.

В 11 часов прохождение оперы

было оконченоіи я вернулся до-

мой усталый и с тяжелой голо-

вой. Заснул я ьак убитый. В час

ночи раздался оглушительный

звонок по телес эону. Я долго си-

дел на кровати, ничего не сооб-

ражая. Когда ке подошел к те-

лефону, то оказалось что это ни-

кто.

Примечания:

1   Цуккер — -по словам С. Про-

кофьева, «деятельный комму-

нист», «в свое время он хотел

быть певцом —' и это связало его

с музыкой», «состоит чем-то вро-

де секретаря! при ВЦИКе»,

«единственный (человек в Пер-

симфансе, не состоящий членом

оркестра».

2  Л. М. Цейтлин — скрипач, по

инициативе и под руководством

которого был создан Персимфанс

(Первый симфонический ан-

самбль Моссовета — симфониче-

ский оркестр без дирижера).

3  Пташка —■ ласкательное про-

звище жены С. Прокофьева —

Лины Ивановны.

4   В. В. Держановский — заве-

дующий нотным отделом «Меж-

дународной книги».

5  Урсиньоль — первоначальное

название балета «Стальной

скок».

В  МИРЕ  ГРЕЗ

И   ВИДЕНИЙ
После посещения выставки Валентина Серова

Второй портрет Анны Павло-

вой иной — это почти зарисов-

ка. Одухотворенный поворот

головы, четко очерченное лицо

и волосы, и совершенно ли-

шенный какой бы то ни было

телесности корпус танцовщи-

цы, и — опять какая-то фанта-

стическая воздушность во всем,

казалось бы, очень статичном {

облике балерины. И на первом,

и на втором портретах худож-

ник выделяет только лицо Пав-

ловой, что, на мой взгляд, не

случайно. Ведь танец Павловой

был воздушен и бестелесен.

Именно поэтому тело танцов-

щицы Серов изображает лег-

кими штрихами, почти наме-

ком. Художник ярко высве-

чивает лицо и голову с гордым

и      независимым     выражением.

му-то приходят строки Игоря

Северянина: «В шумном платье

муаровом...» и Осипа Іѵіакдель-

штама: «...И тоненький бисквит

ломая, тончайших пальцев бе-

лизна». Но однако чем больше

вглядываешься в портрет, тем

отчетливей ассоциация с бло-

ковской «Незнакомкой» — .«...И

шляпа с траурными перьями,

и в кольцах узкая рука...».

Портрет М. Фокина опять-та-

ки решен совершенно по-ино-

му и с чисто художественной, и

с философехо-образной точки

зрения. Здесь сама фигура, кор-

пус Фокина неважны для Се-

рова, основное внимание со-

средоточено на лице балетмей-

стера. Огромные, необыкновен-

но выразительные и умные

глаза .   тонкий    нос   и   яские   гу-

Портрег Иды Рубинштейн.

Она не просто печальна, она

величественна в своей печали,

как царственно-женственный ле-

бедь.

Совершенно по-другому напи-

сан портрет Иды Рубинштейн

1910 года.

Эта утонченно - изысканная

танцовщица привлекала внима-

ние многих великих современ-

ников, она вдохновляла Дебюс-

си    ТА    Р^г»«-—       """I.".    ^T.nnuun_ni,i,

бы; непонятно, улыбка запечат-

лена на них или глубокая пе-

чаль.

Портрет Тамары Карсавиной

вызывает в воображении и об-

раз трепетной Девушки из

«Видения розы», и прилежной

ученицы хореографической шко-

лы. Одухотворенная, но земная,

талантливая, но не великая. Не

случайно художник изобразил

^алерину__со_спины,    возможно.

Д ФЕСТИВАЛЮ НА К

Международной оперный фе-

стиваль намечено провести на

Красной площади в Москве с 10

по 27 июня. На состоявшейся 29

марта в Колоннам зале Дома со-

юзов презентации этого празд-

ника искусств Ібыло сообщено,

что в его программу Еойдут

спектакли «Борис Годунов» и

«Хованщина» Мі Мусоргского, а

также концерты звезд мировой

оперы.

Естественными декорациями

станут стены Московского Крем-

ля и собор Василия Блаженного.

У собора появится временная or- =

ромная сцена, la перед ней —

места для 22 тысяч зрителей.

«Бориса  Годунова»  зрители  уви-

Адрес редакции:  103009. Москва, проспект Маркса, д. 8/2.    Телефон 292-66-52. внутренний: 4-79. Москва. 10385
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банка. Но Литвинов важное ли-

цо по отношению ко мне, ибо

все паспорта, послабления и

удобства моего приезда в СССР

были сделаны через него. Он

сам представляется мне, затем

знакомит со своей женой ■— анг-

личанкой. Меня сейчас же пе-

рехватывают другие: Мясков-

ский, Асафьев, Моролев, тепере-

шний директор консерватории •—

Игумнов, бывший директор ■—

Гольденвейзер, с которым, впро-

чем, несколько фраз не о му-

зыке, а о шахматах, Глиэр,

Фейнберг, Александров и дру-

гие. Несколько отделавшись, я

считаю своей обязанностью по-

дойти к Литвинову, который си-

дит на диване. При моем при-

ближении он встает — как-ни-

как, хоть и фармацевт, но все

же дипломат, и неплохой. Я бла-

годарю его за содействие, зна-

комлю с Пташкой его и его жену.

Англичанка страшно рада, что

может говорить с Пташкой по-

английски. Но меня отрывает

новая партия — приходят Голо-

ванов, Дикий и Рабинович — ди-

рижер, режиссер и художник, ко-

торые бз'дут ставить Апельсины

в Большом театре. Я очень рад

познакомиться с Рабиновичем, о

котором слышал много хороше-

го от Сувчинского. Когда проек-

тировался Урсиньоль 0 ), то Дяги-

лев колебался между Якуловым

и Рабиновичем.

1 февраля, вторник.

В 5 часов явился Голованов И

.повез нас к себе на Среднюю

.Кисловку для проигрывания и

обсуждения Трех Апельсинов.

Пройдя через целый ряд слож-

,ных переходов, мы очутились в

.его квартире, очень просторной

и меблированной не без роско-

ши. Голованов, вероятно, моложе

меня, но живет он с Неждановой,

которой теперь за 50 и это она

.вытащила его в люди, причем он

занимает положение выше своего

таланта. Впрочем, милый парень

и, по-видимому, очень серьезно

интересовался             постановкой

Апельсинов, клавир которых до-

вольно недурно знал. Кроме нас,

присутствовали режиссер Дикий

(причем это оказывается не

.псевдоним, а так-таки и есть на.

■стоящая фамилия), художник

Рабинович. Последнего уже дав-

но хвалил мне Сувчинский как

художника и как человека, и

действительно, он оказался че-

ловеком с большим шармом.

Мы сейчас же принялись за

дело: я уселся за рояль, а Го-

лованов и Дикий встали сзади

•с карандашами. Я играл, давал

.объяснения и сообщал находки

и промахи предыдущих постано-

вок этой оперы. Дикий строчил в

.своей записной книжке, а Голо-

ванов, с чрезвычайной неприну-

жденностью, моментально. пере-

водил мои темпы на метроном

и вписывал их в клавир. Для

.меня это совершенно непости-

жимо, как это можно так, на

ухо, определять цифру из мет-

ронома, и я не без недоверия

косился на его заметки в клави-

ре. Хотя мне помнится, что Че-

репнин рассказывал, что такая

способность была у Римского-

Корсакова, который очень гор-

дился ею и говорил, что у него

,«не только абсолютный слух, но

и абсолютный ритм». Надо ска-

зать, что все трое относились к

предстоящей постановке с не-

обычайной горячностью: им во

.что бы то ни стало хотелось пе-

реплюнуть ленинградскую поста-

новку. Рабинович уже туда ездил

«посмотреть, как не надо делать»,

Дикий же, наоборот, решил не ез-

дить и не интересоваться, дабы

ле претерпеть никаких влияний.

Несколько скептичен Голованов,

находя, что сезон уже    подвинут

ИЗДАТЕЛИ ГАЗЕТЫ —      ■

ДИРЕКЦИЯ
И  ПРОФСОЮЗНЫЙ

КОМИТЕТ
БОЛЬШОГО ТЕАТРА

СОЮЗА ССР

и  едва ли до  мая успеют поста-

вить оперу.

Между I и II актом, в виде от-

дыха, сели обедать. Голованов

блеснул замечательным обедом с

массой всяческих закусок и со

старой польской водкой, на ко-

торую он просил обратить особое

внимание. Я, впрочем, отпил то-

лько один глоток. Дикий лее не

без удовольствия опрокидывал

рюмочку за рюмочкой.

Затем на сцену появился ан-

горский кот и фотографический

аппарат с крайне светосильным

объективом, которым можно бы-

ло снимать даже при лампе и к

тому же со сравнительно корот-

кой, во всяком случае, не мучи-

тельной выдержкой. Эта фотогра-

фия впоследствии попала в га-

зеты.

6 февраля, воскресенье.

В 5 часов я отправился в Боль-

шой театр, куда был приглашен

специальной запиской от дирек-

ции для обсуждения предстоя-

щей постановки Апельсинов. За-

седание происходило в ложе ди-

рекции, точнее говоря, в гости-

ной, примыкающей к большой

боковой ложе дирекции. В этой

леже также довольно часто си-

дят члены советского правитель-

ства. Нередко по окончании

спектакля они запирались в этой

.гостиной и решали государст-

венные дела. В этой же гостиной

вершились и дела театральные.

Придя на заседание, я, по су-

ществу, знал только Голованова,

Рабиновича и Дикого, причем и

Рабинович, и Дикий были в Боль-

шом театре новичками, в пер-

вый раз вступая в него. Поне-

множку во время хода заседа-

ния я разобрался кто есть

кто. Директор, коммунист Бур-

дуков, старый партиец, ничего в

театральном деле не понимаю-

щий, являлся каким-то инород-

ным шипом, вогнанным прави-

тельством в живое тело театра.

Он был раньше, кажется, воен-

дьш и это помогало ему в том

смысле, что он умел как-то ре-

шать и командовать. Впрочем,

держал себя он прилично, даже

.скромно, старался сглаживать

разноголосицу всех артистов и

произвел на меня скорей симпа-

тичное впечатление. Гораздо ме-

нее симпатичное впечатление

произвел на меня Лосский, глав-

ный режиссер, которому, по-види-

мому, не нравилось появление на

подмостках Большого театра но-

вого режиссера — Дикого и кото-

рый тихим голосом все время

вставлял палки в колеса.

Кроме вышепоименованных

лиц, был хормейстер, старик Ав-

ранек и несколько человек, пред-

ставителей технической части,

освещения, бутафории и пр.

Цель заседания •— выяснить,

можно ли поспеть поставить

Апельсины в течение этого сезо-

на. Дикий требовал несметное

количество репетиций, и Лосский

сразу же дал понять, что с этим

количеством репетиций нечего да-

же и думать поставить Апельси-

ны хотя бы даже в мае. Говори-

ли еще: Голованов — об оркест-

ровых репетициях, Рабинович —

о декорациях, Авранек — о хо-

рах и технический персонал —

о бутафории и костюмах, я же,

по существу, лишь пассивно при-

сутствовал и иногда лишь на-

правлял то Дикого, то Головано-

ва, показывая им мои мнения-

вполголоса.

Поперек дороги стоял еще

Красный мак, революционный

балет с музыкой Глиэра, кото-

рый на очереди шел раньше

Апельсинов, но, по-видимому,

Бурдуков получил какую-то ин-

струкцию свыше, чтобы Апель-

сины шли как можно раньше и

потому он всячески настаивал

,на том, чтобы Апельсины были

поставлены до 1 июня. Не поэто-

му ли он показался мне симпа-

тичным человеком? А может

быть, в поспешности Бурдукова

сыграло роль желание переплю-

нуть этой постановкой постанов-

ку ленинградскую, с надеждой

повезти в заграничную поездку

московские Апельсины вместо

ленинградских. Словом, заседа-

ние закончилось благополучно, с

намерением   приложить  все  уси-

лия,  чтобы  Апельсины пошли в

.мае.

После заседания я вернулся до-

мой, чтобы взять Пташку. К нам

присоединился Рабинович, и мы

пешком отправились к Голова-

нову обедать. По дороге Рабино-

вич с увлечением рассказывал о

■своем проекте выкрасить Моск-

з.у:

— Москва им«ет отвратитель-

ный вид, — говорит он. — Масса

домов облупившихся, давно не-

чиненных, и не скоро она застро-

ится и примет надлежащий вид.

А между тем, если всю ее выкра-

сить согласно известному плану,

то какой может получиться эф-

фектный город. Вообразите, це-

лая синяя улица, а другая пере-

секает ее в две краски...

Мне этот проект очень понра-

вился, но, конечно, это только

лррект.

У Голованова собрались те же

лица, но присутствовала еще

Нежданова, с которой особенно

хотела познакомиться Пташка,

зная о той славе, которой поль-

зовалась Неждановская колора-

тура. Нежданова уже пожилая

дама, очень высокого роста,

очень милая. Говорят, она уже

теряет голос, но Голованову хо-

чется, чтобы она пела Нинетту —

куда же с таким ростом влезать

■в апельсин.

Сегодня был такой же изуми-

тельный обед, как и в первый

раз. К концу обеда подъехал

Держановский и увез Пташку к

себе, так как по воскресеньям у

них собираются, и он непремен-

но желал, чтобы присутствовала

Пташка — очень жаль, что без

меня, но тем более за ней будут

ухаживать молодые композито-

ры.

По окончании обеда я сыграл

II и IV акты Апельсинов, причем

как и в прошлый раз, Голованов

блистал «абсолютным ритмом» и

на основании моей игры ставил

метрономические обозначения, а

Дикий записывал все мои заме-

чания в записную книжку.

В 11 часов прохождение оперы

было окончено и я вернулся до-

мой усталый и с тяжелой голо-

вой. Заснул я как убитый. В час

ночи раздался оглушительный

звонок по телефону. Я долго си-

дел на кровати, ничего не сооб-

ражая. Когда же подошел к те-

лефону, то оказалось что это ни-

кто.

Примечания:

1  Цуккер — по словам С. Про-

кофьева, «деятельный комму-

нист», «в свое время он хотел

быть певцом — и это связало его

с музыкой», «состоит чем-то вро-

де секретаря при ВЦИКе»,

«единственный человек в Пер-

симфансе, не состоящий членом

оркестра».

2  Л. М. Цейтлин — скрипач, по

инициативе и под руководством

которого был создан Персимфанс

(Первый симфонический ан-

самбль Моссовета — симфониче-

ский оркестр без дирижера).

3  Пташка — ласкательное про-

звище жены С. Прокофьева —

Лины Ивановны.

'' В. В. Держановский — заве-

дующий нотным отделом «Меж-

дународной книги».

0 Урсиньоль >— первоначальное

название балета «Стальной

скок».
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—  Вот видите, — торжествовал

Цейтлин, — как у нас здесь хо-

рошо! Слава Богу, что уехали из

Парижа. В газетах пишут, что

там прямо гробов не хватает.

Я изумился.

—  Как гробов?

—  Ну что вы, точно не из Па-

рижа приехали. А инфлуэнца?

Ведь в газетах пишут, что еже-

дневно столько, умирает, что не

знают,   как  хоронить.

В общем, в Москве так же та-

лантливо врут на Париж, как в

Париже— на Москву. Отведя нас

в Метрополь, Цейтлин продолжал

захлебываться.

—  Вот посмотрите на Большой

театр. Его недавно заново обли-

цевали. Так при этом до того за-

ботились о художественной сто-

роне дела, что не решились обли-

цовывать новыми камнями, ко-

торые дисгармонировали бы с

возрастом здания. Инженеры от-

правились на кладбище и оты-

скали там надмогильные плиты

соответствующего года — и те-

перь, видите ли, как хорошо вы-

шло?

—  Правда, правда, — прибавил

он, видя, что я с совершенно

ошарашенным видом смотрю на

него.

22 января, суббота.

После обеда, в восьмом часу

вечера. Мясковский, Асафьев и я

вместе отправились к Денежно-

му, 7, где жил Мясковский. Лу-

начарский жил несколькими до-

мами дальше, и Асафьев, кото-

рый у него уже бывал, взялся

меня проводить не только до до-

му, но и до самой двери. Дом бо-

льшой, и, по-видимому, когда-то

очень хороший, но сейчас лест-

ница, по которой мы лезли в

верхний этаж, грязная и отвра-

тительная. Лифт не действует.

Я позвонил, а Асафьев пошел

вниз. Отворила дверь кухарка и,

спросив мою фамилию, пошла

доложить, затем попросила зай-

ти в гостиную,    огромную    ком-

Но стихи по мысли и сюжету бы-

ли довольно дряблые: это был

скорее декаданс в его основном

смысле, чем стихи бодро восстав-

шего пролетариата. Уткин кон-

чил. Меня знакомят со всеми,

среди которых несколько полуза-

бытых лиц из артистического ми-

ра дореволюционного времени.

Жена Луначарского, или вер-

нее, одна из последних жен, —

красивая женщина, если на нее

смотреть спереди, но гораздо ме-

нее красивая, если смотреть на

ее хищный профиль. Она артист-

ка и  фамилия ее ■— Розенель.

Переходим в гостиную. Ко мне

подходят   какие-то   молодые  лю-

ди и засыпают меня комплимен-

тами. Больше всех    говорит сам

Луначарский,   который    не  дает

открыть рта своему собеседнику.

Он  сообщает  мне  приятную  но-

вость:  весною в Париже предви-

дится международное состязание

театров  разных  стран.      Четыре

страны,  в  том  числе СССР, уже

выразили согласие, и в качестве

боевика пошлют туда «Любовь к

Трем Апельсинам». Это еще окон-

чательно не  решено,  но  дело на

мази. Несколько      молодых поэ-

тов и музыкантов обступают ме-

ня  и  просят  сыграть.  Я   сажусь

за рояль среднего    качества, иг-

раю марш из Апельсинов. Затем

Луначарский   просит     одного из

присутствующих пианистов сыг-

рать финал из моей    Второй со-

наты, которую он называет сво-

ей любимой вещью. Пианист иг-

рает довольно неважно.  От роя-

ля переходим в другую,    малую

гостиную,    обставленную   не   без

уюта. Луначарский    вытаскивает

первый   'номер      Лефа — новый

журнал,    издаваемый      Маяков-

ским.    Леф — это значит левый

фронт.   Луначарский    объясняет,

что Маяковский считает меня ти-

пичным представителем Лефа.

— Тем полезнее вам послу-

шать, — прибавляет он, — обра-

щение Маяковского, помещенное

в этом номере.

Затем Луначарский не без ув-

лечения и очень неплохо читает

письмо     в     стихах Маяковского

Горькому.  Письмо  в  самом деле

остро,  а  некоторые  формулы    в

стихах просто хороши. Идея: по-

чему,  мол, Алексей Максимович,

когда столько    работы в России,

вы проживаете где-то в Италии?

Весьма назидательно по отноше-

нию    ко мне,      и    Луначарский,

окончив чтение, смеясь, рекомен-

дует мне оценить это стихотворе-

ние. Я его    спрашиваю,      какое

положение в литературном мире

занимает Маяковский. Он отвеча-

ет, что очень хорошее, хотя неко-

торые  и  не      прочь     просунуть

трость в  калитку    и подразнить

Лефа.  Я  еще    разговариваю  не-

много с Розенель и в 9 часов про-

щаюсь, говоря, что хочу еще по-

спеть в Большой театр.

23 января, воскресенье.

У    Держановских 4 ) — Мясков-

ский,      Асафьев,      Александров,

Фейнберг, Половинкин, Книппер,

Крюков, Мосолов   и   еще кто-то.

Все  это   молодежь,  в  которой  я

пока не могу разобраться. Почти

все они ученики Мясковского и,

разумеется,  под    его    обаянием.

Фейнберга я выучил сразу — он

лицом ни на кого не похож. Но

спокойного    и непримечательного

Александрова никак    не мог за-

помнить.   Из  младших,   кажется,

наиболее талантливый    Мосолов,

сочиняющий  сложные  вещи.  Он

недурен  собою,  но жена его  не-

красива  и выглядит старше  его.

Однако  она,   кажется,    довольно

примечательная   пианистка, хотя

бы потому, что дала концерт из

современных сонат, да каких! —

и Мясковский,  и  я,  и  муж,     и

Скрябин    последнего    периода, и

еще   какие-то   подобные    шести-

этажности.

Несколько позднее просят

Фейнберга сыграть; он исполня-

ет свои «Импровизации», вещи

сложные и бессодержательные.

Играет он невероятно: страшно

переживает, сопит, перегибается,

как-то вытягивает из себя каж-

дую ноту, словом, не играет, а

страдает. И становится неловко,

что вытащили его на эту пытку.

Затем просят играть меня. Я иг-

раю, разумеется,    Пятую сонату.

Уж если не здесь      ее      играть,

то  где  же?      Слушают      молча,

очень  внимательно;  впечатлений

не высказывают. Просят сыграть

еще что-нибудь — играю Третью

и вхож}     в  соседнюю    комнату,

где сидит Асафьев.  Асафьев от-

мечает,  что  я  ее  играю    совсем

.иначе,      чем  в   1918  году  перед

отъездом в Америку, и что даже

благодаря этому   он кому-то про-

спорил пари, так как я взял те-

перь иной темп, чем он утверж-

дал. Тут же он напоминает мне,

что подход к побочной партии я

играл раньше лучше, ставя в ба-

су точку перед ее началом. Я со-

глашаюсь      с   ним   и   обещаюсь

впредь восстановить эту точку.

24 января, понедельник.

Концерт начинается сюитой из

Шута,    довольно    длинной,    так

как  играют  10 номеров. Мне от-

лично слышно из артистической,

отделенной  от  эстрады     тонкой,

неплотной стенкой с щелями. Иг-

рает Персимфанс отлично, очень

четко, ясно, с выражением, с ув-

лечением. По окончании    сюиты

аплодисменты и крики  «автора»,

но по предварительному уговору

с Це-це решено, что на вызовы я

выходить не буду, дабы не пред-

восхищать     моего выхода к ис-

полнению    концерта.      Впрочем,

Цейтлин врывается в артистиче-

скую  в   такой  подмазке,  что  он

уже сам готов нарушить договор,

и спрашивает меня, не выйти ли

мне. Пока аплодисменты продол-

жаются, мы совещаемся и реша-

ем, что все-таки нет.

Перед тем как играть концерт,

я  начинаю    волноваться.    Рабо-

таю  и несколько    успокаиваюсь.

Как-никак, а появиться в Моск-

ве, где меня так ждут и где, са-

мое ужасное, отлично знают мой

концерт,    который,      стало быть,

.врать нельзя, дело не шуточное.

Наконец, появляется    Табаков,

первый  трубач   (замечательный),

и сообщает, что оркестр на месте

и что мне надо выходить.    При

.моем   появлении  оркестр  играет,

туш, затем весь встает и аплоди-

рует. Овация зала и оркестра ста-

новится грандиозной и необычай-

но длинной. Я долго стою, кланя-

юсь   во все стороны и вообще не

знаю, что делать, сажусь, но так

.как аплодисменты    продолжают-

ся, опять встаю, опять кланяюсь

.и опять не знаю, что делать. Я не

был 10 лет в Москве, мне хочет-

ся  сосредоточиться,    чтобы   сыг-

рать как  следует,  а эти эмоции

совершенно не способствуют уг-

лублению. Наконец    мне это на-

доедает и я решительно сажусь.

.Аплодисменты        продолжаются

еще некоторое время, затем сти-

хают. Цейтлин, стул которого

находится как раз за моей спи-

ной, шепчет, что надо посидеть

пару минут спокойно, дабы и я,

и оркестр, и публика могли

прийти в себя. Я стараюсь ни на

кого не смотреть и утыкаюсь в

фортепиано. Минуты через три

начинаем.

Я играю неспокойно, но доволь-

но хорошо. Инцидент только

один: в третьей вариации я что-

то подпутал, сам не помню что,

во всяком случае не серьезно и

мы сейчас же вылезли на чистую

дорогу. По окончании концерта

зал ревет. Конечно, такого успе-

ха у меня не было нигде. Я вы-

хожу без конца. На бис сначала

играю гавот из Классической, за-

тем Токкату. Оба штюка выхо-

дят хорошо. Наконец уединяюсь

в артистическую, а оркестр иг-

рает сюиту из Апельсинов.

Марш по традиции бисируется, а

по окончании новые вызовы и я

еще .выхожу несколько раз. Кон-

церт окончен и артистическая на-

бивается публикой. Одним из

первых приходит Литвинов, ны-

не, ввиду длительного отсутствия

за границей Чичерина, исполня-

ющий обязанности министра ино-

странных дел. Вид у него не-

сколько грузный, бритое лицо,

тонкие губы, умное выражение,

но в общем впечатление фарма-

цевта средней руки, а с его груз-

ностью какого странно вяжется

пришпиленная к нему слава ли-

хой экспроприации тифлисского.

(Окончание на 4-й стр ).

(      )


