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советская культура

Скоро начнется закат XX столетия. Он может по-

хвалиться достижениями в области науки, расче-
тов, логики, понятий и программирования. А в об-
ласти духа, чувств, образов} Того, что, по выра-

жению Ф. Шаляпина, за забором, что непред-

сказуемо и прекрасно, что называем мы таинст-

венным словом «гармония»] Что вечно и

не подвержено грубой материи, что не проме-
няет на кусок колбасы любой академик-эконо-

мист и что не нуждается в серии законов, поста-

новлений, поправок, ' дополнений, деклараций!
Что называется искусством, жизнью человече-

ского духа!
Тут среди первых подлинных радостей и гордо-

сти нашей — музыка Сергея Сергеевича Про-
кофьева. Божественный, космический дар века!

Стоило родиться России, ко-

торая дала в XX веке миру

С. Прокофьева, и Стравинско-
го, и Шостаковича. Еще недав-

но мы общались с ними, как с

простыми людьми, с ними шу-

тили, спорили, злословили и

вот... Теперь они на Олимпе
века и... Все также доступные,

близкие, нужные, приносящие

счастье, душевное равнове-

сие. Не всем? Но это уже по

возможностям   и  потребности.
Сергей Прокофьев — клас-

сик. Он так же, как Мусорг-
ский из XIX века, Моцарт из

XVIII, Палестрина из XVI, ну-

жен народу и «не востребо-
ван» толпою. Много людей
его «любят» из-за приличия,

легко    без    него    существуют.

Можно ли понять искусство?
Уверен, что нет. Его можно

или любить или быть к

нему безразличными. Пони-
мать можно идею, формулу,
понять можно даже теорию

относительности или как рабо-
тает компьютер. Можно ли по-

нять музыкальную тему «Ро-
мео и Джульетты» Чайковско-
го? Или глаза Матери и Мла-
денца «Сикстинской мадонны»

Рафаэля? Нельзя понять са-

мою любовь Ромео и Джуль-
етты, самою меру грядущих

страданий Христа. Это можно

только почувствовать. Вспом-
ним, из «Каменного гостя»

Пушкина — «одной любви му-

зыка уступает; но и любовь
мелодия...». Одинаково — лю-

бовь ли это, или мелодия.

«Мы не понимаем музыку

Прокофьева, он нам чужд», —

слышал я на митингах и в част-

ных домах, в фойе концертных

залов и на заседаниях художе-

ственных советов. Но кто кого

просил понимать музыку? Мы
с детства, еще по Плеханову
учили, что есть понятия в вос-

приятии мира (экономике, по-

литике), что звучат в «ариях»,

произносимых на разного ро-

да трибунах, а есть чувствен-

но-сверхчувственное восприя-

тие мира. Каждый, кто хочет

понять любой ноктюрн Шопе-
на или, еще того больше, объ-
яснить его кому-нибудь, подо-

бен взломщику, который, не

имея нужного ключа, вскрыва-

ет сейф ломом.

Я не имел ключа духовного

общения с образами Прокофь-
ева, хотя с детства старательно

играл в знаменитой музыкаль-

ной школе, что была на Со-
бачьей площадке, его «Мимо-
летности». Смею рискнуть, ска-

зав, что мой любимый дири-

жер Н. Голованов , который в

содружестве с А. Коутсом ста-

вил в Большом театре «Лю-
бовь к трем апельсинам», не

ощутил в полной мере специ-

фику музыки Прокофьева.
Мои добрые родители, боль-
шие любители оперы, . возму-

щенно шумели дома по пово-

ду того, что бедную Антонину
Васильевну Нежданову «эти

большевики заставили пить

воду из ведра»! Это и все впе-

чатление от оперы Прокофь-
ева.

...Шел 1927 год. Все хотели

понять прокофьевскую музыку,
ведь он Выл знаменит за гра-
ницей, а это для русских людей
всегда было весомым аргумен-
том в оценке артиста. Хотели
понять, но не могли полюбить,
то есть почувствовать. Нравит-
ся мне словцо, брошенное В. И.
Лениным при размышлении его
об искусстве, — «отскок»! Отснок
от действительности, логики,
узаконений, привычек. Для та-
кого «отскока» надо чудодейст-
венный образ полюбить не ра-
зумом, но сердцем, почувство-
вать! Это не легко, хотя и хо-

чется. Этому может помочь дру-
гой  человек,  но  не словом,  не
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«Я замирал,   стараясь...»

ф Портрет     рабо-

ты Б. Ф. Шаляпина.

Космический дар века
разумом. Видя слезы на глазах
С. А. Самосуда, его нервно хо-
дящие скулы, его потеплевшие
глаза и чувство наслаждения,
которое заливало все его суще-
ство при слушании творений
Прокофьева, я заражался этим
чувством благоговения перед
специфическим миром звуков
прокофьевской   музыки.

Сейчас у меня два-три такта
этой музыки вызывают неосо-
знанные чувства прокофьевской
радости, прокофьевсного света,
мощной пружины солнечного
бытия.

Музыкальный мир Прокофь-
ева представляется мне как

разнообразие           трагических,

гротесковых, бытовых, ро-

мантических и иронических,

сочувственно-драматических и

насмешливо эпатирующих кра-

сок жизни. Это — ив отдель-

ных отключениях, это, часто, —

в таинственно сосуществую-

щей гармонии. Вот «дразнил-

ка» — дуэль Меркуццио. Шут-
ник и озорник бегущий к смер-

ти? Отчаяние и насмешка, тра-

гедия и озорство... одновре-

менно?
Мучительно больно умираю-

щему Андрею Болконскому,
но мы все время чувствуем

второй план — просветления

натуры солдата и любящего
Чслойбка, человека, аечмо и

неизменно любящего Наташу,
верящего ей.

Мне никогда не было до

конца ясно происходящее с

неким Огненным Ангелом и

отношение к нему Ренаты. Это
серьезно или шутка? Мы при-

выкли к Фаусту и Мефистофе-
лю относиться серьезно. Но
когда они вдруг запели непри-

вычными для нас голосами, я

понял, что Прокофьев мне

подмигнул.

Я сказал Сергею Сергееви-
чу, что ничего не понимаю в

«Огненном Ангеле». Он отве-

тил, смеясь: «И я!» Разговор
окончен, но... Я все же поста-

вил эту оперу в Праге. Спек-
такль хвалили, но я и сейчас
до конца не понимаю ее. И не

стесняюсь это говорить. На-
против, смеюсь . над «умника-

ми», которые всегда все знают

и нас поучают.

Я не верю рассказам о пе-

реживаниях Сергея Сергееви-
ча в связи с приснопамятным

постановлением ЦК партии. Он
регулярно получал свои Ста-
линские премии, об этом забо-
тился Тихон Хренников. А как

же? «Служенье муз не терпит

суеты»...

Помню Прокофьева на соб-
рании по «проработке» фор-

малистов в связи с оперой «Ве-
ликая дружба». Он сидел в

пол-оборота к докладчику —

Жданову — и не слушал его. Ни-
сколько не злился, не возму-

щался, просто игнорировал. Он
знал, что это все его не каса-

ется. Ему не могло прийти в

голову, что он может писать

музыку как-то иначе. Он же

не придумывал eel Он же не

придумывал полонез на четыре

четверти в «Войне и мире»,

хотя с удовольствием меня

дразнил этим. Почему? Да так,

просто.

• Я никогда не видел Про-
кофьева задумчиво-психоло-

гически романтичным. Однако
откуда это поразительно пре-

красное   многообразие  проти-

воречии, чувств и действенных

порывов в его Наташе Росто-
вой?

Бездумная шутка вдруг ока-

залась музыкальным открыти-

ем, сухое менторство рожда-

ло щемяще-трогательную ин-

тонацию. Казалось, что рацио

у него преобладает и что

шахматы он готов предпо-

честь музыке. Но во время

гамбита у него рождались ме-

лодии — носители глубочай-
шего духа человеческого. Мир
образов Прокофьева мозаичен

и гармоничен. Написать по за-

казу? Я пытался подробно рас-

сказать Сергею Сергеевичу и

Мирре Александровне свое

видение сцены Военного сове-

та в Филях (опера «Война и

мир»). Тщательно проигрывал

роли предполагаемых участни-

ков сцены. Я был молод и

«смел». Мирра Александровна
внимательно меня слушала, а

Сергей Сергеевич безучастно
смотрел в окно, показывая

свое безразличие ко мне и к

моим «замыслам». Произо-
шло чудо: то, что я долго и

мучительно объяснял, гений
Прокофьева раскрыл в не-

скольких тактах музыки.            ;,

Когда мы эту сцену прослу-

шали в Ленинграде, я был по-

ражен, каким гением надо бы-
ло быть, чтобы в короткой
сцене создать характеристики

пяти разных великих полко-

водцев, героев Бородина. Не-
сколько минут столкновение

разных характеров и судьба
России, ее сила, воля и боль
хватают за сердце! Зато ария

Кутузова не удавалась. Не-
сколько попыток — и все не-

удачны. Не получается. При-
шлось позаимствовать мело-

дию из другого произведения.

Мелодию великого духа чело-

веческого, которую придумать

нельзя. Мелодий у Прокофье-
ва тьма-тьмущая. Он выбрасы-
вал их расточительно, не забо-
тясь об их судьбе. Не обраба-
тывая, не развивая, не беспо-
коясь о том, что их еще надо

«протолкнуть» в сердце слу-

шателя.

Вот П. И. Чайковский ценил

свой божественный дар ме-

лодиста. Он нежно, любовно,
но настойчиво вкладывал его

плоды в нашу душу.

Сразу, мгновенно услышать "
и почувствовать мелодию Про-

кофьева нам, привыкнувшим к

Чайковскому, было нелегко.

Самуил Самосуд обладал дья-

вольским чутьем. Он сразу

смог оценить гений Прокофье-
ва. Без него я бы долго жил

в потемках в отношении к

творчеству Сергея Сергее-
вича.

Прокофьев — композитор

XX века. У него нет времени,

за ним надо поспевать, его

мелодии нужно хватать на ле-

ту и тут же присваивать. Его

музыка требовала и слушателя,

и исполнителя XX века. Если

передовые музыканты-инстру-

менталисты кое-как успевали

за искусством века Прокофье-
ва, то певцы, как всегда, ми-

нимум на сто лет отставали.

Отсюда — порядочные синя-

ки, которые я от вокалистов

заработал,  поставив перед со-

бой задачу осуществить . на

сцене все оперы Прокофьева.
Я мучился. Я возмущался и пе-

реживал. Но композитор —

причина моих «страданий» —

к этому не имел никакого от-

ношения. Он писал, как дол-

жен был писать. Какое ему бы-
ло дело до хныкающих пев-

цов? Он определил творче-

скую «планку» века, а уж мы

должны были тренировать

свое искусство, чтобы достиг-

нуть ее. Тренировались. И ока-

залось, что музыкальный мир

Прокофьева прекрасен, прост

и человечен. Это — правда

души нашей. Это — мы, наш

дух, наш век!
Время берет свое. Человек

меняет свое восприятие мира,

и этому, как всегда, помогает

искусство, особенно музыка,

особенно музыка Прокофьева.
И возрастала потребность мо-

ей души в Прокофьеве. Это же

происходило со всеми, кто

способен слышать в музыке

пульс жизни.

Этот процесс познания, в ча-
стности его драматических
произведений, происходил и у
оперных артистов. Ох, как труд-
но было при первой, постанов-
ке «Войны и мира» с исполни-'
телями! Шли годы, и когда мне
в пятый раз пришлось ставить
эту оперу, к ней уже относи-
лись как к классике, то есть к
искусству, потребность в кото-
ром уже созрела в душе обще-
ства. Так я решил поставить
все оперы Прокофьева, исходя
не из спортивного интереса, а

желания сердца, творческого
любопытства и волнения души.
Каждый раз я встречался с
другим Прокофьевым, другим

по характеру, настроению, дру-
гим по манере общения с пуб-
ликой. Каждый раз с особенной
формой драматургии. Поэтому
их не хочется сравнивать и ус-
танавливать   по   ранжиру.

Ставя оперы Прокофьева,
режиссеру надо «перевопло-

щаться» каждый раз в новый
художественный прием музы-

кальной драматургии. Надо
подчиняться каждый раз но-

вому «правилу игры», которое

предлагает композитор. Ре-
жиссер вообще не должен, а

особенно в операх Прокофье-
ва, заниматься «самовыраже-

нием», что неминуемо приво-

дит к пошлости. Надо собою
выражать автора. Это — ак-

сиома. «Самовыражение» ре-

жиссера оперы отвратитель-

но. Этот принцип моего твор-

чества в большой мере воспи-

тан был на заре моей творче-

ской жизни Сергеем Сергееви-
чем. Он ценил во мне, как я

знал, нежелание «выдрючи-

ваться». Он любил более всего

«точность режиссуры», не лю-

бил «нарочитых эффектов».
Любил «скупость в выборе
выразительных средств».

Надеюсь, что читатель не уп-

рекнет меня в хвастовстве, уз-

нав, что этот «вкус» великого

композитора я процитировал

из его опубликованного отзы-

ва о моей работе. Это стало

принципом моего труда. Это
ограждает от безвкусия. У
Сергея Сергеевича был безу-
коризненный   вкус.

Может быть, его сегодня

многим из нас не хватает? И
не только  музыкантам?

Борис ПОКРОВСКИЙ.
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ф Первая опера   9-летнего Сере-

жи Прокофьева «Великан». 1900 г.
ф Сергей Прокофьев с сыновьями Святосла-

вен и Олегом. 1930 г.

«Я придерживаюсь того

убеждения, что композитор,

кап и поэт, ваятель, живо-

писец, призван служить че-

ловеку и народу. Он должен

украшать человеческую жизнь

иЬащищать ее».

•

Сейчас не те времена, ког-

да музыка писалась для кро-

шечного кружка эстетов...

Сё: час огромные толпы на-

рода стали лицом к лицу с

серьезной музыкой и вопро-

сительно ждут. Композиторы,

отнеситесь внимательно к это-

му моменту: если вы оттолк-

нете эти толпы, они уйдут к

джазу или туда, где «Мару-

ся отравилась, в покойницкой

лежит»...»,

«Избегая
ісего

лишнего...»
ИЗ ПИСЕМ, ДНЕВНИКА,

АВТОБИОГРАФИИ

«К советской музыке в Па-

риже предъявляют требования

несколько иные, чем в Моск-

ве? в Москве требуют прежде

всего бодрости, в Париже же

в советскую бодрость уже дав-

но: поверили, но часто выра-

жают опасения, что позади

нее нет глубины содержания».

•

«Когда послушал (свою

симфонию № 2. — Ред.), то

сам не разобрал, что за шту-

ковина вышла, и смущенный,

замолчал, пока не улеглась.

Да и у всех других ничего,

кроме недоумения, симфо-

ния не вызвала: так на-

мудрил, что и сам, слу-

шая, не всюду до сути до-

брался, с других же нечего и

требовать. В общем — теперь

не скоро от меня дождутся

сложной вещи... Неужели же

я на старости лет и с высоты

всей моей техники так-таки и

плюхнулся в калошу, да еще

после 9 месяцев бешеной ра-

боты?!»

•

«...Игра Метнера оставля-

ла желать лучшего. То есть

технически он был безукориз-

нен, но в звуковом отноше-

нии утомителен. Метнер иг-

рал только свои сочинения:

такая сушь, архаика, такое

тематическое и гармониче-

ское убожество, что, казалось,

передо мной сидел человек,

внезапно сошедший с ума и,

потеряв понятие о времени,

упорствующий в писании на

языке Карамзина».

•

«...собрали вещи и отпра-

вились на вокзал — ехать

в Большевизию. Мелькали

мысли, вернешься ли от-

туда или не отпустят».

•

Я никогда не хотел что-либо

делать только потому, что

этого требуют правила... Во

всем, что я пишу, я придер-

живаюсь двух главных прин-

ципов — ясность в выявлении

моих идей и лаконизм, избе-

гая всего лишнего в их выра-

жениях».

•

«Я очень люблю    мелодию,

считаю ее самым важным эле-

ментом в музыке...»

•

«По мере того, как увле-

каешься в поисках новой ме-

лодики и новой простоты, на-

чинаешь не замечать, как да-

леко уплываешь от берега.

Если при этом действительно

удается открыть новый язык,

то это хорошо; если же впа-

даешь в сухость и вычуру —

тогда крышка... можно изобре-

тать, но нельзя терять живой

линии».

•

«Подлаживание таит в се-

бе элемент неискренности, и

из подлаживания никогда ни-

чего хорошего не выходило.

Массы хотят большой музы-

ки, больших событий, боль-

шой любви».

Дебют
И  ИТОГИ

«На эстраде появляется юнец

с лицом учащегося из Петер-
шуле. Это С. Прокофьев. Са-
дится за рояль и начинает не

то вытирать клавиши, не то

пробовать, какие из них звучат

повыше или пониже. При этом

острый, сухой удар. В публике
недоумение. Некоторые воз-

мущаются. Встает пара и бе-
жит к выходу: «Да от такой му-

зыки с ума сойдешь!». Места
пустеют. Немилосердно диссо-

нирующим сочетанием медных

инструментов молодой артист

заключает свой концерт. Скан-
дал в публике форменный.
Шикает большинство. Про-
кофьев вызывающе кланяется и

играет на бис. Всюду слышны

восклицания: «К черту всю му-

зыку этих футуристов! Мы же-

лаем получить удовольствие.

Такую музыку нам кошки мо-

гут показывать дома». Группа
критиков-прогрессистов в во-

сторге: «Это гениальноі» —

«Какая' свежесть!» — «Какой
темперамент и самобытность!».

Анонимная рецензия в

«Петербургской газете» на
первое авторское исполне-
ние Второго концерта для
фортепиано с оркестром.

«Впервые я увидел его на

музыкальной вечеринке... в

доме богатого мецената в Пет-
рограде весной 1915 года... ус-

лышал краткий диалог между

Прокофьевым и молодым ши-

карным поручиком, подошед-

шим к нему с «милой» светской
улыбкой:

—  А ведь знаете, Сергей
Сергеевич, я недавно был на

вашем концерте, слушал ваши

произведения и, должен ска-

зать... ни-че-го не понял.

Прокофьев (невозмутимо пе-

релистывая журнал и даже не

взглянув  на офицера):
—  Мало ли кому билеты на

концерт  продают».

Из воспоминаний
Генриха Нейгауза.

«С каким наслаждением и

вместе удивлением наталкива-

ешься на это яркое и здоро-

вое явление в ворохах совре-

менной изнеженности, расслаб-
ленности и анемичности».

Н. Мясковский.

«В его музыке — яркий, эмо-

циональный, жизнеутверждаю-

щий тон. В нем нет слезливой
чувствительности, больной чув-

ственности, нет мелкого смеш-

ка обывателя. Лирика его

крепка, мужественна — это не

замкнутый мир, не мечта,

оторванная от действительно-
сти. Он идет от полноты охва-

та жизни человека».

В. Мейерхольд.
«Я горжусь, тем, что мне по-

счастливилось жить и рабо-
тать рядом с таким великим

музыка'нтом, как Сергей Сер-
геевич Прокофьев».

Д. Шостакович.

Пожалуй, редко кому из му-

зыкантов довелось испытать к

своей личности такой интерес
художников, как Сергею Серге-
евичу Прокофьеву: в самых раз-

ных жанрах изобразительного
искусства — от живописных по-

лотен до скульптурной миниа-
тюры,— в самых разных., стиле-

вых приемах, манерах, образ-
ных прочтениях воссоздана его
человеческая и творческая сущ-
ность.

«Портрет Кончаловского (в
кресле, во весь рост),— вспоми-
нает в своей «Автобиографии»
композитор,— делался в саду

в серию прохладных апрельских
дней, в то время, Как я делал

оркестровую версию увертюры

на еврейские темы ор. 34. «Ну
как поживают евреи?» — иногда

спрашивал               Кончаловскии.
«Спасибо, ползут. А как у вас?» —

«Не двигайтесь! Феноменаль-
но!» — вдруг вскрикивал Конча-
ловскии и начинал быстро пи-
сать. Я  замирал, стараясь при-

ф Дружеский   шарж

Кукрыниксов. 1934 г.

ф Портрет работы П. П.

Кончаловского.

ф Рисунок Н. Гончаровой.

Париж. 1921 г.

Ф Дружеский шарж С,

Штембера. 1916 г.

Йать лицу осмысленный вид.
ончаловский некоторое время

сосредоточенно работал, затем
откидывался. «Что феноменаль-
но?» — решался я спросить. «Бо-
тинок»,— отвечал          Кончалов-
скии».

ф Сергей Прокофьев и Сергей Эйзенштейн в

киностудии во время работы над «Иваном Гроз-

ным».

ф Прокофьев раскладывает пась-

янс, которому научил его Рахмани-

нов.


