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Он  лшбид

ветер
Сегодня исполняется 100 лет

великому русскому композитору

Сергею Прокофьеву^

В эту ночь он так и не зас-

нул. Сквозь оттаявшее ^окон-

ное стекло темнел ночной сад.

Влажный ветер раскачивал

обнаженные ветви. Когда-то в

юности Прокофьев любил эти

южные ветры среди зимы. Они

приносили свежесть и радост-

ное предчувствие скорого ле-

та. Сейчас оттепель будто на-

валилась на него всей своей

сырой тяжестью, кровь при-

ливала к вискам, немели паль-

цы.

Сегодня приезжали из Мо-

сквы сыновья Олег и Свято-

слав. Они сообщили об аресте

матери. Сергей Сергеевич и

Лика Ивановна давно уже не

жили вместе, годы сгладили

все неприятное, связанное с

разрывом. И вдруг это страш-

ное известие. Нахлынувшие

воспоминания вырвали из

привычной   обыденности.

На одном из нью-йоркских

концертов он был представ-

лен молоденькой знакомой

Рахманиновых — Лине Ко-

дина. Как давно это было!

Молодым, двадцатнсемилет-

ним композитором уезжал он

из революционной России,

мечтая покорить мир. Пересе-

кая взбаламученную граждан-

ской войной Сибирь со «Скиф-

ской сюитой» и Первым фор-

тепьянным концертом в че-

модане, он был нисколько не

озабочен происходившим вок-

руг. Музыка и он в ней — вот

единственное, о чем стоило

волноваться и размышлять.

Он думал, что покидает Рос-

сию на несколько месяцев,

оказалось, что на 18 лет. Бед-

ная Лина, он чувствовал себя

отчасти виноватым в ее судь-

бе. Не вернись они сюда всей

семьей в тридцать шестом —

сложилось бы все иначе:' 1 Но

и ее привлекала загадочная и

непонятная Россия.

Заклеенные на зиму окна

не пропускали ни звука. Про-

кофьев осторожно, чтоб не

разбудить никого в доме,

встал, подошел к столу. В не-

верном, ночном свете смутно

белели разложенные с вечера

листы партитуры новой опе-

ры. Несмотря ни на что, надо

работать. В Ленинграде в Ки-

ровском театре ждут «Повесть

о настоящем человеке».

Не один уже сезон идут

«Ромео и Джульетта», «Зо-

лушка», «Обручение в мона-

стыре», первая часть «Войны

и мира», услышаны в кон-

цертных залах Седьмая и

Восьмая сонаты. Исполнена

Шестая симфония, объявлена

в репертуаре сезона Пятая.

Прокофьев — лауреат Госу-

дарственных премий, народ-

ный артист РСФСР. И все это

создано здесь, не на чужбине.

Прокофьев перебирает нот-

ные листы, газетные вырезки,

рецензии, но что это «...мни-

мое новаторство», «...форма-

листическая музыка», «...ос-

лабление связи искусства с

жизнью народа», газетные

строчки запрыгали перед гла-

зами, наползая одна на дру-

гую. Опять попалась эта газе-

та. Недремлющий ЦК добрал-

ся и до музыкантов, после

созванного им совещания дея-

телей советской музыки, в

феврале вышло это постанов-

ление, где Прокофьев вместе с

Шостаковичем, Хачатуряном,

Шебалиным бездоказательно

и несправедливо был назван

представителем антинародного

формалистического направле-

ния.

Как работать дальше? Всю

жизнь он изобретал новое,

искал простоту, но более

всего боялся при этом впасть

в тривиальность, в перепев

уже ранее сочиненного. Как

бунтарь, он ворвался в музы-

кальную жизнь начинающе-

гося века. Критики его иначе

и не называли, как «форте-

пьянный футурист». От них

ему доставалось здорово, пи-

сали издевательски, оскорби-

тельно, но Прокофьев к их

наскокам относился довольно

равнодушно. Его влекли по-

иски новых ритмов, интона-

ций.

Что же сейчас, почему так

тоскливо заныло где-то внут-

ри? Глумливые статейки до-

революционных критиков ни-

сколько не походили на эти

великодержавные строки. Пол-

но, критика ли это? А может

быть —  приговор?..

ІИ все-таки он не сдает свои

позиции,   он  будет  защищать

свое право композитора на

поиски нового мелодического

языка, даже если этот язык

не будет сразу понят.

Разве в начале пути было

легче? Тогда еще музыка не-

сравненного Вагнера каза-

лась многим взвинченной.

Публика любила слушать ро-

мантических Шопена, Шу-

берта, Моцарта. А он не по-

нимал, как можно любить

Моцарта с его простыми гар-

мониями. Его влекла дина-

мика, сила, логика, ясность,

точность. Хотелось ворваться

в этот спокойный благодуш-

ный мирок меломанов упру-

гим ритмом, озорными «скач-

ками»   и   «выстукиванием».

А вот и фотография тех

лет. Прокофьев вглядывает-

ся в дерзкого молодого чело-

века. Только он додумался

сфотографироваться на фоне

скульптурного бюста Моцар-

та. Как всегда аккуратно

одет и безукоризненно приче-

сан, в глазах вызов и насмеш-

ка. Это, кажется, было на

консерваторском балу. А че-

рез четыре года ' состоялось

его первое выступление с ор-

кестром как пианиста. Испол-

нял он свой Первый фор-

тепьянный концерт. Музы-

кальный вечер был объявлен

на 25 июля. Пришлось прер-

вать студенческие каникулы.

В вагоне поезда стояла невы-

носимая жара, в довершение

всего ночью у него выкрали

летний костюм и с ним при-

хватили фрачные брюки. В

чем выйти к публике? С чего

начать московские гастроли:

с поиска портного или репе-

тиции с оркестром? Оркест-

ранты недовольны, партии

некоторых инструментов на-

писаны , в непривычном клю-

че, им еще никогда не прихо-

дилось исполнять такую му-

зыку. Дебютант же, напротив,

нервничает оттого, что ор-

кестр  бесстыдно врет.

И вот наконец наступил ве-

чер концерта. Юный Проко-

фьев старается скрыть вол-

нение под холодным равно-

душием, от этого он выгля-

дит еще самоувереннее. С

гордо поднятой головой, эле-

гантный , и подтянутый, по-

ходкой гимнаста он быстро

выходит на сцену.

Быстрый поклон, и пиа-

нист бросает свои длинные

руки на клавиши. Слушатели

буквально смяты волевым по-

рывом оркестра и солиста. В

чеканном ритме совершенно

новые пассажи. Кто-то ши-

кает, кто-то уходит из зала.

Успех это или поражение?

И все-таки успех, скандаль-

ный успех! Шокированная

публика вызывает дебютанта

на бис. Не сразу, конечно,

оценили этот концерт по до-

стоинству. Критика упрекала

автора в погоне за внешним

блеском, а концерт в некото-

рой  «футбольности».

Прошли годы, и его перве-

нец украшает программы луч-

ших пианистов мира, его го-

товят к конкурсам молодые

музыканты.

Так. значит, он был прав,

посылая к черту весь акаде-

мизм очередной «Скифской

сюитой». Не послать ли и

сейчас туда же все ночные

страхи. Уже совсем рассвело,

надо . работать, Прокофьев

решительно подходит к инст-

рументу.

А как же Лина? А как же

старый дружище Мейерхольд?

Почему опять эта противная

слабость  в  ногах?

Нет, он уже стар и к тому

же болен. Сейчас в Москва

проходит съезд композито-

ров, вот повод! Надо им ска-

зать, надо написать, чтоб они

узнали. Где ручка? Где бу-

мага? Да вот, конечно, имен-

но так. он так и напишет о

своей готовности служить об-

щенародному делу, удвоить

усилия в поисках музыкаль-

ного языка, понятного и близ-

кого массам, музыкального

языка «достойного нашего на-

рода и нашей великой стра-

ны».

Будто кто-то водил его ру-

кой, чужие, странные слова

ложились на бумагу, но он

писал, и тревога отступала.

О

...Он умер 5 марта 1953 го-

да. В этот день страна скорбе-

ла  о другом...

Г. ВАСИЛЬЕВА.


