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В ПРОЧЕМ, надо отдать спра-

ведливость: наше незнание

Прокофьева, упорное, хотя и

чисто умозрительное неприя-

тие его музыки — не собст-
венное обретение,         скорее

даьь традиции и слишком легкого доверия

к живым впечатлениям предшествующих

поколений. Подобные отношения с музы-

кой композитора, давно признанного гени-

ем, простительны, как это ни печально для

широкой публики. Если редкие и робкие
попытки обращения к Прокофьеву встре-

чают тихое, но упорное сопротивление

именитых музыкантов, если критика много-

значительно молчит, публика обречена не

иметь ни личных впечатлений, ни собствен-
ного мнения.

«Осенью 1915 года я дирижировал в

концертах Зилоти второй редакцией
Симфониетты, а 16 (29) января 1916-го —
«Скифской сюитой». После сюиты в зале

разыгрался чрезвычайно большой шум вро-

де того, как после первого исполнения в

Павловске, только тут был представлен

весь музыкальный Петроград. Глазунов, к

которому я специально заезжал, чтобы
пригласить на концерт, во второй раз вы-

шел из себя — и из зала, не вынеся сол-

нечного восхода, то есть за восемь тактов

до конца. «В оценке нового произведения

директор консерватории не щадил выраже-

ний», — отметили газеты. Литаврист пробил
литавру насквозь, и Зилоти обещал мне

прислать прорванную кожу на память, В
оркестре были легкие попытки к обструк-
ции. «Только оттого, что у меня больная
жена и трое детей, я должен выносить этот

ад!» — говорил виолончелист, которому си-

девшие сзади тромбоны гвоздили в уши

страшные аккорды. Зилоти в отличном на-

строении разгуливал по залу и говорил:

«По морде, по морде!» — что означало: мы

с Прокофьевым 'дали публике по морде.

«Скандал в благородном семействе», — не

без удовольствия отмечала «Музыка».
Так вспоминал Прокофьев о событии,

случившемся 75 лет назад, а впечатление

такое, будто произошло это вчерашним ве-

чером в Большом зале Ленинградской фи-
лармонии.

Есть печальный, но стойкий парадокс в

музыкальной практике этого города. І/Із
стен Петербургской — Ленинградской кон-

серватории выходили один за другим не

просто гении, но возмутители спокойствия,
создатели новых идей, ноьых форм гармо-

нии. Их новаторство питало музыку позд-

нейших времен и направлений, рождало но-

вых бунтарей и открывателей. Зато музы-

■ кальная исполнительская традиция невских

берегов с той же неукротимой страстью

отвергала произведения своих сочините-

лей-провидцев, клеймила каждого из них

звонким, как пощечина, званием неудач-

ника.                                                             -'

Прокофьев в этом ряду далеко не оди-

нок. До него испытали это и Мусоргский,
и Рахманинов, и Скрябин. После него

жизнь, полную драматизма, окрашенную к

тому же общей трагедией нашей новей-
шей истории, прожили Шостакович и

Свиридов.
Первой оперой Прокофьева, принятой к

постановке петербургским Мариинским те-

атром, был «Игрок».. Шел тогда в столи-

це Российской империи год 1916-й. Но,
несмотря на подписанный контракт, под-

держку и понимание дирекции и дирижера,

тихое сопротивление именитых солистов и

оркестра, «которым совсем не хотелось

путаться в дебрях «Игрока», сделало пос-

тановку невозможной.
Та же история повторилась в Ленингра-

де и в 1929 году. С той лишь разницей,
что этот год все-таки стал годом первой
постановки «Игрока»,  но... в  Брюсселе.

«Хотя повесть «Игрок» наименее «Досто-

евская» из повестей Достоевского, все же

К ІОО-летию со дня

рождения Сергея Прокофьева
многие движения души, подмеченные Дос-
тоевским, были бы оценены у нас совсем

иначе, чем в Брюсселе, где они восприни-

мались хотя и с интересом, но часто как

некая непонятная придурь славянской ду-

ши», — так писал Прокофьев в своей «Ав-
тобиографии», отмечая истину, сегодня, как

результат сценической практики, общеиз-
вестную: новаторские сочинения русских

композиторов, начиная с Мусоргского, об-
ретают особый духовный объем в исполне-

нии русских музыкантов. Наверное, не

только неразрывность традиций, но и об-
щность  народной  памяти,  ее эмоциональ-

уже недолго, и мы воочию сможем убе-
диться, только ли над музыкой не властно

время. Думается, и хореографии, рожден-

ной этой музыкой, по крайней мере в на-

шем веке, ничто не грозит. «Золушка»,
поставленная Константином Сергеевым
сразу после войны, «Каменный цветок»

Юрия Григоровича (а это пятидесятые го-

ды) — до сих пор в репертуаре театра, до

сих пор их хореографические идеи плодо-

творны.

А опера Прокофьева впервые появилась

на этой сцене тридцать лет назад. «Обру-
чение в монастыре» в постановке режис-

1991 год объявлен ЮНЕСКО годом Прокофьева. Его музыка, по

крайней мере на протяжении последних лет, широко звучит во многих

странах мира. Мы же сами, его соотечественники и наследники, сего-

дня, правда, громко и хором, но все же еще только говорим о нем

и его музыкальном наследии-

времени. А в наших условиях в те годы

Прокофьев подвергался и примитивному

диктату сверху, когда четко определялись

допустимые дозы поиска и оптимизма. Но
почему-то эти дозы не повлияли на «Ро-
мео и Джульетту», сочинение довоенное.

«Война и мир» создавалась во время вой-
ны, заканчивалась сразу после победы.
Величайший взлет народного духа — не

этому ли состоянию определен Прокофье-
вым тройной апофеоз? Пока вопросы, и

работа еще впереди».

Добавим, что неожиданности не конча-

ются и для публики. Прозвучали в концерт-

ном исполнении «Игрок» и «Любовь к

трем апельсинам», идут репетиции «Огнен-
ного ангела». Давно ушли из практики те-

атра несобранность, неточность сроков,

графиков репетиций и выпусков, которые

почему-то признавались особым стилем

респектабельной неспешности. И — поми-

мо четырех в сезон оперных премьер Про-
кофьева и «Отелло» Верди — в афише
театра появляются симфонические проко-

фьевские вечера. Кировский театр усилия-

ми сначала Юрия Темирканова, а потом

Валерия  Гергиева создал  оркестр    с   за-

Сергей Прокофьев за дирижерским пультом.

ная насыщенность имеют тут значение. Се-
годня это не обсуждаемая данность для

Мусоргского. Предвидение Прокофьева от-

носительно его собственной музыки еще

ждет подтверждения, потому что и после-

дующие годы не принесли ему сцениче-

ских лавров на родной земле. Кажется,
произошел серьезный и стойкий прорыв в

балете. Сначала со скрипом и ужимками

ставится в ленинградском Кировском теат-

ре «Ромео и Джульетта». Подумать только

■— Галина Уланова не желала танцевать

прокофьевскую. Джульетту! В последую-

щие годы именно эту партию для своего

последнего сезона оставляет она за со-

бой...

Потом была в Кировском «Золушка», по-

том «Каменный цветок». Имена в нашем

балете огромные — Леонид Лавровский,
Константин Сергеев, Юрий Григорович —

подтверждают еще раз старую, как мир,

истину: новый взлет и постановщик, и ис-

полнитель обретают только с новой музы-

кой.
Так уж сложилось, что в России осозна-

ние самой неотложной необходимости
всегда приходит с опозданием. Сегодня
настала пора Прокофьева. Независимо от

юбилея, Прокофьев требует честного отно-

шения к своей музыке. Эту простую исти-

ну не вдруг открыл для себя Мариинский
— Кировский театр, стояший на одной
площади с консерваторией, воспитавшей
Прокофьева.   •

Путь из консерватории в театр длиной
двадцать шагов преодолен композитором

за 75 лет...

Нельзя сказать, что Кировский театр,

вдруг повернулся к Прокофьеву. Премьера
«Ромео и Джульетты» состоялась еще в

1940 году. Истинно шекспировский размах

страсти и жизни ворвался тогда на балет-
ную сцену. Сегодня этот балет восстанав-

ливается в Кировском в той первой поста-

новке Леонида Лавровского. До премьеры

сера Киреева. Для своего времени это бы-
ло и смело, и ярко, и долговечно — «Обру-
чение в монастыре» и сегодня в афише
театра. Но... в одиночестве. Никто не ус-

тремился за этой постановкой следом.

Очень важный шаг навстречу Прокофьеву
был предпринят Юрием Темиркановым,
тогда главным дирижером Кировского, в

1977 году. Та «Война и мир» просущест-

вовала обидно недолго, но по-музыкантс-

ки эта попытка Темирканова была не толь-

ко смелой, но и мудрой. Такие произведе-

ния, как «Война и мир», по, плечу, быть
может, только двум из наших театров —

Большому и Кировскому. Нужны огромная

труппа,, высококлассный оркестр и такого-

же уровня хор. Как и с Мусоргским, для

истинного потрясения и восприятия опер-

ного Прокофьева нужны грандиозные ис-

полнительские ресурсы. Но в свою очередь

и кировбкой труппе нужны «Хованщина» и
«Война и мир», чтобы каждый в ней был
на пороге творческого чуда.

В концертном исполнении «Война и

мир» была показана публике еще в конце

прошлого сезона. Сначала в Ленинграде,
потом в Хельсинки, потом в Гамбурге в

.рамках оперного фестиваля она удостои-

лась истинно триумфального приема. Ка-
залось бы, сделано все. К постановке

1977 года добавили полтора часа звуча-

ния. Исполнительский класс оркестра и

хора, талант ведущих солистов определили

эпический размах будущего спектакля. И
сценические его контуры уже определены.

А работа продолжается. Процитирую глав-

ного дирижера театра Валерия Гергиева:
«...Неожиданности не кончаются. Как от-

нестись к тому, что в «Войне и мире» три

следующих один за другим финала, явно

противоречащих блистательному лакони-

зму Прокофьева? Творчество — процесс

незамкнутый, напротив, ориентированный
публично, и чем крупнее художник, тем

сильнее   ок   чувствует   и   осознает  диктат

служенно авторитетным именем. Этот ор-

кестр, много и часто выступая самостоя-

тельно, считается одним из лучших опер-

ных оркестров мира. Сегодня он тоже жи-

вет в прокофьевском измерении, уже проз-

вучали в театре на публике Шестая симфо-
ния и оратория «Иван Грозный».

А ведь театр живет в наших обычных ус-

ловиях. Нет средств на постановочные ра-

боты, нет тканей на костюмы, нет мате-

риалов на декорации... Вспомогательные
службы, рассчитанные в лучшем случае на

две премьеры.в сезон, работают медленно.

В практику театра прочно входит опера в

концертном исполнении. Это касается не

только Прокофьева, для которого такой
путь сегодня закономерен — не так просто

войти в эту музыку, чтобы жить в ней. Но
и «Отелло» впервые зазвучал именно в

концертном исполнении. Труппе, для того,

чтобы быть' в творческом состоянии, необ-
ходимо находиться в постоянной интенсив-

ной работе, иначе жизнь в театре для

каждого человека становится неинтересной.
Есть желание артистов, есть мечты, театр

обязан это учитывать и идти навстречу.

Конечно, опера в концертном исполнении

— компромисс. Но такой путь дает воз-

можность и театру, и публике постоянно

жить в новой музыке.

Ленинград сегодня, мечтая о возрожде-

нии, живет в прочной осаде житейских не-

легких забот. И Кировский театр — тоже.

Но законы творческой жизни просты, на-

верное, даже проще остальных: находишь

только там, где ищешь. И только найден-
ное обретаешь. Наперекор мрачным стихи-

ям бытия театр обратился к непостижимой
до конца, неведомой нам сегодня стихии

Сеогея Прокофьева. Не ради самого Про-
кофьева — он уже великий, рапи нас. что-

бы и в годину горькую не забыть, кто мы

есть и для чего >*ивем.

Янина ОВЧАРЕНКО
ЛЕНИНГРАД
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