
РИНИМ ЖИЗНЬ ЯСНО Н МУДРО
У

Не могу, сказать, что, приступая

к первому своему проксфьевскому

спектаклю, я имел большой слу-

шательский опыт. Нг систематиче-

ски, но ходил в Консерваторию,

слушал разную музыку и Прокофь-
ев,/ в общем, был как-то на слуху.

И хотя я не чувствовал себя знато-
ком и подлинным ценителем его

творчества, произведения Прокофьч!
ева мне всегда нравились.

:------Его - музыка казалась мне на-
столько узнаваемой и понятной, на-

столько естественной и органичной,
что потом я с удивлением встречал
людей, относившихся к ней нега-

тивно.

Я как бы родился с этой музы-
кой, был ее современником и в мо-

ем сознании Прокофьев, как это,
может быть, ни странно, с самого

начала   был   классиком.

Я не очень понимаю художни-

ков, которые всерьез «занимают-

ся» музыкой, ищут в ней эквивалент

специфически театральных, худож-

нических приемов. Я считаю, что
музыка действует все-таки не впря-
мую, а опосредованно. Начиная ра-

ботать над конкретным произведе-

нием, живя в его метрической си-

стеме, во времени, естественно на-
чинаешь чувствовать тот или иной
оттенок,   почерк   композитора.

Моя первая прокофьевская ра-
бота — «Золушка» — была и пер-
вой балетмейстерской работой Оле-
га Виноградова. Приступая к поста-
новке, я еще ничего не понимал
в законах сцены, совершенно не
знал опыта предшественников, был,
так сказать, "ак майский лист — у
меня  не было предвзятого отноше-
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ния   к   традициям   просто     потому,

что   я   их   не   знал.   Я  не  видел  «Зо-
лушку»   в   Большом театре,   не  знал
замечательной   работы   П.   Вильямса
в   этом   спектакле.       Делая       свою

«Золушку»,   я   чисто   интуитивно   пы-

тался   освободить     весь       декор  от

мишуры,   позолоты   и   того,   «балет-
ного»,   сказочного   китча :     которым

были  славны  многие   балетные  спе-

ктакли. Сама музыка —  написанная

с таким ясным изяществом, — под-

сказывала, что оформление должно

быть   до   чрезвычайности   простыл».

У Олега  Виноградова  была  замеча-

тельная   находка  —   Золушка   в   по-
дарок     от     Феи        получала        ба-
летные   туфли,      то      есть    станови-

лась  балериной   и   от   характерного,

бытового        танца        переходила    к
классическому. И в тот момент, ко-

гда  она   вставала   на   пуанты,   сцена
почти  полностью  освобождалась  от

декораций,       отдавалась      целиком

танцу,   свету   и   простору,   использо-
валось   все   пространство сцены   Но-
восибирского   театра   оперы   и   ба-
лета,  где  ставился    спектакль.  Мне
кажется, это был абсолютно бесхит-
ростный,   ко   и   кратчайший   путь   к

тому Прокофьеву,  с которым я  по-
том  много   раз  сталкивался   и  кото-
рого так полюбил,  работая  над его

произведениями   всю   свою   жизнь.

' Работая        над       «Золушкой»,     я

встретился   с  абсолютно  уверенным
в   себе   мастером,     композитором,

который   мог   передать     в   музыке
все,   что   хотел.     Мне   кажется,   что
любые,  даже   самые  драматические

моменты   Прокофьев  всегда  пропу-

скал через свою человеческую ин-

дивидуальность, воспринимавшую

жизнь ясно, мудро и спокойно. Ес-
ли Д. Д. Шостакович всегда, я бы
сказал, экзальтирован, взволнован,

то С. С. Прокофьев ясно смотрит

на мир, у него ясность мышления,

ясность мировоззрения, и что, с мо-

ей точки зрения, отличает класси-

ческое искусство от искусства как
бы современного. Потому что со-
временное искусство даже у очень
многих и талантливых людей часто
является отражением их сиюминут-
ных концепций, сиюминутных эро-

тических конфликтов с предыду-
щей эстетикой или эстетикой своих

же   современников.

Прокофьев   же   существует   в   ми-

ре музыки по праву естественному,
как   бы   по   праву   подлинного   род-
стве   —   как   творческий внук     или
сын   других   великих   композиторов.

Балет «Ромео и Джульетта» я по-
ставил тоже в Новосибирском теат-
ре.     Спектакль   Большого   театра   я
видел в детстве и был потрясен ро-
скошью,   грандиозностью   постанов-

ки.  Но к моменту, когда  я  сам де-
лал   спектакль,   у   меня   уже   сложи-
лись свои эстетические пристрастия
и   они   были   противоположны   эсте-
тике   спектакля      Большого   театра.
Не потому что  я  хотел  все  сделать
совершенно   наоборот.  Драматурги-
чески точная музыка вела за собой
и   вызывала   желание,     отказавшись
от декоративности   и  внешней   пом-
пезности,   соединить   эту   музыку   с
приемами   площадного   шекспиров-
ского театра,   известного  еще в  пе-
риод  раннего   Возрождения     и   до-
шедшего   до   наших  дней.

Так   сложилось,     что   я   поставил

практически всего Прокофьева, а

некоторые вещи — по нескольку

раз — в разных театрах, в разных

версиях. За мной не числится толь-

ко «Огненный ангел», да еще не-

оконченная   опера   «Маддалена».

В   Берлине,   в   театре        «Комише
•опер»,   я   сделал     «Любовь   к   трем

.апельсинам».   Этот    спектакль, с од-

ной  стороны, перевернул мое теат-

ральное мировоззрение, а с другой
—показал   неограниченные возмож-

ности театра.  И  я   счастлив,  что  су-

дьбе   было   угодно   свести   меня    в

:этой постановке с Вальтером Фель-
-зенштейном.  Очень   симптоматично,

что,      обратившись    к    Прокофьеву,
■Фельзенштейн сделал  девизом сво-

ей   постановки   слова:   «Да   здравст-

вует театр!».  И вся  театральная ма-

шинерия,   вся   великолепная     фили-
гранная   работа   всех   составляющих

театра  послужили  основой для это-

то  совершенно    уникального     спек-

такля,   где   искрометная,   фантасти-
ческая   и  одновременно лирическая

.музыка  Прокофьева  засверкала но-

выми гранями. Потому что она бы-
ла исполнена  удивительно коррект-

но,   я   бы       сказал,       тщательно.   Я
впервые   понял,   что   музыка   может
исполняться точно и филигранно до

мельчайших   нюансов   при  том,   что
не   было  музыкального такта,   кото-
рый   бы   не   получил   блистательной
реализации  на сцене. Это было по-
трясающее  театральное   произведе-

ние,   где  все  было  подчинено  фан-
тазии   Прокофьева.       От     звуковых

прокофьевских  шалостей, капризов

___ «Апельсины»   полны   ими   — все
нашло     эквивалентное     выражение

на сцене театра «Комише опер».

Об этом театре существует мас-
са обывательских слухов. Конечно,
в его спектаклях не участвуют за-
мечательные солисты вокализирую-

щего   плана,   «звезды».   Это   так.   Но
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солисты, которые там поют, может

быть, не отличаясь какими-то

сверхъестественными данными, тем

не менее являются музыкантами и

исполнителями высочайшей пробы
и их слияние с оркестром и музы-

кой, их свобода поведения на сце-

не, их артистичность настолько со-

вершенны, что делают для меня

этот театр тем, о чем мы все вре-

мя грезим — настоящим музыкаль-

ным театром, где все изначально

исходит из музыки — ее законов,

задач, секретов, тайн. Поэтому
«Апельсины» в «Комише опер» да-

ли мне колоссальную веру в музы-

кальный театр.

После «Комише опер» я делал

«Три апельсина» в Театре имени Ста-
ниславского и Немировича-Данчен-
ко и готов делать этот спектакль и

в третий раз, и это будет совер-

шенно другая постановка, потому

что именно «Три апельсина» дают

возможность каждьій раз находить

абсолютно другой поворот, абсо-
лютно другой взгляд на произве-

дение. Каждая эпоха, во-первых,

дает своих лириков, трагиков, пу-

стоголовых, совершенно разный,
если на то пошло, политический
масштаб дискуссий и споров, кото-

рые так блистательно у Прокофье-
ва написаны, Тс, что было в Теат-
ре Станиславского и Немировича-
Данченко, невозможно сравнить с

работой Е «Комишт Опер», потому

что это было сделано в абсолютно
другом эстетическом ключе. Мне
очень трудно сравнивать эти спек-

такли, но каждый из них доставил

мне   огромное   удовольствие.

«Семен Котко» в Большом театсе

стоил мне довольно много крови.

Выпускали, может быть, в из очень

благоприятной для такого спектак-

ля обстановке — е 1970 году. Ус-
лышав запись «Семена Котко», я

был   просто   покорен      этой   музы-

кой. Меня потрясает — каким, об-
разом композитор в звуках переда-

ет жизнь? Будучи художником., я

себе представляю, как можно нари-

совать мир, но как можно воссоз-

дать мир в звуках? Наверное, ком-

позиторы видят, слыша мир, и воз-

вращают свое видение через зву-

ковой ряд. Когда работаешь с хо-

рошей музыкой, поражает именно

эта способность услышать мир и

сделать его видимым. И потрясаю-

щий тому пример — «Семен Кот-
ко».

Разнообразие музыкальных ха-

рактеристик, свобода введения про-

заического текста, лирические ку-

ски, переплетающиеся с иллюстра-

тивными моментами, с описанием

событий — все в этой музыке. До-
пустим, прячется за плетнем Ми-
колка — ив музыке все написано,

там все можно, услышав, увидеть.

И в этом, конечно, феноменальное

мастерство Прокофьева как компо-

зитора.

Думаю, если бы не драматурги-

ческая рыхлость, если бы у оперы

был драматургически точный фи-

нал, то лучше, чем «Семен Котко»,
не было ничего написано, может

быть, за всю советскую эпоху. По-
тому что музыкальная характери-

стика персонажей, бытовая, жанро-

вая интонации в сочетании с эпиче-

ским, народным началом музыки —

все это ставит «Семена Котко» на

один из самых высоких пьедесталов,

какие только есть. Но отсутствие

подлинного финала даже в нашей
постановке, которую я считаю од-

ним из высочайших проявлений ре-

жиссерского мастерства Б. А. Пок-

ровского, привело к тому, что «Се-
мен Котко» не занял в репертуаре

подобающего ему места. Хотя
спектакль, действительно, замеча-

тельный   и  жаль,   что  он   не  идет.

Исчезнувший     спектакль,     естест-

венно, вызывает ностальгические

чувства, особенно, когда это отно-

сится к спектаклю, соответствую-

щему самым высоким требованиям
музыкального театра. Я имею в ви-

ду «Игрока». Он был эстетически

очень точно задуман и осуществлен

в полном соответствии с музьікой
Прокофьева, в нем великолепно

прозвучали все персонажи от глав-

ных до второстепенных, вся мощь

и культура Большого театра. Мне
нравится в нем все — декорации,

то, как была придумана сложней-

шая механика, как все это было
ритмически выверено, как замеча-

тельно действовали все актеры, все,

вплоть до манекенов, которые сме-

шивались с толпой и создавали

странноватый эффект отчуждения...

Очень жаль, что уже нет этого спек-

такля, потому что он мог быть из-

вестен не одному поколению зри-

телей.

В свое время мы жаловались, что

у нас много спектаклей Прокофье-
ва. Но ведь Прокофьев — это од-

но из высочайших достижений рус-

ской, современной мировой куль-

туры, и не только в области музы-

ки. Я до сих пор поражаюсь по-

следовательной узости «вокального

мировоззрения» людей, все время

так или иначе высказывавших по-

желание петь в Большом, театре

итальянские оперы, игнорируя тот

факт, что мы не рождены для то-

го,   чтобы   их   петь.

В результате — в репертуаре

Большего театра нет ни «Войны и

мира», ни «Семенз Котко» и «Игро-
ка», с трудом возобновили «Обру-
чение   в   монастыре»...

Несколько прокофьевских спек-

таклей я делал за рубежом. Очень
интересной была работа в «Коми-
ше опер» с режиссером Л. Д. Ми-
хайловым   над   «Войной   и   миром».

Мы создали на сцене как бы мотив

Триумфальных ворот, которые слу-

жили основой для всех первых сцен

мира, потом они становились обуг-
ленными и разбитыми — в карти-

нах войны. И так как спектакль по-

ставлен в театре, расположенном в

500 метрах от Бранденбургских во-

рот, то это создавало, конечно,

очень сильные ассоциативные свя-

зи. Мне кажется, что спектакль

был очень высокого класса — по

исполнителям, по режиссуре, по

четкости и ясности концепции. Ра-
бота над «Войной и миром» была
связана с одним из высочайших
художественных удовольствий —

она в который раз дала мне воз-

можность изумиться масштабу Про-
кофьева, его способности все ре-

гистры подчинять ясной и четкой
художественной   концепции.

В партитуре Прокофьева нет сек-

ретов, в звуках его музыки нет

секретов — все ясно. Его музыка,

если в нее погрузиться, дает воз-

можность трактовать ее с той сте-

пенью свободы и легкости, кото-

рые у неге самого в ней заложены.

Если в моей творческой жизни

от чего-то осталось чувство на-

слаждения или радости, удовольст-

вия, то — от встреч с музыкой
Прокофьева. Я вообще люблю си-

деть на музыкальных репетициях и

проверять себя: попал ли я в му-

зыку или не попал, соответствует

ли ей то, что я придумал, или не

соответствует. Выпуск прокофьев-

ских спектаклей — это каждый рзз

еще и наслаждение от той музыки,

которую ты каждый раз, на каж-

дой репетиции просто слушаешь.

Приходишь и, помимо решения ка-

ких-то своих, чисто профессиональ-

ных задач, каждый раз получаешь

наслаждение от музыки, для кото-

рой ты работаешь. Такая она —му-

зыка   Прокофьева.


