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...Я не могу не думать о

Прокофьеве... Его музыка...

родоначальник и душа танца,

его Джульетта... средоточие

света, гуманизма, духовной

чистоты и возвышенности, ко-

торые пленяют едва ли не в

каждом произведении Про-

кофьева...

Галина Уланова

Он всегда горячо любил

свою Родину... те, которые

хорошо знают его музыку,

уже сейчас понимают, что в

лице Прокофьева мир дол-

жен чтить великого славян-

ского композитора.

Леопольд Стоковский

Когда жив был Сергей

Сергеевич, всегда можно бы-

ло ожидать чуда. Будто нахо-

дишься во владениях чаро-

дея, который в любой момент

может одарить вас сказоч-

ным богатством... У меня бы-

ло больше встреч с прокофь-

евской музыкой, чем с авто-

ром. ...Он для меня весь в

своих сочинениях и раньше и

теперь. Встречи с его сочине-

ниями были встречи с Про-

кофьевым.

Святослав Рихтер

-^— ^^ АК-ТО в солнечный
Ж£ ^L^^^ день я шел по Арба-
^^ ..^fjfcbj,, ту и увидел необыч-

ного человека. Он
нес в себе вызывающую силу и
прошел мимо меня как явле-

ние. В ярких желтых ботинках, клет-
чатый, с ярко-оранжевым галстуком.

Я не мог не обернуться ему вслед—

это был Прокофьев...» Мимолетное
впечатление конца 30-х годов, отра-

женное в воспоминаниях Святосла-
ва Рихтера, удивительный по точно-

сти буквы и духа портрет.

Сергей Прокофьев — человек иск-

" лючительн6"й""суд"ы5ы"''"" Высшие силы

бытия, щедро одарив, чутко вели

его сквозь бури сложного XX века,

многократно оберегая и сохраняя

для главного предназначения —

творчества. Таких знаков благоволе-
ния — множество.

И детство в солнечной южнорос-

сийской провинции, где здоровый
уклад жизни, благодатная природа,

внимание и забота родителей, пе-

стовавших одаренного мальчика, —

все способствовало стремительно-

му и многогранному развитию лич-

ности.

И профессиональное становление

в ту интереснейшую, беспокойную,
бесценную для культуры пору

Санкт-Петербурга начала века, ку-

да в 1904 году его тринадцатилетне-

го привезли для поступления в кон-

серваторию.

И ранний выход на мировые орби-
ты: блистательное завершение сы-

ном музыкального образования мать

наградила поездкой в Лондон, где

молодой композитор получил от Дя-
гилева первый заказ, ставший нача-

лом долгого сотрудничества. «В Лон-
доне все было так интересно,—напи-

шет позднее Прокофьев, — что я ед-

ва не прозевал надвигающуюся ев-

ропейскую войну и лишь совершен-

но нечаянно вернулся в Петербург
за несколько дней до начала ее».

А через год уже концерты в Риме,
снова, несмотря на военные дейст-
вия в Европе, поездка — жизнь и

рядом с опасностью и одновремен-

но совершенно независимо от нее,

в другом измерении, предельно на-

сыщенном творчеством и только им.

В 1918 году это повторится на куда

большем витке напряжения: решив

направиться в Америку, Прокофьев
буквально чудом проедет всю Си-
бирь, уже сотрясаемую конфликта-
ми нарождающейся гражданской
войны.

С этого времени начинается ше-

ствие прокофьевской музыки по

эстрадам и театральным подмост-

кам крупнейших городов Америки
и Европы. Казалось бы, ему, как и

многим выдающимся россиянам,

уготована роль гражданина мира.

Но и здесь у Прокофьева свой путь.

Все  чаще  наезжая,  к середине  30-х

чества композитора. Сменятся лишь

акценты, и позднее на первый план

выйдет именно лирика. «В лирике

мне в течение долгого времени отка-

зывали вовсе, и, непоощренная, она

развивалась медленно,—напишет ком-

позитор.— Зато в дальнейшем я об-
ращал на нее все больше и больше
внимания».

Прокофьеву удалось создать свой
неповторимый музыкальный язык.

Он узнаваем с первых звуков. Про-
кофьевская гармония, мелодика,

ритмика, оркестровое письмо как

особый феномен стали предметом

специальных научных исследований.
А магия его индивидуального стиля

столь сильна, что породила и эпиго-

нов. Многие поколения музыкантов

вольно или невольно испытывали на

себе его сильнейшее влияние, есть

и такие, которые до сих пор идут в

его фарватере. Уже под флагом
традиционализма, ведь сегодня Про-
кофьев — классик.

Творческое наследие Прокофьева
поражает обилием и разнообрази-
ем жанров. Кажется, что ему хоте-

лось испробовать все. И для этого

были все возможности, ведь он

был музыкант-универсал: компози-

тор, пианист, дирижер. Блистатель-
ный и специфический пианизм Про-
кофьева оставил после себя не

только многочисленные размышле-

ния специалистов и темпераментные

рецензии ведущих критиков разных

континентов, но и ценнейший пласт

фортепианной музыки XX века. Его
сонаты, концерты, многочисленные

пьесы — одни из самых репертуар-

ных во всем мире, интерес к ним

не ослабевает. Напротив. Ни юный
ученик, ни маститый художник се-

годня не могут пройти мимо Про-
кофьева, не боясь остаться односто-

ронними. Думается, для полноты

художественного развития пианиста

запечатленный в звуках мир Про-
кофьева сегодня так же необходим,
как, например, мир Баха, мир Мо-
царта и Бетховена, Шопена и Шума-
на. Но среди всего этого богатства
созданной музыки, рядом с симфо-
ниями и концертами (фортепианны-
ми, скрипичными, виолончельными),
рядом с разнообразной камерной и

вокальной музыкой главным для

Прокофьева на его жизненном и

творческом    пути  всегда был театр.

Чувством театра Прокофьев был
наделен в избытке. Тяга к лицедей-
ству, к розыгрышам, детские пред-

ставления, которые сам придумывал

и организовывал, давая волю рас-

пиравшей фантазии, явились той
благодатной почвой, на которой
смогло развиться новаторское и

самобытное явление в культуре XX
века — музыкальный театр Про-
кофьева. Оно охватывает огромный
багаж — семь балетов, восемь опер

(не считая, естественно, еще докон-

серваторских    проб    пера,    которые,

Прокофьев внес в русскую

музыкальную Щльтуру ог-

ромный, неоценимый вклад.

Гениальный композитор, он

развил творческое наследие,

оставленное нам великими

корифеями русской музы-

кальной классики — Глин-

кой, Мусоргским, Чайков-

ским, Бородиным, Римским-

Корсаковым и Рахманино-

вым.

Дмитрий Шостакович

Он посвятил все свое твор-

чество пылкой и благородной

борьбе за правду в искусстве.

В этом, без сомнения, была

самая существенная черта

его облика. Это безупречная

честность — лучшее достоин-

ство человека и художника.

Жорж Орик
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Лучше всего я постигаю

Солнце благодаря несколь-

ким гениальным личностям,

с которыми имею счастье

быть знакомым. Король-

Солнце сказал: «Государст-

во —это я!». Вы, мой дорогой

Прокофьев, могли бы ска-

зать: «Солнце — это я!».

Артур Рубинштейн

годов он окончательно возвращает-
ся на Родину. Чтобы дома пережить

военное лихолетье. Чтобы, достиг-

нув глубин мастерства, здесь же

пройти и через огромный успех, и

через тяжелейшие потрясения. И і

даже смерть Прокофьева отмечена

особым поворотом колеса исто-

рии — он ушел из жизни 5 марта

1953 года, в день, когда умер Ста-
лин.

Прокофьев рано получил звание

«свободного художника» — так име-

новались окончившие класс форм
Петербургской консерватории.. Но
звание это не только в прямом, но

и в более широком, даже философ-
ском смысле очень точно выражает

суть его художественной натуры.

Письма, воспоминания, высказыва-

ния композитора, с блеском напи-

санная «Автобиография» выдают

острый, независимый ум, тяготею-

щий к нетривиальности суждений, к

юмору, шутке, иронии, объектом ко-

торой нередко становится он сам.

Корни этой внутренней независимо-

сти заложены уже в детстве: «В де-

сять лет я имел собственную точку

зрения на музыкальные сочинения

и мог ее защищать». В еще боль-
шей степени олицетворением свобо-
ды художника явилось новаторское,

дерзкое, бунтарское композитор-

ское  творчество   Прокофьева.

«Кардинальным достоинством (или
пороком, если хотите) моей жизни

всегда были поиски оригинального,

своего музыкального языка. Я не-

навижу подражание, я ненавижу из-

битые приемы» — этому кредо ком-

позитор не изменял на всем протя-

жении творческого пути. Сначала
многим казалась разрушительной
стихия его непривычного звукового

мира, с которым он ворвался в му-

зыкальную культуру. Вся эта «пры-

гающая, бегающая, кипящая, долбя-
щая, гримасничающая», по словам

замечательного критика В. Караты- '
гинв, музыка, столь созвучная умо-

настроениям многих других бунта-
рей и собратьев по искусству — ху-

дожников группы «Бубновый валет»,

с их устремленностью к идеям ку-

бизма и фовизна, поэтов-футури-
стов. Любопытна в этом смысле од-

на «максималистская» дарственная

надпись Маяковского Прокофьеву:
«Председателю Земного шара от

секции музыки — председатель Зем-
ного шара от секции поэзии».

Однако чуткое ухо прогрессив-

ных современников очень скоро

восприняло и созидательную силу

сильного и цельного искусства Про-
кофьева. За поражавшей вообра-
жение звуковой стихией, эпатирую-

щей одних и восхищавшей других,

вставал образ бурной и сложной
эпохи, воссозданной музыкантом.

Наступательная моторика, жесткие

«варварские» ритмы и вневременная

стройность неоклассицистских. обра-
зов, кипящая лава «Сарказмов»,
«Наваждения» и хрупкая, разбросан-
ная робкими островками лирика —

все эти знаки образного мира ран-

него Прокофьева сохранят свое

значение на всем протяжении твор-

как явствует из колоритных воспо-

минаний о вступительном экзамене,

включали и «четыре оперы»). Одна-
ко по существу театральных работ
больше. Свой путь на музыкально-

театрально-балетную сцену в той
или иной форме нашли и многие

другие сочинения композитора —

театральность его мышления, вещ-

ность и броскость звукообразов не-

однократно будили воображение хо-

реографов и режиссеров. Так вто-

рую жизнь в музыкальном театре

пережила музыка к киношедеврам

Эйзенштейна «Иван Грозный» и

«Александр Невский», к спектаклю

«Борис Годунов», к фильму «Пору-
чик Киже».

Бесспорно, наряду со многими та-

лантами, которыми природа награ-

дила Прокофьева, здесь особенно
существенным был талант дра-

матурга. Сочиняя музыку, компози-

тор сразу мыслил синтетически, ре-

жиссерски, он как бы схватывал бу-
дущий спектакль в совокупности сю-

жета, звучания и зрелища, а затем

в звуках лепил его образ. Вот поче-

му так неповторимы, так жанрово

различны все театральные работы
Прокофьева. И оперные, и балет-
ные.

В опере для Прокофьева чрезвы-

чайно важна и комплексная словес-

но-музыкальная интонация, неслу-

чайно и сценарный план своих теат-

ральных произведений, и сам текст

либретто, как правило, тоже разра-

батывал он сам. Это было и в «Игро-
ке» по Достоевскому, и в «Любви к

трем апельсинам» по Карло Гоцци, и

в «Огненном ангеле» по Брюсову, и в

«Семене Котко» по В. Катаеву.
И лишь в поздних операх, начиная

со стихотворных текстов «Дуэньи»
по Шеридану, а главное, самой
сложной работы — оперы «Война и

мир» в разработке текста у Про-
кофьева появляется помощник —

М. А. Мендельсон-Прокофьева.

Театральные произведения Про-
кофьева, особенно балеты «Ромео
и Джульетта», «Блудный сын», «Зо-
лушка», исключительно популярны.

Можно с большой долей вероятно-

сти сказать, что нет ни одной теат-

ральной сцены мира, где бы не шли

спектакли Прокофьева. Как нет, на-

верное, и хореографов, и режиссе-

ров, которые не стремились бы ин-

терпретировать его музыку.

Одна из таких попыток осталась

грустной, даже трагической страни-

цей истории. Связана она с Мейер-
хольдом. Познакомились они до ре-

волюции, великий режиссер-нова-

тор ощутил в молодом Прокофьеве
родственную художественную ду-

шу. Он загорелся ставить первое

значительное оперное детище Про-
кофьева — «Игрока» (1916) на сцене

Мариинского театра. Помешало вре-

мя. Затем Мейерхольд подсказал

Прокофьеву сюжет «Любви к трем

апельсинам». Позднее, в 1936 году,

для него писал Прокофьев музыку

к пушкинскому «Борису Годунову»,
но и этот спектакль не пошел. На-
конец, Мейерхольд уже начал    ре-

петировать оперу «Семен Котко»,
когда его арестовали. Какие страш-

ные повороты судьбыі

Не только в восприятии окружаю-

щих, но и сам в себе Прокофьев
всегда ощущал призвание новатора,

идущего своим непроторенным пу-

тем. Он развивал это ощущение,

был требователен к себе, что порой
принималось за высокомерие, но

он и знал себе цену. Именно та-

ким —уверенным, независимым, рас-

кованным — и увидел его Рихтер на

Арбате в 1937 году. И трудно даже

представить, каким мучительным по-

пранием достоинства должно было
явиться для Прокофьева печально

знаменитое постановление ЦК ВКП(б)
1948 года, разносом музыкантов за-

вершавшее послевоенный погром в

культуре.

Удар был направлен по самым

талантливым и «неординарным» —

прежде всего по Шостаковичу и

Прокофьеву. Партийное постановле-

ние, совещание деятелей советской
музыки в ЦК, последующее много-

дневное собрание в Союзе компо-

зиторов с поношениями и покаяния-

ми (Прокофьев на этом собрании не

был, но прислал письмо, написанное

строго и с достоинством, с «призна-

ниями ошибок», но без самобичева-
ния) — все это надо было пережить.

Пережить и лексику самого поста-

новления, в котором произведения

корифеев отечественного искусства

нарекались «формалистическими из-

вращениями», «сумбурными, невро-

патическими сочетаниями, превра-

щающими музыку в какофонию».
Пережить и дикий тон барской вы-

волочки в докладе Жданова: «Мы
не считали, что ваши произведения

свободны от недостатков, но мы

терпели, ожидая, что наши компози-

торы сами найдут в себе силы для

того, чтобы избрать правильную до-

рогу. Но теперь всякий видит, что

необходимо было вмешательство

партии». И она вмешалась.

В тот же год были изъяты из ре-

пертуара «Дуэнья» и «Война и мир»,

не вышла к слушателям и готовив-

шаяся премьера новой оперы «По-
весть о настоящем человеке», пере-

стали звучать симфонии. Все было
объявлено «формалистическим». И
даже более благополучный с пози-

ции ревнителей народности новый
балет «Каменный цветок», начатый
летом того же 1948 года, написанный
удивительно быстро и практически

завершенный к 1950 году, так и не

увидел свет рампы при жизни ком-

позитора.

Конечно, болезнь, которая спустя

пятилетие унесла жизнь Прокофье-
ва, имела свой сугубо медицинский
диагноз. Но не надо быть врачом,
чтобы представить, сколь щедрую

лепту в душевное и физическое со-

стояние композитора, в его недуги

последних лет должны были внести

тягостные события 48-го года.

И не те ли события, сейчас осуж-

денные и почти забытые, возымели

такие далекие последствия, что по

прошествии многих лет в Москве нет

ни мемориальной квартиры, ни му-

зея Прокофьева (мини-экспозиция
в детской Музыкальной школе им.

Прокофьева, естественно, не в

счет)? А могла бы и должна была
бы им стать прокофьевская дача на

Николиной горе — место, к которо-

му он был очень привязан и где

прошли последние годы напряжен-

ного творческого труда. Петру Иль-
ичу Чайковскому в этом плане по-

везло больше, после его внезапной
кончины брат Модест Ильич и пре-

данный слуга Алексей Иванович
Софронов сумели откупить Клинский
дом и сохранить его для потомков.

Но пришли другие времена, и для

Прокофьева на Николиной горе —

практически готовый музей—так и не

стал им. Наш долг сегодня перед па-

мятью великого музыканта еще не

оплачен.

1991 год по решению ЮНЕСКО
объявлен годом Сергея Прокофье-
ва. Вместе со всеми готовясь празд-

новать столетие со дня рождения

замечательного русского композито-

ра, мысленно проходя шаг за шагом

его путь в этом мире, слушая его

музыку, понимаешь — это была уни-

кальная судьба. Его портреты писа-

ли выдающиеся художники — 3. Се-
ребрякова, А. Бенуа, А. Матисс,
Н. Гончарова, П. Кончаловский,
Б. Шаляпин. Его сочинения начина-

ли свою публичную жизнь в Петер-
бурге и Москве, Лондоне и Париже,
Брюсселе и Чикаго, Нью-Йорке и

Берлине. Его товарищами и соратни-

ками по искусству были крупнейшие
деятели мировой культуры XX ве-

ка — режиссеры,            балетмейстеры,
композиторы, дирижеры, литерато-

ры, художники, артисты. Он познал,

быть может, высшее человеческое

благо — преданную дружбу, проне-

сенную через всю жизнь. Таким
другом был Николай Яковлевич Мяс-
ковский, это ему принадлежат се-

годня уже хрестоматийные слова,

написанные в письме Прокофьеву
после получения нот «Огненного ан-

гела»: «Еще стоит жить на свете,

пока сочиняется такая музыкаі»
А на закате дней как посланник но-

вого поколения больших музыкан-

тов в жизнь Прокофьева вошел мо-

лодой М. Ростропович. Ему посвя-

щено последнее законченное сочи-

нение композитора — Симфония-
концерт для виолончели с оркест-

ром.

Среди многих бумаг, оставшихся

после Прокофьева, есть небольшая
книжечка в светлом деревянном пе-

реплете. Это альбом автографов
1916 — 1921 годов, в котором многие

знаменитости, друзья и знакомые

отвечали на вопрос: «Что вы Дума-

ете о Солнце?». Всего 48 записей.
Одна из них принадлежит Николаю
Николаевичу Черепнину — любимо-
му профессору, дирижеру и компо-

зитору, лучше многих других поняв-

шему и оценившему божий дар сво-

его великого ученика. Запись, сде-

ланная после генеральной репети-

ции «Классической симфонии», гла-

сила: «Когда Вы вышли сегодня ди-

рижировать Вашей солнечной сим-

фонией, луч солнца заиграл на Ва-
шем милом лице. Была ли это улыб-
ка сочувствия родственной Вам сти-

хии, я не знаю, но я уверен, что это

могло бы быть так».

Татьяна КУРЫШЕВА.

ф А. Матисс. Карандашный порт-

рет С Прокофьева.

ф Первый нотный автограф.

ф Руки Прокофьева,
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