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В Англии впервые вышли в

свет «Созетский дневник 1927 и

другие произведения» Сергея

Прокофьева (315 с, Faberj. Ли-

тературное приложение газеты

«Тайме» откликнулось на проко-

фьевские документы статьей Но-

эля Малкольма «Обласканный в

Большевизии» (печатается с сок-

ращениями).

Из горсточки коротких рассказов Сер-

гея Прокофьева... выделяется один. Его

герой —французский археолог, высокоце-

нимый дамами литературных парижских

салонов, возвращается из долгой экспеди-

ции по Месопотамии. Он объявляет, что

сделал чрезвычайные открытия, касающие-

ся Вавилонской башни. . Однако, прежде

чем он смог обнародовать их, исчезает

Эйфелева башня, или лучше: она срыва-

ется с фундамента и шагает из Парижа

через Европу на юго-восток, к Вавилону.

Словно в трансе, археолог следует за ней,

как бы безучастно садится в поезд — «по-

добно футляру, из которого вынули скрип-

ку». В конце концов ему удается вернуть

башню в Париж. Но цена, которую он-

платит за это,' высока —он должен уничто-

жить результаты своих исследований и от-

речься от тайного знания:..

Вышедшая из-под пера другого человека,

это была"- бы приятная 'фантастическая

штучка довольно привычного состава: одна

часть символизма, три — Гоголя с привку-

сом того, фантастического реализма, кото-

рый так свойствен Булгакову. Но, исходя-

щая от Прокофьева, она обретает странное

значение: с тревожащей логикой сна или

мифа она обнаруживает, по-видимому,

какой-то глубочайший страх творческой

жизни Прокофьева. Он закончил эту но-

веллу в первый месяц изгнания в 1918~г7^

Почти через девять лет он вернется на ро-

дину и лишь через другие девять поселится

там навсегда. Миф о Вавилоне: проклятие

всеобщего отчуждения; побудительный мо-

тив вернуться к истоку; ощущение, что

возвращенные порядок и мир в жизни мо-

гут потребовать суровой жертвы; боязнь

утраты особости —все эти темы, так легко

затронутые в маленькой сказке, чреваты

пророческими смыслами.:

Когда поезд, в якссре 1927 г. везший

Прокофьева и его Жену в Москву, пересек

советскую границу, тот, в сущности, не

был подобен «футляру, из которого выну-

ли скрипку». Он испытывал смирение пе-

ред    судьбой   и   предчувствовал   дурное.

В развернутом вибе Прокофьев написал

свой дневник по возвращении в Париж. Он

использовал краткие заметки, сделанные в

России, несколько утратив свежесть впе-

чатлений, но получив возможность откро-

венно высказаться о политике— не опаса-

ясь слежки и конфискации... Советскую

Россию он назвал Большееизией; Литвино-

ва счел похожим на "фармацевта средней

руки». Он фиксирует замечание одного

знакомого, вернувшегося из эмирации в

Москву и ставшего директором клееварен-

ного завода: «Все лентяи, чиновники и

формалисты... ладить с коммунистами, ко-

торые все время контролируют и шпионят,

— чистое мучение. Переходя на английский

и понизя голос, он прибавил:— Здесь кахс-

Ъый шестой человек — шпион». Но когда

сестра Троцкого* попросила Прокофьева

сравнить разные страны, он «ругал то, что

плохо за границей, и хвалил то, что хоро-

шо в СССР, не выходя, разумеется, га

рамки искусства. Таким образом вьшоди-

ло, что мы, в сущности, во всем согласны».

Не все в СССР оказалось уж так плохо.

В 1927 г. нэп принес видимость процве-

тания в магазины и рестораны столицы.

Культурная политика Луначарского была

рискованно либеральна в сравнении с дик-

татом Сталина и Жданова в следующие

два десятилетия... Но в русской музыке

гто было смутное время. Стравинский и

Рахманинов— за границей, Глазунов (ста-

рый враг Прокофьева) бездействовал и со-

бирался эмигрировать, а Шостакович едва

только оставил классную комнату. В ре-

зультате у Прокофьева были все возмож-

ности блистать и затмевать. Его чествова-

ли в его старей консерватории... обласкали

в Москве. И безусловно, именно порожден-

ное этим ощущение успеха вне конкурен-

ции в конечном итоге и соблазнило' его

вернуться навсегда...
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( « Роме о  и  Джульетта » )

ТЕЧЕНИЕ многих лет Владимир

Набоков испытывал желание вер-

нуться в Россию. Он знал: это

будет стоить ему жизни. Главный

герей романа «Подвип> осуществил план

писателя, перешел границу Латвии и

СССР и канул... Книга вышла в сит в

1S32 г.'              -

В 1S32-M решение переехать в СССР

принял Сергей Прокофьев. На родину воз-

Ергщался русский композитор и пианист

с мировой славой. Ему по видимости ни-

что не угрожало. Напротив, его ждали.

Власти великой страны, погружавшейся в

глубины тоталитаризма, нуждались в ук-

реплении СЕоего престижа.

О причинах возвращения Прокофьева

говорено немало. Не случайны такие сло-

ва ко гпозитора: «Я должен вернуться.

Я должен снова ежиться в атмосферу

родной земли... В ушах моих должна зву-

чать русская речь. Я должен говорить с

людьми коей плоти и крови, чтобы они

вернули мне то, чего пне здесь недоста-

ет: свои песни, мои песни». Это записал

французский музыкант Серж Моро.

Но бот другое свидетельство— из новых

для нас. В «Дневниках моих встреч» ху-

дожник Юрий Анненков, которого с ком;-

г.озитором связывали годы общения, пи-

шет: «Не удержавшись, я все же спро-

сил: зачем он это делает? Ответ был

неожиданный, ко точный:

— Меня начинают принимать в Совет-

ской России за эмигранта. Я начинаю по-

степенно терять советский рынок. Но

если я окончательно вернусь в Москву,

то здесь — в Европе, в Америке — никто не

придаст этому никакого значения...»

«Ты вернулся сюда — так глотай же

скорей...» — слоено задыхаясь, "писал в

1S30 г. Осип Мандельштам о возвраще-

нии в родной Петербург— не с чужбины.

Стихотворение заканчивалось: «И всю

ночь напролет жду гостей дорогих,/ Ше-

веля кандалами цепочек дверных». Ни-

чего подобного пока не могло быть с

Прокофьевым — 1948 г. был впереди.

Композитор жил жизнью труженика, ин-

теллигента. В 1332 — 36 гг., еще помногу

бывая за рубежом и выполняя свои арти-

стические обязательства, он сочиняет с

неутомимостью и вдохновением. 2-й скри-

пичный концерт и музыка для кино («По-

ручик Киже»), театра («Египетские но-

чи»), «Симфоническая песнь» и Четыре

массовые песни, фортепианные «Мысли»

и симфоническая сказка «Петя и волк».

И, конечно, балет «Ромео и Джульетта»!

Сейчас, сообразуясь с «духом време-

ни», кто-то утверждает, что вернувшийся

в Россию Прокофьев, под давлением но-

' вой для него действительности, стал пи-

сать менее новаторски и талантливо, чем

Прокофьев прежний. Многое можно было

бы сказать в ответ. Замечу одно: утвер-

ждать подобное значит пренебрегать са-

мой пузыкой композитора. Да, будучи

натурой чрезвычайно гибкой, протеисти-

ческой, он прекрасно ощущал, что за

действительность его окружает. Он напи-

сал в 1929 г.: «Б моем представлении

музыка и политика еззимно оттглкивают-

ся». И — «Классический композитор — это

безумец, который сочиняет вещи, непо-

нятные для езоего поколения». А несколь-

ко лет спустя он же скажет: «Контакты

с... новом, разбивающейся аудиторией

стимулируют мое творчество, заставляют

думать о том,, какой сорт музыки я дол-

жен писать». Но сюжет развивался сог-

ласно его же пророчеству: почти все его

новые работы не были восприняты публи-

кой...                                                    J

А «Ромео и Джульетта»? Балет, пред-

ставляющийся сейчас образцом гармонии,

чистейшего -иелодизма, поразительной

танцезалыюсги, постигла та же участь.

• В октябре 1935 г. в Бетхоаенском зале

Большого театра состоялось первое про-

слушивание новой музыки. «По мере то-

го, как он играл, число слушателей ре-

дело... Говорили, что под такую музыку

немыслимо танцевать...»,— вспоминал ди-

рижер Юрий Файер. (Мировая премьера

состоялась в Брно в 1938 г.) «Мы не

привыкли к такой музыке, даже побаива-

лись ее» — слоза Галины Улановой, чья

Джульетта вошла потом в ауру искусст-

ва нашего времени. Прокофьев услышал

много советов по переделке балета. Он

воспользовался одним, написав новый

финал, трагический — в соответствии с

Шекспиром, с духом своей музыки, с ду-

хом времени.

Высший реализм: если добро, правда и

торжествуют в историческом временя

(порой только в метафизическом смыс-

ле), это достигается жертвой человека.

Его гибель — в фундаменте такого тор-

жества.

Как и    Шекспир,   Пр~           : с самог-

н.чала дает тему противостояния

семейств— грубо царящей, высокЗлбрной

музыкой. Дамоклоз меч ее угрозы— над

всем музыкально-драматургическим дей-

ствием: пред ним никнет божественная

лирика любви главных героев. Разверну-

ты эпизоды драк, укрупнена роль над-

менного и злобного Тибзльда, жесток та-

нец рыцарей и скорбен— с лилиями. Са-

мые светлые, возвышенно-романтические

темы не свободны от смертной теня.

О лирике Прокофьева в «Ромео» не раз

писалось, что она обрела здесь нозое

качестзо— неЗывзлой у него ранее про-

никновенности и искренности. И опять

скажу: судить так значит пренебрегать

его музыкой. И прежде были у него стра-

ницы лирики светозарной, исповедальной

—хотя бы в 3-м фортепианном концерте.

-lip лирика .      -ете   действительно нова.

Она, чего не было прежде у Прокофьева

в такой   степени, глубинно   трагична. Не!

это ли, в частности, побудило нг-музы--

_кгктов, а историка, академика Евгения'

Тарле~сказать о балете: «...Передо f пои.:,

предстала грозная персонифицированная

социальная сила — средневековье. Это

неповторимо». Средневековье? «Ромео и

Джульетта»— первый и, пожалуй, единст-

венный по глубине и безупречной худо-

жественности отклик Прокофьева на

встречу со своей родиной. Обретение ее

—качало трагического периода в его

биографии...

Вспомним, в это время уже твор;;лась,

и не первый год, история новейшая люб-

ви Ромео и Джульетты русских, век XX.

У них, конечно, было все иначе— и встре-

чи, и разлуки. И терпенья им Бог послал

гораздо больше. И Сатана понадобился

сам, и даже, как у тех, веронцев, яд,

чтоб навсегда они соединились... Исто-

рию узнали ::ного позже— и о себе писал

ее великий мастер.

20 лет спустя, итожа свои наблюдения

над переводами пьес Шекспира, Борис

Пастернак замечает о «Ромео и Джульет-

те» (в музыкальных терминах и, воз-

можно, внутренне слыша музыку Проко-

фьева): «Тема трагедии— первая юноше-

ская любовь и ее сила. Где и разыграть-.

ся~ благозвучию и мерности, как не в

таком произведении? Но оно нас обманы-

вает. Лиризм совсем не то, что мы ду-

мали. Шекспир не пишет дуэтов и арий.

С проницательностью гения он идет по

совершенно другой дороге. Назначение

музыки в этой Еещи отрицательное: она

воплощает в трагедии враждебную лю-

бящим силу светской лжи и житейской

сутолоки».

«С проницательностью гения» писал

сбой балет и Прокофьев.

Г. ДРУБАЧЕЕСКАЯ.

Репродукции М. Грушк::а—


