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Прокофьев принялся вести

дневник («пожалуй, что днев-

ник»), когда ему было 16 лет. За-

кончил на 42-м году жизни. В

промежутке вся юность и рас-

цвет зрелости - аллегро и часть

ларго, если переложить челове-

ческую биографию на язык

классической трехчастной сим-

фонии. Как бы ни было жаль,

что дневник обрывается в 1933

году, главное - экспозиция и раз-

работка характера - в нем есть.

Отсутствует лішгь ясность в от-

ношении каденции. Да и это не-

спроста, видимо: прокофьевская

эпоха - время неклассическое,

однозначных исходов не знает.

Что такое прокофьевский

дневник? Первая часть

(1907-1918) - это труды и дни

молодого музыкального гения:

донжуанские списки хорошень-

ких консерваторок и феерия

дерзких выходок, вагнерианские

дебаты и консерваторская рути-

на.. Профессиональное взросле-

ние Прокофьева проходит на

фоне непреодолимой ребячли-

вости. Первые гонорары у нот-

ного издателя Юргенсона опи-

сываются ровно с таким же при-

Дневник

Лица

Сергей Прокофьев умер

5 марта 1953 года, в

один день со Стали-

ным. На похороны к

нему не пришел ни один чело-

век - страна оплакивала Вож-

дя. Власть всегда, даже в траур-

ном обличий, чужда гуманиз-

ма. Но власть стремилась за-

тмить не только смерть, но и

жизнь композитора. В 1955 го-

ду архив Прокофьева, включая

его дневник, был вывезен из

США в СССР. По решению спе-

циальной комиссии все доку-

менты были переданы в ЦГА-

ЛИ и не подлежали рассекречи-

ванию. Никто, кроме наследни-

ков, не имел права знакомиться

с ними.

Так что факт издания этих

дневников волей-неволей про-

читывается не только в биогра-

фическом, но и в политическом

контексте. Полстолетия должно

было пройти, чтобы музыкант

получил право на жизнь, на

смерть и на собственный голос.

«Дневник» Сергея Сергееви-

ча Прокофьева издан в Париже

его потомками. Специально к

годовщине смерти. Пусть без

комментариев, без научного ап-

парата, но все равно - труд тита-

нический. Прокофьев писал,

опуская гласные. Чтобы подго-

товить текст к печати, пришлось

расшифровать скоропись, о чи-

табельности которой любопыт-

ствующий может составить себе

представление по обложке ны-

нешнего издания: там эффект-

ный и энергичный Сергей Сер-

геевич изображен шагающим

по фрагменту собственных за-

писей от 8 сентября 1927 года.

Объем «Дневника» впечатля-

ет: 2000 страниц сплошного ав-

торского текста убористым

шрифтом. 26 лет почти ежеднев-

ного бытописания, с редкими

пропусками в период путешест-

вий и гастролей. Банальное

сравнение с «Войной и миром»

наводит на точное определение

жанра этих записок - дневник-

эпопея.

ную жизнь. Ему положительно

удаются характеры учителей, со-

учеников, близких и мимолет-

ных знакомых. Он виртуозно

владеет техникой мизансцен: «Я:

- Николай Николаевич, что ж это

вы не в шубе? - Да уж так... сего-

дня кажется ничего... тепло... -

Смотрите, простудитесь: всего 18

градусов тепла!..» «Дневник»

Прокофьева - это такой Сатири-

кон для меломанов. Природное

остроумие, помноженное на из-

вестную задиристость, придает

прокофьевскому стилю блеск

рассказов Аверченко, которого

композитор, кстати, очень лю-

бил. Писательский запал Проко-

фьева столь велик, что он даже

меняет порядок датировки запи-

сей: «Если бы мой дневник касался

отвлеченных понятий - моей ду-

ховной жизни, оставляя в тени

реальные события, то пометки,

когда писан дневник, имели бы

больше смысла. Но так как мой

духовный мир слишком зависит

от реальной жизни, то я главным

образом отмечаю факты, описы-

вая день сутра до вечера. А пото-

му я впредь буду выставлять да-

ту того дня, о котором пишу».

роде зла, сущности Бога и источ-

нике творческой деятельности:

«Старый вопрос - есть или нету

Бога - принимает несколько иное

освещение, если поставить его

иначе, а именно: творчество в

природе сознательно или бессоз-

нательно? Атеисты, по-видимо-

му, утверждают, что оно бессоз-

нательно. Если же допустить,

что оно сознательно, то это и

есть уже Бог! В теориях атеис-

тов - какая-то шаткость: как

это бессознательное творчест-

во природы нашло в себе элемен-

ты сознательного человека, и

когда этот человек все осознал,

то он оказался все-таки глупее

бессознательной природы, по-

стоянно удивляясь ей и получая

от нее уроки? Довольно обидно и

глупо. И как все стройно, как

только допустить сознательное

творчество».

Нельзя сказать, что в этих

пассажах Прокофьев как-то

особенно оригинален. С середи-

ны 1920-х он становится при-

верженцем Christian Science

Church, Христианской Науки,

изобретенной некой Мэри Бэ-

кер Эдди. Читает соответствую-

Природное остроумие, помноженное

на известную задиристость, придает

прокофьевскому стилю блеск рассказов

Аверченко

страстием, как и дружеские раз-

молвки. Подготовка к пианис-

тическим конкурсам занимает

его едва ли больше, чем любов-

ные увлечения. Однако чем

дальше, тем больше музыка по-

глощает его время. Наступает

пора широкого признания, оз-

наменовавшаяся первой поезд-

кой за границу, первым заказан-

ным Дягилевым балетом, аме-

риканскими гастролями. Мно-

жественные ангажементы не ме-

шают Прокофьеву прислуши-

ваться к внешним, политичес-

ким, событиям. Мировая война

и революция проходят по стра-

ницам 1914-1918 годов побоч-

ной линией забастовок, мани-

фестаций и бытовых неурядиц.

Пожалуй, в этом и состоит

главная особенность прокофьев-

ских записок: они ближе к авто-

биографической прозе, чем к ра-

бочим тетрадям. Прокофьев ма-

стерски - темпераментно, сочно,

ярко - описывает свою буднич-

Острословом и реалистом

предстает Прокофьев в первой

половине 1910-х годов.

Вторая часть (1919-1933) в

географическом отношении -

негатив первой. До 1927 года

Прокофьев с семьей живет за

границей. В 1927-м ненадолго

приезжает в Россию, потом

опять - в Европе и Америке, пре-

бывая в раздумьях относитель-

но возвращения на родину

вплоть до 1936 года. О характере

ностальгических метаний пи-

шет скупо: «...был в кинемато-

графе на русском языке. Много

приятного и родного, особенно

волнующееся поле ржи. Ехать -

не ехать в Россию?» Как всегда,

больше о фактах (концертах, ре-

петициях, встречах, сочинени-

ях). Хотя со временем его все ча-

ще клонит в философию. Пси-

хологический тренинг, замешен-

ный на Шопенгауэре (им Про-

кофьев увлекался в 1910-е), сме-

няется размышлениями о при-

щую литературу, посещает

службы, скрепя сердце выслу-

шивает скверно исполняемые

псалмы. Иными словами, мыс-

лит себя религиозным челове-

ком, хотя и остается верным се-

бе, выискивая в Библии крупи-

цы юмора. Стал мистиком? Ут-

ратил чувство реальности? Но

вера в Бога - не это ли высшее

проявление реализма?

Дневник обрывается в июне

1933 года, когда Прокофьев вто-

рой раз покидает СССР и въез-

жает в гитлеровскую Германию.

С нацизмом ему все ясно с само-

го начала: «Гитлеровский Бер-

лин, порядок и чистота. Я не

даю гитлеровцу, собирающему

пожертвования». Однако и ре-

шения вернуться в Россию на

тот момент пока еще нет: ка-

жется, что композитор так и бу-

дет счастливым космополитиче-

ским исключением из нацио-

нально-тоталитарной идеологе-

мы XX века.                            ■

Двадцатидвухлетний  Сергей  Прокофьев  со своим  закадычным другом  Борисом
Захаровым после премьеры Второго концерта.                                               Териоки, іэіз год


