
12 ц/UcT, PPCW9.
ъоп*р.-е. 4і~

JpSf-MENM АРЫ

H O — ЛАДНО. Вот идет своим чередом
последнее собрание. В повестке дня —

выборы ЦК ВЛКСМ на очередные четыре
года. Кто-то называет фамилии и имена
лучших из лучших, достойнейших из дос-
тойных. Зал организованно поднимает

руки с мандатами — кандидатуры одна за другой стано-
вятся членами Центрального Комитета Всесоюзного Ле-
нинского комсомола...

И вдруг где-то в середине процесса раздается:
—  От творческой молодежи предлагаю избрать в ЦК

лауреата премии имени Ленинского комсомола, замеча-
тельную актрису лучшего в нашей стране, передового
театра МХАТа, прекрасного человека Елену Проклову!

Бу-ум! Снежная лавина — мне на голову...
А тут же за ней — еще одна:
— Принято единогласно!
Я запоздало вскакиваю. И стою, оглядываясь на все

стороны. И обратно сесть на место не могу, потому что у
меня — шок, самый сильный из всех, что мне довелось

испытать на съезде и вообще в жизни.
Да, вот ведь еще что, чуть не упустила... В предысто-

рии моего участия в съезде существует такая маленькая

деталь: я ведь, строго говоря, не была комсомолкой. То
есть когда-то и где-то меня приняли, выдали членский
билет. Но буквально сразу же всякая моя связь с комсо-
мольской организацией прервалась — я существовала
вне школьной системы, а значит, и вне комсомола. В ин-

ституте мне порой доставалось за это: почему это я не
как все, почему не хочу принимать участие, это возмути-

тельно в конце концов...
Мой ответ был всегда таким отмахивающимся:

— В чем участие-то принимать? В собраниях ваших, где

скукотища и убивание времени? Нет, отстаньте ради Бога!
И отставали. Потому что мне да и тем, кто приставал,

проще было не ломать копья, а сослаться на уважитель-

ную причину: у меня маленький ребенок, я его воспиты-

ваю одна — и вопрос с комсомолом на какое-то время
отпадал. До следующей спонтанной попытки пропаган-

ды и агитации среди меня.

Потом в театре повторялось то же самое. Я не платила

взносы, не участвовала в проведении собраний, в выбо-
рах комсомольских вожаков и представляла собой час-

тицу так называемой «несоюзной» молодежи. Благо, что

все-таки это дозволялось.

И вот мне сначала вручили премию Ленинского ком-

сомола, а потом провозгласили делегатом... После это-

го, без всякого моего участия, по райкомовской системе

прошел мгновенный импульс. Прокрутился некий меха-

низм — и в мгновение ока выдал готовый продукт в виде

исправного комсомольского билета на мое имя, со все-
ми проставленными штампами о взносах. Я взяла его и

отправилась на съезд. И пока это мероприятие продол-

жалось, я много чего испытала — прошла через искрен-

ний душевный восторг, получила достаточно других, бо-
лее материальных удовольствий, — но мне и в голову не

приходила мысль строить на будущее какие-то планы,

связанные с комсомолом.
И вдруг — член Центрального Комитета! Право, это для

меня было чересчур. . . Вот я и торчала в зал е , где все шло

себе как шло, как надо. А меня уже дергали и пытались

привести в чувство:

— Да сядь ты наконец! Успокойся!
Но я не могла — колени не сгибались, голова не осоз-

навала происшедшего:

— Нет, ну как же это... Что мне делать-то теперь? Нет, я

не могу... Я не понимаю, вы скажите им...

—  Сядь! Все скажем, мы все тебе скажем! Ничего не

случилось, поняла? Какая тебе разница — ну, будешь чле-

ном ЦК ВЛКСМ!
Мои новые друзья как могли, по-хорошему унимали и

успокаивали меня. Но такая уж я была тупая, что им при-

шлось еще долго возиться. Я снова и снова начинала тре-

пыхаться:

— Нет, ну как... ну что... Я же что-то должна?
— Ничего ты не должна. Все прекрасно.

Нет, я все равно не могла усидеть — в бой рвалась, на

амбразуру! Только покажите, где она! Я щас, я на нее или

под танк, под вражеский поезд!
Но вот прошли дни, недели, и началось мое членство в

ЦК — разумеется, без всяких амбразур и танков. Это были
прекрасные четыре года, честное слово. Поездки по стра-

не, слеты и конференции, творческие встречи — похожие

на просто актерские, но уже по линии ЦК. Все это — в

молодежном кругу, всегда в приподнятой атмосфере, где

при этом опять же чувствовалась организованность,

ритм, четкость. За границу мы тоже ездили, как еще тог-

да собирались, на съезде. Все это было всегда замеча-

тельно, всегда очень интересно. Меня совсем не удивля-

ет теперь, что в воспоминаниях комсомольских вожаков

присутствует столько искреннего восторга в адрес сис-

темы ВЛКСМ. Она поднимала своих сотрудников над бес-
просветными проблемами быта и позволяла им взять от

молодости все: молодое веселье, разнообразие, ощуще-

ние себя внутри своего круга — вполне даже дружеско-

го, почему бы и нет? Внутри системы, в ее людях, жило

чувство сбывшейся мечты.

С регламентом я понемногу познакомилась, привык-

ла: небольшая официальная часть, где кто надо говорит

что надо. Потом — культурная программа: музеи, досто-

примечательности, поездки. Отдых: пикники, шашлыки,

природа и гостиницы или пансионаты цековского уров-

ня.

Компания прекрасная — все молодцы, весельчаки,

умницы. Песни у нас — бесконечные, разговоры — заме-

чательные, оптимизм — просто бескрайний. Все друг

друга нормально понимали.

■ Так что эти четыре года пролетели незаметно. Подо-
шло время нового съезда. Меня заранее вызвали в ЦК и

сказали, что требуется доклад. Доклад от творческой
молодежи, и читать его должна я. За этим меня и вызы-

вали — поставить в известность, а также спросить моего
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согласия: не имеет ли актриса Елена Проклова, член ЦК
ВЛКСМ, что-нибудь против этой затеи? Времени до съез-

да и доклада оставалось два месяца.

—  Я не против, я — только за, — ответила я и верну-

лась домой.
На следующий день пошла в театр.

— Давайте соберем комсомольское собрание. Сроч-
но.

Сказано — сделано, никто не возражал: предложение

провести собрание исходило от члена ЦК ВЛКСМ. Собра-
лись, и я заявила: друзья, давайте ваши мнения, предло-
жения. Мне предстоит выступать с докладом. Это шанс.

Пусть правдивый голос нашей творческой молодежи из

первичной организации будет услышан на самом высо-

ком уровне. Чем мы недовольны, какие у нас проблемы
— мы все им скажем.

Дома у меня начались бессонные ночи: я писала док-

лад. Выдержки читала родителям. Отец, не дослушав,

вскакивал и крутил пальцем у виска:

— Ты что? С ума ты сошла? Кто тебе даст это прочесть?
А если, упаси Господи, дадут, что дальше-то будет?

Я скандалила и срывалась, готовая воевать до побед-
ного. В итоге доклад был мной написан, собственноруч-
но — от первого до последнего слова, на столе у меня

выросла толстая стопа листов. Я ее сложила в папку и

пришла в Центральный Комитет, как мне было сказано, в

такой-то день, когда была назначена процедура «реше-

ние вопроса с моим докладом».

Пришла и положила папку на стол.

— Вот, готово.

— А что это у вас?
На меня смотрел, меня спрашивал один из секретарей

ЦК ВЛКСМ. Нормальный такой, в принципе, человек.

Опытный руководитель. Фамилию-имя-отчество его на-

зывать не обязательно: в том, что он дальше сделал, нет

ничего, по большому счету, особенного. Вернемся пока к

диалогу в его кабинете. На заданный мне вопрос я отве-

тила:

— Это мой доклад.

— ??? Нет, ваш доклад — вот.

У него была готова другая папка. Мы друг на друга

смотрели, одинаково не понимая один другого. Опытный
Руководитель очнулся первым, что-то смекнул:

— А-а... Ваш доклад... Ну, дайте посмотреть.

Он прочитал одну страницу из того, что я принесла, и

начал хохотать. Так, что аж пятнами пошел — и продол-

жал дальше заливаться. Такого смеха... нет, это был не

смех, не хохот даже, а гогот... Такого гогота, такого ржа-

нья я ни разу в жиз+ни до тех пор не слыхала.

—  В чем дело? — говорю я ему. — Что вы там прочли

такого смешного?
Он все еще никак не мог успокоиться. Потом взял на-

конец себя в руки и сказал:

— Давайте-ка мы с вами так сделаем. Вы берите эту
папку, а у меня оставьте вашу. Вы, значит, дома посмот-
рите, какие там для вас подготовили материалы. Ну и я в

свою очередь тоже посмотрю, что подготовили вы. С то-

варищами посоветуюсь, какие-то ваши мысли тоже при-
годятся, я думаю... Время у нас есть, попозже увидимся.

Я пришла домой, стала читать. В папке было то, что

должно было быть: О — О — О — О — О — олимпийские
кольца. (Вы не забыли еще тот анекдот?)

Я стала звонить Опытному Руководителю. Он меня ус-

покоил:

—  Все будет хорошо, ты готовься. Прочитаешь свой
доклад.

А накануне назначенного дня выступления мне позво-

нили из театра:

— Лен, у нас тут замена. Завтра «Кремлевские куран-

ты», ты играешь.

— Как это? Я не могу. Я выступаю с докладом.

— Нет, нам позвонили из ЦК ВЛКСМ. Доклад будет чи-

тать другой человек. Ты 'завтра играешь.

Вот так все произошло, совершенно заурядным обра-
зом. Что уж укладывалось в систему — то укладывалось:

мой пустой комсомольский билет, мое полное неучастие

в жизни первичной организации. Значась комсомолкой
или частью «несоюзной молодежи», я так или иначе под-

ходила под какую-то готовую рубрику — от сих до сих. И
в роли члена ЦК ВЛКСМ я тоже до поры до времени впи-

сывалась в какую-то системную классификацию. Ну а

непрошеная моя самодеятельность с проблемами твор-

ческой молодежи поставила меня в положение вне сис-

темы. Или еще точнее — вне игры. Правила которой сра-

ботали автоматически: удаление с поля.

Ну и ладно... Для комсомольца-профессионала (типа
тех моих съездовских приятелей) такой срыв значил бы
гораздо больше, чем для меня. Для них это было бы пол-

ное фиаско, смерть на взлете. Для меня же просто пере-

вернулась страница в прожитой жизни, и какое-то коли-

чество веселых компанейских эпизодов из настоящего

стало прошлым. Вот и все. Моя работа, профессия, все-

гда компенсировала мне любой недостаток впечатлений.
Она отнимала столько сил, сколько я могла ей отдать, и

сожалеть о чем-то у меня не оставалосьникакой возмож-

ности.

Хотя сам метод «удаления», безусловно, дал себя
знать: почувствовать на себе действие некоего дистан-

ционного управления и плюс к этому дать повод для чье-

го-то глухого злорадства — момент не из приятных, для

меня особенно. «Казни, но выслушай» — кажется, был
такой принцип еще у римлян. На мой взгляд, он исключи-

тельно справедлив, потому что гарантирует уважение к

личности в самых крайних обстоятельствах.
Так или иначе — кончилось, пролетело. Если хочешь быть

вечно молодым, не обязательно всю жизнь петь«не расста-

нусь с комсомолом». Об одном жалею: исторический доку-

мент — доклад о проблемах творческой молодежи, соб-
ственноручно изготовленный членом ЦК ВЛКСМ Еленой
Прокловой, — не сохранился. Я некоторое время пораз-

мышляла над написанным и должна теперь признаться со-

всем честно: все же не так легко мне далось прощание. Не
с комсомолом, нет. Прощание — мгновенное! — с моими

иллюзиями и моим вложенным в доклад трудом. Превра-

щение их в

пыль. Ожесточе-
ние по поводу того, что

так вот у нас могут: выдвину-

ли меня, как ящик из стола, — и зад-

винули. Я тогда открыла для себя: есть,

значит, у нас те, кто выдвигает-задвигает, и есть

«ящики», то есть все остальные граждане. И отсюда
вывод: можно не церемониться. Классическое «все дозво-

лено». Что, кому-то плохо? Ну и что, всем плохо... Вас оби-
дели, вас не поняли? Да вы, небось, сами виноваты, только
и всего... И так далее, и тому подобное.

Это не есть хорошо для человека — иметь такой опыт.
Человеку только во благо, если он не обхамлен, не опро-

кинут вверх тормашками, ни разу не вынужден ощутить

себя вещью. То, что есть лучшего в человеке, — способ-
ность увлекаться, верить, быть наивным и так далее в том

же роде — не должно идти в переплавку, на броню. Душа,
закаленная извне подлостью, не бессмертна и не свята.

Если мои мысли, выраженные только что, послужат

поводом для улыбок читателей, «прошедших суровую

жизненную школу», я улыбнусь еще раз. Что, личный опыт

закалил меня недостаточно, не избавил от глупого мак-

симализма? Ну и прекрасно!..
Впрочем, при всем максимализме я не могла забывать

о насущном и материальном. Пресловутый квартирный
вопрос... Мне было крайне нужно свое жилье. Я к тому

времени развеласьс Виталием, осталась с дочкой. В ро-

дительской квартире, в доме на улице Ермоловой, жить

мне было трудно. При всем при том, что с родителями у

меня искренняя обоюдная любовь. Но одно дело — лю-

бить, а другое — стеснять. Дело тут не в квадратных мет-

рах и не в количестве комнат в квартире. Мой режим, мои

занятия, мои друзья — все это плохо вписывалось в при-

вычки старшего поколения. Тратить себя на самоограни-

чение или подавлять маму с папой — это совсем не по

мне. Так себя вести я не могла, как не могла ни на минуту

допустить возможность размена жилой площади.

Я много слышала самых настойчивых советов в пользу

размена, даже от близких подруг:

— Ну и что тут такого? Когда давали квартиру, ее ведь

давали и на тебя. Ты имеешь право.

Какое право? Мои родители, чудесные люди, самые

дорогие для меня, — и вот я им стану говорить слова

«жилплощадь», «квадратные метры», сколько-то метров

вам, сколько-то мне... И затем перейду от слов к делу,

найду разменный вариант... А в результате не будет ре-

шен квартирный вопрос, но просто окажется разорено

теплое человеческое гнездо, в котором я выросла. В ко-

тором должны и теперь, в привычной им обстановке, про-

должать нормально жить не очень уже молодые люди.

Они имеют право. А вот я — нет, если мое право задевает

их хотя бы чуть-чуть.

И я жила в съемных комнатушках, в каких-то времен-

ных углах. Еще — у друзей. Еще — утех, с кем в какой-то
период намеревалась навсегда соединить свою жизнь (но
поскольку не соединила, то не вхожу в дополнительные

подробности на эту тему). А еще я жила в гостиницах и

поездах, зачастую принимая «дальние» предложения

сниматься именно из соображений, чтоб мне было где

жить какое-то время...

Мечты о собственной квартире были для меня из раз-

ряда самых несбыточных. Даже встать в очередь, коопе-

ративную, в самый ее конец, — ив эту возможность мне

не верилось. А уж дождаться, что эта фантастическая
очередь когда-нибудь обернется для меня номером пер-

вым, — это и вообще был бред.
Кроме того, чтобы встать в квартирную очередь, нуж-

ны были еще и деньги. Но как я ни работала, бесконечно
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снима-

ясь и выступая

с концертами (театр
- это было само собой),

все равно никак у меня не получа-

лось собрать достаточно денег на квар-

тиру. Я хочу подчеркнуть: собрать, а не зара-

ботать. Ну, не держались у меня деньги: приходили

— и уходили, сколько бы я их ни зарабатывала...
Я прилагала титанические усилия, день за днем посвя-

щая «борьбе с нуждой» (так один мой знакомый прозвал

заработки на творческих встречах, очень тяжелых своим

бесконечным повторением). Но нет — гонорары уплыва-

ли у меня из рук. Не создана я для того, чтобы класть де-

нежку в кубышку. Мне всегда немножко не хватает. Я до

самого последнего времени постоянно жила по системе

«чуть-чуть в долг». Как только зарабатывала — первым
делом какую-то часть приходилось отдавать. А остаток

всегда тратился мной там, куда я заходила. Зашла на
рынок — потратила на рынке. Зашла в магазин — наку-

пила всего в магазине: в книжном — книг, в тряпичном —
тряпок. Вот такой характер. Я не знаю цену деньгам. Мо-
жет быть, потому, что никогда не оказывалась в ситуации
их полного отсутствия, призрака голодной смерти. (Не-
дельная голодовка, плановая она или вынужденная, —

пустяк, только благо для здоровья.) И никогда денег не
было столько, чтобы вообще о них не думать, просто пла-
тить, сколько понадобилось и когда понадобилось.

О деньгах- еще могу сказать, что их присутствие или
отсутствие ничего для меня не меняет. То есть меняет —

но только то, что абсолютно второстепенно: наличие или

отсутствие, увеличение или сокращение количества ма-

териальных предметов в моем распоряжении. А мой ха-

рактер, мое настроение, взгляд на жизнь — нет, они не

меняются. И значит, в сущности, не меняется ничего.

Я не пытаюсь спорить с очевидным: любому человеку,

чтобы жить и действовать, нужны деньги. Идти на прием

или на творческий вечер надо в соответствующем наря-

де, вместо него не предъявишь никакую свою особую
нравственную позицию. В такой ситуации самый нрав-

ственный образ действий — он же самый простой: надо

быть одетой на уровне. А это, в свою очередь, значило,

что, если можно было привезти из-за границы дефицит
— например, магнитофон или видео, — я эти вещи при-

возила. Привозила с целью продать здесь по ценам чер-

ного рынка и потратить разницу так, как требовала жизнь

и мое в ней положение. И как того требовал мой харак-

тер. Одна из его черт: я люблю делать подарки. Себе и

другим, причем не меньше, чем себе. А вот еще одна чер-

та моего характера: хоть я и практиковала жить немнож-

ко в долг, но то, что беру, отдаю всегда вовремя...

И вотя получила премию, оказаласьхозяйкой большой
суммы, которая уже вполне «тянула» на квартиру, на пер-

вый взнос. Но очередь? Мечта так и оставалась мечтой...
И вдруг сбылась совершенно внезапно, благодаря по-

мощи очень хорошего моего друга, тогдашнего директо-

ра «Мосфильма» Сизова Николая Трофимовича. Была
поездка в Италию, от Госкино. А как правило, когда ез-

дишь, то в таких условиях и за это время спонтанно узна-

ешь друг о друге почти все: как не слушается дочка, чем

или кем увлекся сын и так далее. Ты рассказываешь, тебе
рассказывают, потому что все чувствуют себя немножко

как бы родными, своими среди чужих. Но вот уже время

визита нашей делегации кинематографистов закончи-

лось, мы летели обратно в Союз. В самолете я сидела

рядом с Николаем Трофимовичем, разговор у нас зашел

о том, как я живу, где я живу.

Я поплакалась, раз затронули больную тему. А Нико-
лай Трофимович был просто поражен (хотя я не совсем

еще понимала, чем собственно: для всех, по-моему, жи-

лье было острой проблемой). Он забросал меня вопро-

сами: сколько человек прописано в квартире на улице

Ермоловой? могу ли я как-то извернуться с деньгами?
Я отвечала:

—  Прописаны мои родители, дедушка с бабушкой,
брат, я, моя дочка... С деньгами сейчас все более-менее:
снялась сразу в нескольких фильмах плюс еще премия

от комсомола. Ну и призайму, как всегда...

— Ну так что же ты? Что молчишь-то столько времени?
А он ведь до того, как стать директором киностудии,

работал в Моссовете. Все знал, всех знал, его все знали.

И теперь Николай Трофимович не умолкал, сидя рядом

со мной в самолете:

— Ты что думаешь, другие-то как квартиры получают?

А ведь ты та-

кая актриса, тебя
тоже все знают. Ты и сама

бы если пришла, тебе не отка-

зали бы... Ну а уж теперь — тем более.
Поможем-поможем, все что надо сделаем.

Ты прямо завтра и приходи, к девяти часам.

Была такая практика: до начала рабочего дня в Мос-
совете, до девяти часов утра, всегда оставляли запас —
минут пятнадцать, для своих людей. В это время мне и

следовало принести заявление.

Настало завтра. Я пришла с заявлением и полной уве-

ренностью, что ничего у меня из всей этой затеи не вый-
дет. Николай Трофимович меня встретил и повел в какой-
то кабинет, где кто-то сидел:                                               •

— Здравствуйте, Иван Иванович! (Или Петр Петрович,
я не помню, если честно, да если бы и помнила — вряд ли

в этом случае есть разница.)
— Здравствуйте, проходите! Я вас жду. Узнал, конеч-

но, узнал... Елена... Да вы же моя любимая актриса! Ичто
у вас?

— Вот... Заявление, на квартиру...

Иван Иванович (Петр Петрович) его взял, прочел:

— Да, да. Конечно, тут тянуть нечего.

Николай Трофимович еще поддержал меня:
—  Обязательно нужно найти вариант в пределах Са-

дового кольца. У Елены Игоревны очень много работы —

и театр, и съемки. Обязательно в пределах Садового.
Иван-Петр Петро-Иванович не возражал:

—  Вы конкретно, пожалуйста, говорите, что вы хоти-

те?
Слыша это, я верила своим ушам и не верила.

— Ой, я не знаю... А что можно?
— Ну, в пределах закона возможно все.

Эту его фразу я очень хорошо помню, с мимикой и ин-

тонацией.
— Да мне бы вот с дочкой...
— А-а, с дочкой. Значит, двухкомнатную.

Тут я совсем почти онемела и остолбенела от счастья.

Наперед-то я думала-гадала, что мне предложат комна-

ту, от силы уж — однокомнатную квартиру. А Петр-Иван
уже писал красными чернилами на полях моей бумажен-
ции. И эту его надпись я тоже отчетливо помню, сейчас
прямо так и вижу:

«Срочно разобраться, об исполнении доложить».

Написав, он сказал:

— Идите в комнату номер...                                   •

Я улетела в ту комнату.

Там мне — чуть лине как генералу, «под козырек»:

— Сейчас, сию минуту. Давайте, что там у вас...

Я подала заявление с красной резолюцией. Мне стали

предлагать варианты: Теплый Стан, Бирюлево...
—  Нет-нет. Вы поймите, это действительно для меня

нереально.

— А больше нечего предложить.

—  Спасибо. Тогда мне ничего не нужно. — Я встала,

собралась уходить.

— Да сядьте вы! Что значит — не нужно? Вот, у меня

написано: срочно разобраться и об исполнении доло-

жить. Давайте еще посмотрим.

Круг начал сужаться: что-то прорезалось в районе Со-
кола, еще где-то что-то, на том же удалении от центра. Я
мотала головой:

—  И это не подходит, не успеваю. Спасибо, не нужно.

Только в районе Садового кольца.

— Ну нету, нету!
— Тогда ничего не надо.

— Да сядьте вы! У меня написано: срочно и доложить!
Ну вот: две квартиры — на улице Горького и в районе Ти-
шинки, на улице Красина.

— Вот, вот эту хочу! На Горького не надо, а давайте ос-

тановимся на Красина!
— Здесь еще ждать два месяца, а на Горького все го-

тово.

— Нет, я подожду!
— Странная вы женщина, вам лучшее предлагают.

— Ничего-ничего.
— Но это уж вас точно устроит?

— Да, точно!

— Уф, слава Богу. Свободен...
И пошел докладывать.

Вот так мой нерешаемый вопрос решился меньше чем

за сутки. Через четыре дня я была на собрании коопера-

тива, который достраивался, где вытащила жребий —

номер квартиры. Через месяц я въехала, и счастливей
меня не было на свете человека.

Да, это было счастье, кто из советских людей его не

поймет? Хотя «обстановка» моей квартиры в течение двух

примерно лет состояла только из штори... шкур. Насъем-
ках в Узбекистане мне надарили ворох белых, классно

выделанных овчин, они и стали постелью, коврами, крес-

лами, стульями. В доме царило сплошное шкурничество.

Потому что после премии денег мне снова хватало толь-

ко на то, чтобы поесть и одеться...

На полу лежали люди и шкуры.

Пели песни, пили вина, и тут

Затрубили во дворе трубадуры,

Хвить стрелка и к королю волокут.

Без «хвать» не обошлось — конечно и увы. Не так, как в

песне Володи, но ведь у судьбы неисчерпаемый запас

неожиданностей.
Пока я обреталась то тут, то там без собственного при-

станища, дочка моя Ариша почти постоянно жила на ули-

це Ермоловой, у бабушки с дедушкой. Другого варианта

не было и быть не могло. Веемы друг друга любили, обо-
жали, но в общении, в заботе о ребенке мне приходилось

ограничиваться нечастыми и непродолжительными нале-

тами и наездами. Благодаря квартире и другим обстоя-
тельствам моя жизнь как-то стабилизировалась к дочки-

ным 10—11 годам. Я вышла замуж второй раз, за Алек-
сандра Дерябина. Теперь не надо было уже так надры-

ваться, берясь за любую работу подряд. «Центр тяжес-

ти» в моей жизни во многом сместился на проблемы дома

и семьи. Мечта забрать дочку, заботиться о ней, воспи-

тывать как полагается готова была сбыться.
А дочка сказала мне:
—  Я не хочу уходить от бабушки с дедушкой. Я тебя

очень-очень люблю. Но останусь жить здесь.

К этому я была абсолютно не готова. А мои родители

поддержали внучку. Вот так все получилось. Ариша оста-

лась у моих родителей.
Кто был прав, кто не прав? И в чем? Все были правы.

Потому что поступали по принципу «не могу иначе». Я не

могла не работать так бешено — отнюдь не ради одних

только собственных успехов, но и для того, чтобы нако-

нец-то удобно обустроить быт, обеспечить жизнь своего

ребенка. Не могла не оставлять ее надолго с родителями

— этот вариант был таким естественным и таким благо-
получным для всех.

А ребенок мой на протяжении своих лет, таких еще за-

висимых от присутствия тех, кто рядом, не мог не сори-

ентироваться именно на тех, кто был рядом каждый день.

Да если бы и реже: разве мои родители не способны выз-

вать у родного (нет, даже у любого!) человека самую ис-

креннюю любовь к себе? И этой любовью уже нельзя было
манипулировать, ограничивать ее во времени и про-

странстве.

Понять моих родителей еще легче. Им было из чего

выбирать. Или целиком и полностью, сегодня и каждый
день, есть при них родной ненаглядный человечек, любя-
щий, любимый, нуждающийся в их заботе, — а значит, их

жизнь полна, разнообразна, не проваливается в пропасть

одного лишь неотвратимого старения. Или человечек

этот уходит и «уносит с собою небо», возвращаясь толь-

ко время от времени, от случая к случаю. Разница в та-

ком выборе видна невооруженным глазом.

Позиция каждого из нас заслуживала и понимания, и

уважения. Ведь своим выбором никто никому не мстил,
не было никаких Стрекоз и Муравьев: «Ты все пела? Это
дело. Так поди же, попляши...» Нет, уж чего не было, так
не было. Все были только правы, безусловно правы. И
всем было больно. Но каждый чувствовал боль — как

свою, так и боль другого.

Кому было больнее всех? Конечно, мне.

И кто в конце концов должен был уступить? Конечно, я.

Я и уступила. Отказалась от той награды, к которой дол-

го и трудно подходила, подступала все ближе и ближе —
как мне казалось.

А кто-то, возможно, скажет, как же мне крупно повезло:

и ребенка мне вырастили, и дали пожить в свое удоволь-

ствие в «блатной» квартире — что еще надо молодой жен-

щине, ктому же не обделенной вниманием и успехом? Да,
именно: что еще надо?... Об этом мне трудно сказать, и

всегда было трудно, потому что самые тяжелые для меня

переживания, как правило, не находят выхода в словах.

Мне бы и хотелось, что называется, «выговориться», а я

не могу. Но то, что зажато внутри, все равно, конечно, тре-

бует выхода и даже прорывается наконец — хотя порою в

таком далеком от первопричины виде и образе...
Все было так плохо, когда Аришка решила со мной не

жить.... Однажды мой бывший муж Виталий Мелик-Кара-
мов предложил, что он за мной заедет, отвезет меня пос-

ле спектакля на дачу к родителям, где с ними тогда оста-

валась наша дочка. Машины у меня в тот период не было,
я обрадовалась:

— Хорошо, заезжай, конечно!
И вот было время уже около полуночи или за полночь,

когда мы ехали к Новому Иерусалиму по Рублевке. Там
мы оказались потому, что Виталий знал какую-то новую

дорогу, удобную. Но мы все-таки мало-мало заплутали,

останавливались, пошел уже второй час ночи. Но — ни-

чего, погода хорошая, в машине — музыка, приятное что-

то. И вдруг Виталий кричит:

— Смотри, смотри!
Я глянула, куда он показывал, — и обмерла. А когда

оцепенение прошло — зарыдала. Так, что уже не могла

остановиться, со мной началась истерика. Спрашивает-
ся, отчего?

Оттого, что сбоку от машины, не отставая от нас и не

обгоняя, совсем рядом, мне бы только руку протянуть за

окно, бежал лосенок. Бежал себе и бежал, все время с

той же скоростью, с какой мы ехали. А я захлебывалась
слезами...

Виталий остановил машину:

— Ты что, с ума сошла?
Я ничего не могла сказать. Просто одной внезапной

частицы природной красоты, одного только вида этого

лосенка — красивого, свободного лесного зверя — ока-

залось достаточно, чтобы мне взорваться, накопив слиш-

ком много тяжести в душе, всего такого нерешенного,

запутанного, больного.
Я плохо понимала, что со мной происходит. Но так или

иначе надо было жить дальше.

Коллажи Е. РОГОВА
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