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авился мне режиссерский замысел           ЕслиОДНАКО нравился мне режиссерский
или нет, я никогда не позволяла себе «зани-
маться подрывной работой». А это значило:
если явнешнесогласиласьс режиссером, что

играть надо то-то и так-то, то слово с делом у
меня не должно расходиться. Любую свою

работу — в театре, в кино, где угодно — надо делать чест-
но. Но при этом я не могла не завидовать тем артистам , кому
легче давалось «прогибание» под режиссерский замысел
— в силу иного понимания ими, иного отношения к своей
профессии: зачем что-то там самой придумывать? Надо
всего лишь делать то, что задано, чего от тебя все ждут.

Но я, к счастью или увы, представляю собой материал
с большей степенью сопротивляемости. Я неизбежно
беру на себя труд сама видеть роль, пьесу, фильм в це-
лом. Мне хочется, чтобы раскрывались все возможнос-

ти. И я всю жизнь мечтаю, чтобы со мной работал такой
режиссер, который вел бы меня по роли, предлагая мне
осуществить его стратегический замысел и при этом раз-

рабатывать свой — тактический , если можно так сказать.

Если рамки роли оказывались более-менее просторны-

ми, то мой «тактический замысел», как правило, успевал
осуществиться. Моя актерская судьба, особенно в кино,

складывалась так, что мне приходилось играть «простых»

героинь. Впрочем, какими еще они могли бы быть в случае,
когда ставилась не историческая картина, а из современ-

ной жизни? Так и шло: девочка «от сохи» в «Гори, гори, моя

звезда», официантка Танюша Фешева в «Единственной»,
провинциальный инженер в «Голубке»... Но, простите, что

это конкретно значит — «простой человек»? Он что, ника-
кой? Или он какой-то? Он должен занять какое-то только
свое место — или нет разницы, кто с кем, где и когда? Если
разница все-таки есть, если место у каждого человека толь-
ко свое, то я, как мне кажется, была права, стремясь всегда
довести до зрителя мысль: ни в кого не надо бросать ка-
мень. Нет людей, не заслуживающих внимания. Также нет

не заслуживающих оправдания и понимания.

И эти мои усилия нередко были отмечены кинокрити-

ками, искусствоведами:

— Надо же: Танюша эта, Фешева... Не умна, не мораль-
на — мужу изменяет... А Проклова играет так, что ее Та-
нюша оправдана, она — положительная героиня. И это
не единственный пример.

Значит, мои усилия не пропадали. Действительно, в
роли любой героини я старалась достичь некоторого

обобщения, с которым бы зритель заглянул в свою душу:

чем кумушек считать трудиться , не лучше ль на себя , кума,
оборотиться? Это та «роскошь», которую я обязательно
должна была себе позволить. Но никогда и никак я не пус-

калась в растаскивание театральной или кинопостанов-
ки ради своей эгоистической пользы.

Были у меня главные роли, которые оставили самый
незначительный след в моей душе. И были роли второго

плана, в которых хотелось (и очень можно было!) добить-
ся большего, от чего фильм только выиграл бы. Остается
только жалеть, что в нашем, как и в «не нашем», киноре-

жиссер бывает почти всегда занят работой с главными

персонажами — двумя, редко тремя. Так было, например,

с «Собакой на сене». Вершиной айсберга был дуэт Диа-
на — Федерико в исполнении Маргариты Тереховой и Ми-
хаила Боярского, которого тогда только-только начина-
ли «раскручивать» в кино. Остальные исполнители созда-

вали фон для главной пары, не более того. Секретарю
графини, Федерико, по ходу действия предстояло «пой-
ти на повышение», и потому изначально утверждалось

всестороннее превосходство героя над другими предста-

вителями его круга. Согласно постановочному замыслу,

их образы не могли подняться на «лишнюю» высоту.

Такие же чисто служебные функции отводились для

Марселы: за счет заведомого контраста всячески подчер-

кивать возвышенный облик графини Дианы. Графиня
умна — Марсела почти дурочка, графиня в белом — слу-

жанка в черном... У графини тонкий грим и вообще без-
дна вкуса — ее незадачливая соперница загримирована

грубо, воплощая собой крайнюю безвкусицу. И всё. Боль-
ше Марсела ни для чего не нужна.

Как тут следовало поступить? Сказать себе, что режис-

сер все лучше знает и незачем вообще себя грузить? Или
приняться спорить и что-то доказывать? Но очень это

трудно и двусмысленно получается в ситуации, когда ис-

полнителю приходится требовать внимания не к первой,
а ко второй роли. Совсем не хочется натолкнуться на уп-

рек в «корысти»: дескать, мало тебе, да? Развернуться
норовишь? А то вдруг тебя не заметят?

В этом случае, как бывало и в других, оставалось вы-

полнять то, что требует режиссер, но, по возможности,

сверх этого «выдавать» что-то, вызывать к Марселе ка-

кой-то интерес, сочувствие. Просто в силу моего глубо-
кого убеждения в том, что никто не может быть простым

неодушевленным обстоятельством в жизни другого.

Кто-то из моих коллег будет утверждать, что такое от-

ношение — лишнее. А для меня это «лишнее» и есть са-

мое главное. Мне бы больше всего на свете хотелось

встретить такого режиссера, за которым я едва-едва

могла бы поспевать. Чтобы он всегда заранее видел все

оттенки целого, которого хочет добиться. Чтобы не вы-

яснялось это уже на ходу, в работе с артистом.

Таких режиссеров, конечно, единицы. Но они есть, и это

главное. Например, Питер Штайн. Как он работает, как го-

товит спектакли, я не видела, не была прямым свидетелем

тому . Но ведь это вовсе не обязательно : по готовому резуль-

тату всегда видно, как он достигался. Всегда можно догадать-

ся, что было в предыстории, — «лебедь, рак и щука» или

жесткая и строгая режиссерская конструкция.

С режиссурой Штайна я могу сравнить романы Льва Тол-
стого. Для меня «Война и мир», «Анна Каренина» всегда

были такими широкими проспектами, блестяще спланиро-

ванными и полными людей, которые спешат или нетороп-

ливо шествуют вдоль, поперек, наискосок... И при этом все-

все вокруг устроено очень плотно, очень разумно и орга-

нично: дома, их фасады и дворы, движение экипажей на

улицах... А действующие лица — все, кто по этим проспек-

там движется, — подчинены сложной, но точно известной
автору системе закономерностей, и в конце концов все они

придут к намеченной им цели. Все сойдется в какой-то од-

ной точке, будет логически правильно завершено.

можно писать так, как писал Лев Толстой, значит,

можно и спектакли ставить не хуже. Можно! И любя-не-
навидя свою профессию, я люблю ее за то, что потенци-

ально она предполагает такую высокую возможность. Ну
а ненавижу — за то, как редко это на самом деле бывает.

Придя на спектакль в качестве зрителя, я при подня-

тии занавеса (если театр не отказался от этой «устарев-

шей» церемонии) испытываю волнение, близкое к любов-
ному. Меня охватывает трепет более сильный, чем был
бы он, находись я в это время по ту сторону рампы: в этом

случае разве что премьера составляет исключение... И я

каждый раз жду: сейчас произойдет великое чудо! В те-

чение времени, пока идет спектакль, настроение у меня

чаще всего портится. Дома я уже просто ругаюсь: лучше

бы совсем не ходила! А когда пойду на новый спектакль

— все повторится. Занавес — и. . . Но чуда я не перестану

ждать никогда.

К театральным воспоминаниям начинают примеши-

ваться эпизоды киносъемок, и это не случайно: пора сно-

ва более подробно обратиться к теме кино. Говоря о «Со-
баке на сене», я забежала на несколько лет вперед. Вер-
немся к фильму, в котором я снималась сразу после окон-

чания школы-студии. Вручение диплома означало осво-

бождение от запрета на работу в кинематографе. И вот

уже прекрасный режиссер Иосиф Хейфиц пригласил меня

сниматься в «Единственной», после которой у меня на-

чался какой-то съемочный запой, пошло косяком огром-

ное количество картин — посыпалось как из рога изоби-
лия. Не все они, если честно, стоят воспоминаний, как

моих, так и зрительских.

Но думаю, что есть интерес к истории «Единственной».
Ее смотрят и сейчас, а по тем временам она и вовсе на-
шумела: в первых ролях — Высоцкий, Золотухин, у меня

— премия за лучшую женскую роль года, сразу же после

премьеры — приглашения на встречи, фестивали. И це-

лые мешки писем зрителей. Оказалось, что тема «изме-

на жены и как потом с этой женой жить» волнует очень

многих. Такой почты, какую мне принес этот фильм, не

приносил никакой другой. Насчет мешков я нисколько не

преувеличиваю. И в полученных мной письмах кроме при-

вычных пламенных приветов от защитников Родины (по-
одиночке или сразу целыми взводами и батальонами),
кроме признаний в любви или угроз убийством и само-

убийством было на этот раз очень много житейских ис-

торий. Рассказанных в основном мужчинами.

Например, писали так:

«Посмотрев фильм «Единственная», увидев Вас в этой
роли, я так много понял! Я понял, почему с моей женой про-

изошло то же самое. Тогда, когда я только-только обо всем

узнал, я ушел из семьи. Так было больно и противно, жену я

просто ненавидел. А после «Единственной» я почти сразу

решил вернуться. Нет, не почти, а сразу, и теперь ни о чем

не жалею. В моей семье все наладилось, все стало хорошо.

И мне очень захотелось сказать спасибо Вам, Вы замечатель-

ная актриса, замечательный человек...»

L

Или так:

«Вы своей картиной объяснили мне то, чего я не мог

увидеть, живя в семье. Вы сказали мне: «Это вот потому-
то и потому-то...» Вы показали мне мою жизнь по-друго-

му, совсем не так, как я сам думал».

Писем было много, а история в них — одна, но с беско-
нечными вариациями. Многие мужья ушли от жен — и,

посмотрев «Единственную», вернулись. Такое прямое

воздействие «силы искусства» меня, признаюсь, поря-

дочно удивило. И еще больше удивило то, что мужчины,

существа в большинстве своем все-таки скупые на сло-

ва, на внешнее выражение своих чувств, во всех этих

письмах буквально бросились «плакаться мне в жилетку»,

раскрываться в самых сокровенных мыслях со всеми под-

робностями и нюансами. Оказывается, что и я находи-

лась в глубоком заблуждении, и развеялось оно чисто

случайно. Выяснилось, что как «богатые тоже плачут», так

и мужчины «тоже страдать умеют». Умеют и копаться в

себе, и накручивать себя точно так же, как женщины.

И женщины мне тоже писали. Чаще всего — с благо-
дарностью за то, что вернулись мужья, которые когда-то

даже выслушать не захотели их, своих неверных жен. Или,
может быть, слушали, да без толку: все равно не поняли

или поняли как-то так, что все стало только хуже. Ведь не

моим только уделом оказались житейские заблуждения
насчет противоположного пола.

В общем, картина сделала много добрых дел для лю-

дей, для их благополучия и устройства личной жизни.

Хотя любой из ее создателей был бесконечно далек от

мысли так напрямую влиять на чужие судьбы. Конечно, в
творимый образ всегда вкладываешь определенное

нравственное содержание, даже иногда призыв — но не

буквальный же лозунг, например: «Делай так!» «Артист-
пррпагандист», как бы ни был он ценим официальной иде-

ологией тех лет, — это большей частью не реальный че-

ловек, а миф, созданный той самой идеологией. Разве
кто-нибудь из зрителей наших шестидесятых, семидеся-

тых, восьмидесятых годов «делал жизнь» с образов эк-

ранных передовиков производства, высоконравственных

секретарей парторганизаций и так далее? А вот с героев

«Единственной» люди стали брать пример буквально...
Видно, имелось в этом фильме то, что людям очень важ-

но было знать и понимать. Их реальная личная жизнь заш-

ла в тупик, а выхода из тупика не предложила. Зато этот

выход нашелся на экране, и люди ему поверили.

Вечное сравнение жизни с искусством для кого-то пе-

реросло в острую проблему соперничества: что выше?
что значительней? Например, та женщина, которая на-

писала письмо о фильме «Гори, гори, моя звезда», очень

заметным образом старалась доказать превосходство

искусства над жизнью. Я рада, что творчество люди це-

нят так высоко, но для меня не существует проблемы со-

перничества. Искусство и жизнь равны. А самое велико-

лепное, что в них есть, это точка их соприкосновения, имя

которой — со-чувствие. Мне хотелось бы подчеркнуть

полуотделенность приставки «со» в этом слове. Пусть это

абсолютно неправильно грамматически, но необходимо
для смысла. Потому что я хочу сказать не о сочувствии —

соболезновании, а о сочувствии — способности разных

людей чувствовать одинаково. Один начинает — другой

подхватывает. Один, уже ощутив что-то, поняв что-то,

может передать свой духовный опыт так, чтобы этот опыт

был узнан, воспринят, освоен.

Kim сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Кто из нас, артистов и зрителей, не задавался таким

вот вечным вопросом , родившимся гораздо раньше, чем

Тютчев написал эти строки? Неважно, что артисту хочет-

ся быть понятым многими, а неартист требует понима-

ния в основном только от своих близких людей, в ограни-

ченном кругу. Важно, что вечный вопрос имеет свой от-

вет, и этот ответ — правильный, неопровержимый. Вла-
дение им не зависит от ума, от образованности, даже не

зависит от таланта: будь ты талантливее всех артистов

мира вместе взятых, у тебя все равно ничего не получит-

ся без зрительской, слушательской, читательской взаим-

ности. Без встречного со-чувствия. О котором сказал тот

же Тютчев:

И нам сочувствие дается,

Как нам дается благодать.

Именно благодать, в том значении этого слова,
которое поэт подразумевал как христианин:

благодать — дар свыше, чудо. Со-чув-
ствие — то же самое. Это ра-

дость взаимного узнава-

ния,  неодиноче-

ства, облегчение от возможности разделить свою тяже-

лую духовную ношу. И что еще исключительно важно: у со-

чувствия нет границ во времени.

Поэтому люди безмятежно закрывают глаза на услов-

ность любого искусства. Фантастику, фильм-сказку — и то

примеряют на себя. Ауж что-то такое реалистическое, где

сюжет разыгрывается на фоне современной жизни, да

если он еще с явным драматическим уклоном, — такое

вообще можно принять за чистую монету, почему бы и нет?
Известно ведь, что «счастье — это когда тебя понимают».

Поэтому чужой духовный опыт нам всем необходим,
как еда и питье, и лучше всего — опыт наглядный, узна-

ваемый, правдоподобный. Тогда можно гордиться, что

твой зритель однажды говорит себе: «Это кино — про

меня. Я сейчас возьму и поступлю так же, как этот... как

его... ну, в общем, которого NN играет».

И возьмет и поступит... Наверное, это с самой лучшей
стороны характеризует нашего зрителя, оченьдоверчи-

вого по большому счету, а потому всегда способного и
готового к со-чувствию. Не стоит говорить об исключе-

ниях, они случайны...
И, кстати, поэтому я могу сказать кое-что насчет за-

хвата нашего экрана западным кино- и видеоширпот-

ребом. Я думаю, что не стоит нам чересчур опасаться

и впадать в стресс от зрелища «гибели русской культу-

ры». Этот захват, этот блицкриг-шоу заморского про-

исхождения мы уже пережили на примере эстрады. Пе-
режили — и забыли. Вовсю слушаем свое, отечествен-

ные исполнители дают по тридцать концертов подряд,

и публика каждый день валом валит. Да, Ринго Старр
или Майкл Найман иногда приедут к нам, и два-три раза

на их выступления соберется целый стадион публики.
Но их конкуренция совсем не страшна нашему раскру-

ченному эстрадному бизнесу. То же самое рано или

поздно произойдет и с нашим кинематографом. Уже
понемногу происходит, и если не так скоро, как хоте-

лось бы, то претензии стоит предъявлять не к «кино-

шникам», а шире.

Главное, что свой зритель — он и есть свой, родной.
Мы от него никуда, как и он от нас. Та же «Единственная»
до сих пор служит тому доказательством. Например, для

поклонников Владимира Высоцкого это культовый
фильм, как и все, в которых он снимался. Кстати, поэто-

му от меня наверняка ждут воспоминаний о Володе. Я с

удовольствием поделюсь тем, что было и осталось в па-

мяти, хотя запас у меня очень скромный.
Картина ставилась на «Ленфильме». И мне, и Высоцко-

му приходилось ездить туда из Москвы. Мы и ездили,
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дни, но все время
порознь. Нам никак не

удавалось «пересечься». Мы
созванивались снова и снова — и все

без толку. У меня спектакль сегодня — у него
завтра. Он с гастролей, я — на гастроли, и так да-

лее. Так мы бились-бились со своим расписанием, а вре-
мя шло. В ситуации нашего вечного цейтнота режиссеру
пришлось выкручиваться и изощряться вовсю, вплоть до
смешных вещей. Вряд ли вы догадались бы об этом, но ди-

алоговые сцены, где я и Володя должны были оказываться
в кадре попеременно, снимались с участием каждого из
нас в отдельности, не вместе. Я говорила о своей любви и
страданиях не Высоцкому, он — не мне. В обоих случаях
на замене на подхвате был режиссер, Иосиф Хейфиц. Он
подыгрывал любовным излияниям обеих сторон, изобра-
жая для меня Володин персонаж, а для него — мой, Таню
Фешеву, «единственную». А потом делался монтаж крохот-
ных кусочков ленты, просто ювелирная работа.

Но хоть что-то надо было обязательно отработать вме-
сте, отснять кадры с нами обоими. Каким-то чудом мы на-
конец однажды прорвались сквозь несовпадение наших
раскладов. Нам были взяты билеты на один и тот же поезд
«Красная стрела», ночной. Сели мы в него каждый сам по
себе, не встречаясь, билеты у нас были в разные вагоны.
Утром в Ленинграде, на платформе Московского вокзала
нас должен был кто-то встречать с «Ленфильма».

За час до прибытия поезда я, такая уж у меня натура,
была уже наготове: умыта, одета, чемодан собран, толь-
ко ручку в руку взять. Вот уже платформа, поезд остано-
вился, и я, опять же как всегда, вышла на перрон одной
из первых. Вышла, меня встретили, все нормально... Сто-
им под расписанием, ждем Высоцкого. Мимо нас — по-
ток пассажиров; сначала люди шли густо, потом пореже,
вот уже только отдельные фигуры тащатся — кому торо-
питься некуда. Вот уже вообще никого не видно...

Ошибка? Но нам точно было сказано, что Высоцкий,
как и я , должен прибыть этим же поездом . Но нет его как
нет. Все прошли, перрон пуст. Неужели не приехал? Что
случилось? Ждать нам или уходить?

Наконец на дальнем конце платформы, у последнего ва-
гона, еще кто-то замаячил — в виде смутного пяТмышка. Ага,
уже стало видно, что это вроде бы двое. Вот они ёже ближе
— точно, двое. И наконец — слава Богу: они, Володя и Ма-
рина. Вижу их как сейчас: он — впереди, идет легкой, шаль-
ной такой походочкой, на гитаре наигрывает, напевает что-
то... На нем курточка нараспашку, шарфик через плечо:
вольный художник, ни дать ни взять. А Марина за ним. Идет
она за ним с двумя огромными чемоданами — «с двумя же
бегемотами», — тянет их за собой на поводках. При этом
на ней длинная норковая шуба — что называется «в пол».
Из этой картинки я не хочу делать никаких обобщений, про-
сто стоит она в глазах до сих пор — и всё.

ношений
между людьми. Но

всерьез я не создана для

этого в достаточной мере: са-
мой-то мне вроде бы легко, нормаль-

но, а вот другим людям со мной, как мне ка-
жется, не очень — возникают какие-то барьеры,

натянутость в отношениях. В разных ритмах мы суще-
ствуем, в разной степени ответственности за происхо-
дящее. Эту сложность я всегда чувствовала, и только ча-
стично могла маскировать ее какой-то поверхностной
легкостью. Хотя , по большому счету, работалось нам хо-
рошо, и картина получилась удачная.

Сниматься с Высоцким было легко. Он профессионал, ра-

ботать умел, и все шло быстро, удачно.

А отснявшись, обратно мы летели самолетом . Как из-
вестно, от взлета в Пулково до посадки во Внуково долж-
но пройти всего сорок минут. Для меня это имело боль-
шое значение, мое время тоже было рассчитано букваль-
но по минутам. Как только прилечу — мчусь домой и в
театр, на спектакль. Но погоде на мои расчеты было глу-
боко наплевать: начался сильный снегопад, полосы за-
метало... И мы кружили над Москвой, все кружили, до-
жидаясь посадки. Нервы у меня уже не выдерживали,
сидя рядом с Володей, я начала стонать и причитать:

—  Спектакль! Спектакль! Я не успею! Меня из театра

выгонят!
Высоцкий сначала недоумевал и ободрял меня:
—  Не может быть! Как это — выгонят? Что, заменить

тебя некому? Да брось ты — заменят, куда они денутся!
Потом утешал:

— Успеешь, успеешь.

Потом ушел. Потом вернулся.

— Всё, сейчас сядем. Пилоты скажут, что керосин кон-
чается, им дадут аварийную посадку. Я железно догово-
рился, за концерт.

То есть он, чтобы мы сели, подбил экипаж дать на зем-

лю сигнал, что, мол, топлива в баках нет. А за это пообе-
щал пилотам петь. Что и выполнил. Счастливые пасса-
жиры, и я в том числе, помчались из аэропорта в город.
Высоцкий остался с экипажем — давать внеочередной
бесплатный концерт.

После «Единственной» у меня было очень много филь-
мов, вспоминать их все — безнадежное дело. Но среди
них очень ярко выделился в моей судьбе и запомнился

«Ключ без права передачи», снятый режиссером Дина-
рой Асановой. Работа над ним шла в непривычном для

меня ритме и непривычном стиле — богемного общения
в съемочной группе. Мне такие отношения во многом им-

понируют, мне в общем-то вольготно в такой системе от-

За роль в ней мне присудили премию Ленинского комсо-

мола. А потом от этой самой премии все пошло так, что сна-
чала образовался и потом перевернулся мощный, но совер-
шенно неожиданный пласт, очень большой кусок моей жиз-

ни, который я прожила так, а не иначе именно благодаря
«Ключу...» и полученной за него награде.

Как же все это вышло? До двадцати с лишним лет я жила
«в отрыве от коллектива». Ко мне такая формулировка под-
ходит самым буквальным образом. Съемочные группы —
это ведь не постоянный штат работников, каким он был в
любом учреждении, от детских и учебных дозаводов, НИИ,
министерств и так далее, с их неотъемлемой принадлеж-
ностью — общественно-политической жизнью. Ненор-
мальность моей биографии вычеркнула меня не только из
слоя сверстников, но и пронесла стороной все горны-ба-
рабаны, сборы, линейки, советы пионерских дружин и
школьных комсомольских отрядов. Я избежала ранних
идеологических прививок и их не столько прямого, сколь-
ко побочного действия, притупляющего восприимчивость
к постановочным эффектам всяких массовых собраний и
выступлений. И вообще весь мой внутренний склад был
совсем не скорректирован по общей схеме. Снаружи,
впрочем, об этом трудно было догадаться . Да и кто бы стал
себя утруждать — догадываться?

Время шло, я работала в театре, снималась в кино...
Начались съемки «Ключа без права передачи» — и закон-
чились. Фильм вышел на широкий экран, произвел боль-
шой эффект. О нем появилось много статей, открывались
дискуссии в газетах и «толстых» журналах. Тема этой кар-
тины оказалась чрезвычайно актуальной — о новом, не-
заорганизованном отношении к школе, к педагогике, к
комсомолу. По ней писали сочинения «за» или «против»,
проводили семинары почти в каждой школе. Моя герои-
ня, педагог новой формации, бунтующая против коснос-
ти в отношениях с учениками, была в центре всех разбо-
ров и обсуждений. Наконец апофеозом всей этой бури
внимания явилась премия Ленинского комсомола.

После нее мне предложили стать делегатом съезда
ВЛКСМ. Это мероприятие в масштабах страны считалось

номером вторым после съезда КПСС. На это предложе-
ние я согласилась без особых раздумий: все-таки дыша-
ла я общей атмосферой и ничего не имела против лозун-
га «Если партия прикажет, комсомол ответит «есть!».

Согласилась — и отправилась на съезд. Там я вдруг
оказалась в мире, совершенно мне не знакомом, новом
и прелюбопытном для меня. Он произвел впечатление
такое же грандиозное, как несколькими годами раньше
— мемориал на Мамаевом кургане. Больше всего с пер-
вых минут меня поразила степень организованности —
еще бы, по контрасту-то с кинематографическим хаосом,
со всякими нашими вечными несостыковками. Четкость,
стройность, массовость, однородность были такими кра-
сивыми, такими вдохновляющими. Я все принимала за
чистую монету: лозунги, которые скандировались всем
залом, песни, которые пелись так же: дружным хором
нескольких тысяч собравшихся молодых людей, хорошо
одетых, радостных и оживленных.

Пройдут годы, и у нас появится фильм «ЧП районного
' масштаба». В одном его э.пизоде заместитель районно-

го секретаря будет докладывать самому этому секрета-
рю насчет репетиции некоего слета, как там все идет, что
все уже доведено до уровня и состоится в самом лучшем
виде. Картина эта — «перестроечная», и этот ее персо-
наж говорит, не скрывая этакой своей усталой иронии
прожженного функционера: «Когда звучит «Ленин —
партия — комсомол», хочется встать и заплакать».

В 1975 году никакая ирония еще не проникала в мас-
сы. И все, происходящее на съезде, в первый его день
захватило меня полностью. Мне казалось, что все это так
всерьез, что все это так важно — для меня, для собрав-
шейся здесь молодежи, для всей страны — и так роман-
тично. Первый день съезда прошел в эйфории полной.
Вот так все должно быть, эти люди вокруг меня — луч-
шие в моей стране, они идут правильным курсом — пря-
мо в светлое наше будущее, в коммунизм.

И обещанный этот коммунизм, который настанет в бу-
дущем — один на всех, как царство небесное, можно было
увидеть и потрогать собственными руками, уже в насто-
ящем времени. Правда, пока не всем, а только избран-
ным — в смысле избранным на комсомольский съезд.
Зато им было можно не только увидеть-потрогать. Часть
коммунизма можно было употребить сразу: комфорт в
зале и в фойе Дворца съездов, изобилие в его буфетах. А
другую часть — даже принести домой.

Я была совершенно ошарашена объемом льгот, сва-
лившихся на меня. В моих руках кроме программы съез-
да, проектов резолюций и прочих деловых бумаг оказа-
лись талоны на дефицитные сапоги, колготки, сумочки

кожаные — совершенно невиданные и недоступные для
простых смертных. За ними я могла по билетику какому-
то в конвертике прийти в Кремль, в какой-то подвал. Там
за мизерную денежную мзду меня грузили, как ишака,
всякими прелестями жизни. В киосках Дворца съездов
продавались книги — ну просто замечательные, которые
я иначе бы никогда, ни на каком черном рынке, ни за ка-
кие деньги. . . В перерывах я приходила в буфет и ела икру
ложками — за цену, меньшую, чем брали с меня в театре
за квашеную капусту.

Сразу я как-то еще не сопоставила одно с другим и не
поняла, что вижу красивое... уродство. Мне казалось в тот
первый день, что я наяву столкнулась со сбывшейся меч-
той величайших людей мира, озаривших нашу жизнь сво-
ими идеями, провозгласивших... возвестивших... (закон-
чить фразу можно было бы с помощью любого сборника
речей любого члена Политбюро, но нет у меня под рукой
ни одного такого издания). А чтобы мечты в дальнейшем
сбылись для всех, мы и стараемся тут сейчас, все собрав-
шиеся в зале. Мы делаем большое нужное дело. Еще не-
много усилий — и наступит всеобщее, поголовное счас-
тье, которому не будет конца...

Я прямо-таки физически чувствовала, что это все-
общее счастье неумолимо приближается. И сама в этот
день я была счастлива от возвышенных мыслей и
чувств, весомо подкрепленных вкусной едой и чудес-
ными покупками. Наконец, не чуя под собой ног, я вер-
нулась домой. Чтобы наследующий день, наутро с но-

выми силами...

На второй день съезда, вскоре после начала заседа-
ния, сидящие рядом предложили мне сыграть в «морской
бой». Я думала, что ослышалась. Я потрясла головой,
переспросила, огляделась — и меня словно током уда-
рило. В первый-то день я не различала никаких подроб-
ностей, не видела деталей, захваченная огромным чув-
ством в целом, вообще. А на вторые сутки временная
дальнозоркость прошла, вернулась способность видеть
не только панораму горизонта, но и различать мелкие
предметы. Тут я просто обалдела...

Как школьники какие-то, держа руки под партой, де-
легаты — кто бутербродом перекусывал, кто в этот са-
мый «морской бой» резался, кто кроссворды решал, кто
симпатичных женщин по залу высматривал... Господи, а
как же судьбы страны , светлый путь ее молодого поколе-

ния?
Сделать какие-то новые выводы я, правда, не успела.

В обеденный перерыв ко мне подошли несколько ребят
_ нынче это руководители, занявшие самые солидные
должности и положения, которые они не утратили ни с
какими перестройками, — и сказали:

— Привет! Давайте знакомиться!

— Давайте.

Познакомились, и они тут же продолжили:
—  Мы тут договорились, нас отметят. В какой идем

ресторан?
Я была еще в «заговоренном» состоянии, «морской

бой» меня не прошиб как следует. Призыв не на стройки
коммунизма, а в ресторан произвел на меня пугающее
впечатление — голос с того света, проделки дьявола...
Этого не может быть! Галлюцинации у меня, наверное, со
слухом что-то... Головой надо посильней потрясти, сор
из ушей вытряхнуть. Или перекреститься, что ли, закли-

нание какое-нибудь сказать: аминь, аминь, рассыпьтесь

со своим рестораном!
Но ребята не отставали. Видя, что я как-то нервно на

них реагирую, они только заулыбались втрое обаятель-
ней и поднажали:

— Лен, Лен, ты чего? Не зацикливайся, мы тебе сейчас
все объясним, расскажем... Все нормально. А? Пошли?

Ну , дело молодое в конце-то концов . . . Мальчики были сим-

патичные, раскованные и вообще славные. Пошли мы с ними в
ресторан, прекрасно пообедали. Потом не захотелось оста-

ваться, пошли куда-то еще. И так до конца съезда...

Кто-то нас там отмечал, а мы прекрасно кутили,
разъезжая по всей Москве, по сети каких-то очень при-
ятных заведений, известных моим новым друзьям. При-
ятность, впрочем, зависела не от того, что заведения
были сугубо специальными. Ресторанов и кафе в Москве
было много, но с ходу попасть туда, где уютно, где вкус-
но, — для этого требовалось что-то большее, чем про-
стое человеческое желание, и большее, чем деньги за еду
и питье. Хотя, кстати, и вопрос денег был не последним.
Не очень-то тянуло в ресторан с моей театральной зар-
платы ... Но когда делегатские суточные оказались равны
месячному заработку, разговор пошел совсем другой;
Захотелось и в ресторан, и в Большой театр — а эта кре-
пость была во много раз неприступнее, чем хорошее
«злачное место». Только не для делегатов, им — милости
просим хоть каждый вечер. Тут уж я постаралась почти
ничего не упустить из репертуара. Мои спутники, впро-
чем, тоже.

Потом ребята эти же стали мне говорить, что вскоре
намечаются поездки от ЦК ВЛКСМ по линии Комитета
молодежных организаций. Организаций — или связей?
Или союзов? Наверняка я что-то теперь путаю с названи-
ями комсомольских структур — уж не взыщите: когда все
это было и насколько мало о чем, по существу, говорили
эти названия... Но из сказанного ребятами было понятно
кое-что главное, а именно: между всеми странами суще-
ствуют культурные контакты, связи, и у этого дела есть
молодежная ипостась — как же ей не быть? А в отдельно
взятом конкретном случае речь шла о том, что общество
«СССР — Финляндия» ну просто ждет не дождется устро-
ить энному количеству делегатов съезда очень нужную для
культурного братства народов поездку.

И все это произойдет (и действительно произошло) в
самом скором времени. Вот только завтра — заключи-
тельное заседание, на котором надо не просто быть от-
меченным, а обязательно живьем присутствовать. Я и тут
ничего против не имела: надо так надо. Хотя чувствова-
ла, что после нашего курцгалопа сидеть в зале мне уже

неохота...

(Окончание следует)

«ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ». 23.04.99. №16 (18S8)


