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ВПЕРВЫЕ я увидел Миха-
• ила .Пришвина осенью

1931 года в Загорском •

педтехникуме. Он пришел на

литературный вечер. С ним

были два прозаика — Алек-
сей Кожевников и Федор Кама-
нин. Тогда все они жили в За-
горске. Коренастый, крепко сби-
тый Алексей Кожевников певу-
чим своим вятским голосом чи-

тал отрывок из романа о Турк-
сибе, худой, длинный, как плеть,

Федор Каманин живо и вырази-

тельно рассказывал свою повесть

о детстве. Пришвин слушал с

восторгом. Он любил живое сло-

во и сам был редким рассказчи-

ком. Михаил Михайлович был в

начищенных хромовых сапогах,
грудь закрывала черная, как

смоль, борода. Пришвин прочел
маленький рассказ. Дошла оче-

редь и до нас, юнцов техникума,
которые пописывали стихи. Вы-
ходили гуртом, читали что-то сы-

рое, неуклюжее. Вышел и я и

стал читать. И сейчас помню

плохие строки: смотрит на зем-

лю небо мириадами звезд. В сти-

хах были и розы, и бриллианты,
все это я взял у Фета.

Вечер окончился, Пришвин по-

дозвал меня:

—  Заходите, молодой человек!
Вы мне понравились.

Через несколько дней я при-

шел на Комсомольскую, 85. Это
был собственный дом Пришвина.
Скромный домик, каких тогда
было очень много в Загорске,
бывшем Сергиевском посаде.

Дом с полуподвалом, белые на-

личники без резьбы, обит тесом,
выкрашен в серый, под стать
зимним сумеркам цвет.

Домработница, шлепая по дво-
ру озябшими босыми ногами,

проводила меня к Пришвину. Я
робко застыл на пороге, хозяин
позвал .меня к столу, за которым
я слушал его потом много раз,
любовался его красивым лбом,
осанкой, могучей шевелюрой
«черного араба».

—  Стихи читал плохие! — сер-
дито   сказал   писатель.

. С чувством глубокого стыда я
утонул в кресле, которое было
мне указано. Но в глазах Приш-
вина светились доброта и распо-
ложение. Это я понял. За рез-
кой критикой последовало одо-

брение:
—; Я вас вот зачем позвал. Вы

очень красиво держали себя на
сценеі Просто удивительно! Де-
ревенский мальчик, а вышел как
природный артист, с первой но-
ты не пофальшивил. Молодчина!
А главное, что волновался краси-
во. Этому не научишься, это от
природы". Талант — зто умеете
красиво волноваться.

Так  началась наша дружба.
Я не стал учителем, бросил тех-

никум, поступил на завод в уче-

ники токаря. Пришвина продол-

жал читать, и чтить, и пропаган-

дировать.
Мне захотелось, чтобы Приш-

вин приехал к рабочим Они мне

говорили: «Что это за Пришвин,
покажи нам его, что это за та-

кой бог?»
Пришвин смеялся этим сло-

вам и обещал приехать. Он
появился на автомашине, кото-

рую ему разрешило купить пра-

вительство. Михаил Михайлович
. свободно водил машину и сам
пригнал ее из города    Горького.

В те годы мало кто имел авто-

мобиль, а певец природы, охот-

ник, лесной бродяга, поэт и фи-
лософ Пришвин стал автомоби-
листом.

Выступление    перед рабочими
он   начал необычно.    Вынул   из

маленького      чемоданчика     два'
поршневых кольца и, показав их,

спросил:

—  Что это?
—- Поршневые кольца, — от-

ветили рабочие.
—  Правильно! — подтвердил

Пришвин. — Это красиво?
—  Красиво! — ответили рабо-

чие.

—  А знаете, сколько стоит эта

красота?
Незаметно Пришвин подвел

свою аудиторию к мысли,

что красота человеку дорого

стоит, за нее гибнут, стреляют- ,

ся. Певец природы вдруг сделал-

ся социологом, и разговор по-

шел на тему трудности любого
пути в жизни, в том числе и

творческого.

—   Все сейчас    кинулись   пи- •

сать о соловьях, — сказал он,—

а я не хочу о соловьях, я хочу

О машинах" писать, я теперь за

рулем!
И стал читать рассказ о дом-

крате-богатыре, который дрем-

лет в багажнике машины, пока

не понадобится" а понадобится
— с его помощью водитель и •

колеса заменит, .и ремонт сдела-

ет. Сослужив службу, домкрат

опять спит себе в багажнике.

Рассказ был очарователен и

мудр. Рабочие удовлетворенно

вздохнули, каждый- стал думать
о своем — кто о скромности,

кто о терпеливости, о готовно-

сти сделать дело, выручить ко-

го, если в том будет надобность.
У меня сохранилось . фото этой
встречи. Я сижу рядом с Михаи-
лом Михайловичем, а на его ру-

ках девочка, тоже участница

встречи, слушает она и с тайным
ужасом и восторгом поглядыва-

ет на черную бороду Пришвина.

В тридцатые годы я писал не

только стихи, но и прозу.

Приходим мы однажды с моим

товарищем Костей Барыкиным к

Пришвину и отваживаемся про-

читать ему свои рассказы. Про-
читали, ждем, что скажет метр.

А он хитровато лезет в свой
письменный стол, достает кон-

верт с надписанным адресом и

говорит:

—  Судить вас буду не я, а
тетка Матрена.

И читает письмо, написанное

рукой крестьянки из Переслзеля-
Залесского. Письмо с деревен-

ским наивом, с известной фор-
мулой: «...и еще кланяется Вам
супруг мой Иван Тихонович, и

дочка Валя, и сыночек Федя, и

соседка Дарья, которая вам при-

носила картошку».

Дальше сообщалось, кому что

сшили к зиме, кому скатала ва-

ленки, сколько намолотили хле-

ба, чем будут крыть крышу.
Письмо душевное, откровенное,

исповедь простой женщины: ко-

торая живет семьей, заботами о

ближних.
Прочтя его, хитровато улыба-

ясь и посматривая на нас, Приш-
вин спросил:

—   Скажите, молодые . люди,
какой из рассказов, которые вы
мне прочли, ближе к письму мо-

ей знакомой Матрены?

—  Мой рассказ ближе!
—  сорвался я.

т- Правильно! — под-

хватил Пришвин. — Ваш
рассказ лучше, в нем

больше правды; он ближе
к жизни. А вы, молодой
человек, — обратился он

к моему другу, — зачем

же так врете? Ведь вы же

знаете, что неправду пи-

шете! Нехорошо. Честь
смолоду — это завет мо-

лодым "люДям.
И еще урок дал мне

Пришвин.
С порога, как близко

знакомому человеку, го-

ворю  ему,   торопясь:

—  Михал Михалыч, я

к вам на пару слов.

—   На пару слов? —

почти с негодованием

повторил он эти слова. —■

Пару чая —' Да, но пару,

слов — как можно! Никог-
да больше не говорите

так, вы писатель, вы

должны говорить не по-газетно-
му и не жаргоном.

И тут же назвал имя прозаика,

у которого, по его мнению, пло-

хо с языком.

—   Говорят, что он хороший
человек, возможно. Но в лите-

ратуре он мой враг, он разруша-

ет все дело моей жизни. Вы по-

слушайте!..

Михаил Михайлович прочел аб-
зац из книги прозаика и все со-

крушался, что тот не слышит

живой речи народа.

Уже в своей первой книге о

севере Пришвин жадно схваты-

вает речь своих героев. Он
признавался, что пишет так,

как говорила его родная ма-

тушка. Я обращал много раз

внимание на изустность приш-

винской прозы, на ее высокое

сказительство. Рассказ «Ста-
рый  гриб»  по  существу своему

—  современная сказка. Я обра-
тил на это внимание Пришви-
на, он записал в дневнике. В
шестом томе собрания сочине-

ний можно прочесть: «Боков
считает рассказ «Старый гриб»
фольклором».

Свежестью, родниковостью

слова веет со страниц «Журав-
линой родины». Я знал эту

книгу наизусть Места, описан-

ные в книге, недалеки от моей
родной деревни Яэвицы. Дво-
юродная сестра моя Нюша
вышла замуж за Заболотского
мужика.

—  Откуда? — бывало, спро-

сит моя' мать пришлого человека.

—  Из Забопотья,—ответит тот.

Заболотье  стало  у   Пришвина
страной' чудес страной поэзии,

страной мудрых крестьян и

охотников, пастухов и пахарей.

Мне захотелось сьездить с
Пришвиным в заповедные ме-
ста, которые вдохновили его

на высокую поэзию «Журавли-
ной родины».

—   Возьмите меня с собой в
Квцстантиново!  —  просился    я.

— ТГоЧійотеІ Что там бы уви-
дите? Болота, грязь, комары,
слепни, это я в сердце своем

создал «Золотой луг», который
вы так любите, да и «Журав-
линую родину».

И зто  был    урок,    хотя    он
длился мгновение.

Надо воспитывать свое серд-

М. ПРИШВИН. 1933 год.

це, растить в нем красоту и

любовь к своей земле.

Когда вышел из печати «За-
полярный мед», я прочел с во-

сторгом и увидел, что и тут

Пришвин обыденный факт тру-

довой деятельности человека

сделал современной сказкой,
дал ему крылья красоты, жив-

шей в его мудром; поэтическом

-      сердце.

Я пытался разобрать, как на-

писан этот удивительный очерк-

поэма. Нигде нет следов и

швов, вещь вся как цельный
слиток золота, как лермонтов-

ская «Тамань». Позвонил на

московскую квартиру., сказал

Пришвину, что он написал ше-

девр. Была небольшая пауза,

■ то ли Пришвин был смущен, то

ли был не согласен со мной в

оценке, тогда я вместо высо-

ких оценочных эпитетов пере-

шел на легенду, которую слы-

шал в Сибири. Черт овладел
всеми специальностями, все

умел. Но вот нашел он на до-

роге валенок, поднял и стал ду-
мать: а как же валенок сшит?

Вертел, вертел, так и не мог

понять, как делают валенки. От-
бросил черт валенок в сторону

и ругнулся в сердцах: «Не сде-

лать мне валенка».   .

—   Вы, Михал Михалыч, сде-

лали валенок!
Детская радость раздалась

мне в ответ:

—  Здорово, здорово вы про

валенок!
И потом не раз он вспоми-

нал мой валенок. «Литературу
делают волы». — записал Жюль
Ренар в своем дневнике. Приш-
вин повторил его слова, и сам

он был волом. В шесть утра он

уже собран и спешит в лес. там

ждет его пень, на котором, как
на письменном столе, будет
писать он свои чудо-новеллы,

или, по его словам, поэмыі
Подвижническое поведение в

литературе было "неразрывно
связано с подвижническим пове-

дением на природе. Если опуб*--
ликовать тысячи фотографий
Пришвина из жизни природы —

и это будет подвигом поэта-мыс-

лителя', понимавшего душу жи-

вой природы не меньше Гёте. В
одну из встреч в московской
квартире Пришвин подал мне
фотографию с вопросом:

СТРАНИЦЫ

ВОСПОМИНАНИЙ
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—  Что делает щука?
На фотографии была изобра-

жена щука, стоявшая на самой

поверхности воды. Глаза ее бы-
ли вытаращены, сама она оша-

лелая какая-то.

—  Михал Михалыч, она не ик-

ру мечет? — спросил я.

—   ЗнаетеІ Молодец! — об-
радовался он. — Пять часов я

высидел над рекой, пока она не

вышлаи не взялась за свое ма-

теринское дело.

Я хотел иметь эту чудо-фото-
графию и, как цыганка, вымали-

вал ее. Пришвин обещал напе-

чатать специально для меня. Но
не успел. Всех дел не сделал

еще ни один человек. Этого ни-

кому и не даноі

Пришвин открыл, занимаясь

фотографией, что паук ткет

свою паутину только на. рассвет

те, по росе, когда нити его

Блажные. Пришвин первый, кто

сфотографировал паука за ра-

ботой, за ткацким станком.

На подаренном мне томе со-

чинений   Пришвин  написал:

«Моему литературному уче-

нику с заветом моего литера-

турного опекуна: (Поближе,

Пришвин, к лесам, подальше

от редакций!»

Да, близко стоял он к лесам,

к воде, к свету, к растительно-

му и животному миру. «Корень
жизни» — великая и мудрая

песня о человеке и его участии
во всем живом на земле.

«Пишу о травинках, — гово-

рил он, — а сам только о лю-

дях и думаю».

Вульгарные социологи, не жа-

ловавшие Пришвина, не .пони-

мали, что охрана природы сред-

ствами поэтического видения —

социальная функция литерату-

ры. Теперь-то нам видно, как

далеко смотрел Пришвин и как

важно нашему обществу иметь

Пришвина, великого певца на-

шей Родины.
Я испытал благотворное влия-

ние Пришвина, когда писал кни-

гу прозы «Над рекой Истер-
мой». Об этом говорилось кри-

тиками. Я постоянно читаю и

перечитываю его, дивлюсь чу-

десному потоку его слов и мыс-

лей. Каждый раз в лесу при
встрече с желто-фиопетовыми
цветами иван-да-марьи я наги-

баюсь и спрашиваю Еслед за

Пришвиным:
—   Иван, Иван, а где твоя

Марья?
Много бы еще мог я вспом-

нить про Михаила Михайловича,
но боюсь надоесть. Скажу о
его мужестве В тяжелые для

меня дни я попучал от него
ободряющие письме. -А— однаж-

ды он написап мне очень ко-

роткое:
«Приветствую вас, достой-

ный граохданин, становитесь в

строй, пойдем вместе».

Вместе пришлось идти не-

долго. Как-то, проснувшись в
своей тесной комнатенке, сни-

маемой у одной пожилой жен-

щины, я всем сердцем почуял,

что меня зовет   Пришвин.
Встал и  собрался к нему.
На витрине в газете прочел:

его уже нет!
Ему был 81 год. Гёте, Л.

Толстой Б. Шоу — не так уж
много долгожителей в литерату-

ре.  Пришвин в их числе.


