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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

МУДРАЯ ПЕСНЬ
-Виктор БОКОВ

Поэт В. Боков работает над книгой воспомина-
ний о литераторах-современниках. Один из

очерков этой оудуицсй книги посвящает он сво-
ему первому литературному учителю, писателю
Михаилу Пришвину. С ним мы знакомим сегодня
наших   читателей.

Впервые я увидел Михаила Пришвина осенью

1931 года в Загорском педтехникуме. Он пришел на

литературный вечер. С ним были два прозаика:

Алексей Кожевников и Федор Каманин. Тогда все

они жили в Загорске. Коренастый, крепко сбитый,

Алексей Кожевников певучим вятским говорком чи-

тал отрывок из романа о Турксибе; худой, длин-

ный, как плеть, Федор Каманин живо и выразитель-

но рассказывал повесть о детстве.

Пришвин слушал с восторгом. Он любил живое

слово и сам был редким рассказчиком. Михаил Ми-

хайлович был в хорошо начищенных хромовых са-

погах, грудь его закрывала черная, как смоль, боро-

да. Он прочел маленький рассказ.

Дошла очередь и до нас, юнцов техникума, кото-

рые пописывали стихи. Выходили гуртом, читали что-

то сырое, неуклюжее. Вышел и я и стал читать.

И сейчас помню плохие строки: смотрит на землю

небо мириадами звезд. Были в стихе и розы, и

бриллианты, которые я позаимствовал у Фета.

Вечер кончился. Пришвин подозвал меня: «Захо-

дите,  молодой  человек.  Вы  мне  понравились».

Через несколько дней я пришел на Комсомоль-

скую, 85. Это был собственный дом Пришвина.

Скромный домик, каких тогда было очень много в

Загорске, бывшем Сергиевском Посаде. Дом с полу-

подвалом, белые налпчшіки без резьбы, обит тесом,

выкрашен в серый, под стать зимним сумеркам,

цвет.

Я робко застыл на пороге комнаты,, хозяин позвал

меня к столу, за которым потом я слушал его много

раз, любовался красивым лбом, осанкой, удивитель-

ной могучей шевелюрой «черного араба».

—  Стихи ты читал плохие! — первое, что сказал

он мне.

С чувством глубокого стыда я утонул в кресле,

которое было мне указано. Но в глазах Пришвина

светились доброта и расположение. Это я понял.

За резкой критикой последовало одобрение:

—   Я вас вот зачем позвал. Вы очень красиво

держали себя на сцене. Просто удивительно! Дере-

венский мальчуган, а вышел, как природный ар-

тист, с первой ноты не пофальшивил. Молодчина!

А главное, что волновался красиво. Этому не на-

учишься. Это от природы.

Так началась наша дружба, длившаяся на всем

протяжении жизни писателя.

Я не стал учителем, бросил техникум, поступил

на завод в ученики токаря. Пришвина продолжал

читать, чтить, пропагандировать. Мне захотелось,

чтобы он приехал к рабочим. Они мне говорили:

«Что это за Пришвин? Покажи его нам, что это за

бог такой?»

Пришвин пообещал приехать. Появился он на

автомашине. Михаил Михайлович свободно водил

машину, и сам пригнал ее из Горького. В те годы

мало кто имел автомобиль, а певец природы, охот-

ник, лесной бродяга, поэт и философ Пришвин стал

автомобилистом.

Певец природы вдруг сделался социологом, и раз-

говор пошел о трудности любого пути в жизни,

в том числе и пути творческого.

—  Все сейчас кинулись писать о соловьях, —

сказал он. — А я не хочу о соловьях. Я хочу о ма-

шинах писать: я теперь за рулем!

И стал читать рассказ о домкрате-богатыре, кото-

рый дремлет в багажнике машины, пока не понадо-

бится. А понадобится 41—"былеЗет- из"' машины, под-

натужится, приподнимет ее, а водитель тем време-

нем и колеса заменит, и ремонт сделает. Сослужил

свою службу домкрат и опять — нырк в багажник

II спит.

Рассказ был очарователен и мудр. Слушатели

вздохнули, каждый стал думать о своем — кто о

скромности, кто о терпеливости, о готовности сде-

лать свое дело, выручить кого, если в том будет

надобность. У меня сохранилось фото этой встречи.

Я сижу рядом с Михаилом Михайловичем, а на ру-

ках его девочка, тоже участница встречи, слушает

она и с тайным ужасом и восторгом поглядывает

на черную бороду дяди Пришвина.

...Приходим однажды с моим товарищем Костей

Барыкиным к Пришвину и отваживаемся прочитать

ему свои рассказы. Прочитали и ждем, что он ска-

жет. А он хитровато лезет в сбой письменный стол,

достает оттуда какой-то конверт надписанный и

говорит нам:

—  Судить вас буду не я, а тетка Магрена.

И стал читать письмо, которое написала ему кре-

стьянка из-под Переславля-Залесского. Письмо бы-

ло написано по-деревенски с известной формулой:

«И еще кланяется вам супруг мой Иван Тихонович

и дочка Валя, и сыночек Федя, и соседка Дарья,

которая вам приносила картошку».

Далее сообщалось, кому сшили к зиме, какие ва-

ленки скатали, сколько намолотили хлеба, чем бу-

дут крыть крышу... Письмо душевное, откровен-

ное — исповедь просто женщины, которая живет

семьей, заботами о ближних.

Прочтя письмо, все также хитровато ' улыбаясь

и посматривая на нас, он спросил:

—   Ну-ка, молодые люди, какоіі из рассказов,

прочитанных вами, ближе к письму моей знакомой?

—   Мой рассказ ближе! — сорвался сразу я.

—  Правильно! — подхватил Пришвин,— Ваш рас-

сказ и лучше. А вы, молодой человек,— обратился

он к моему другу, — вы же знаете, что неправду

пишете? Нехорошо!

Так через Михаила Михайловича преподала нам

один из важнейших уроков литературы простая де-

ревенская женщина, которая от чистого сердца на-

писала правду о том, как живет она на белом свете.

Пришвин очень сокрушался, когда обнаруживал,

что тот или иной писатель не слышит живой речи

народа.

Сам он ее слышал на редкость живо. Как жадно

схвачена им речь героев уже в первой его книге о

севере! Он признавался, что пишет так, как говори-

ла его родная матушка. Я не раз обращал внимание

на изустность пришвинской прозы, на ее высокое

сказительство. Рассказ «Старый гриб» — по сущест-

ву своему современная сказка. Я обратил на это

внимание Пришвина. Оказывается, и мои слова бы-

ли для него значимы. Он записал об этом в своем

дневнике. В шестом томе его собрания сочинений

много десятилетий спустя я прочитал: «Боков счи-

тает рассказ «Старый гриб» фольклором».

Родниковой свежестью слова веет со страниц

«Журавлиной родины». Я знал эту книгу буквально

наизусть.

Много лет спустя, когда вышел из печати «Запо-

лярный мед», я увидел, что и тут Пришвин обыден-

ный факт трудовой деятельности сделал современ-

ной сказкой, дал ему крылья красоты своего мудро-

го поэтического сердца.

Я пытался разобраться, как написан этот удиви-

тельный очерк-поэма. Нигде не было и следов шва,

вещь была, как цельный слиток золота, как лермон-

товская «Тамань». Он тогда уже переехал в Москву.

Я позвонил и сказал ему, что он написал шедевр.

Была небольшая пауза. То ли Пришвин был сму-

щен, то ли был не согласен со мной в оценке. Тог-

да я рассказал ему легенду, которую слышал в Си-

бири. Рассказали мне ее пимокаты. Овладел черт

всеми специальностями, все умел. Но вот нашел он

на дороге валенок и стал думать: а как же валенок

сшит? Вертел-вертел его, да так и не сумел понять,

как делают валенки. Отбросил он его в сторону да

и Выругался: «Дьявол знает, как его сделать!»

—  Михаил Михалыч! Вы сделали валенок! —

заключил я.

Какая детская радость прозвучала в ответе: «Это

вы здорово придумали!» Этот валенок он потом не

раз еще вспоминал.

«Литературу делают волы», — записал Ренар в

своем дневнике. Пришвин повторил его слова, и

можно сказать, они -стали для него правилом жиз-

ни. В шесть утра он уже собран и спешит в лес.

Там ждет его пень, на котором, как на письменном

столе, будет писать он свои чудо-новеллы, или, по

его словам, поэмы.

Подвижническое поведение в литературе было не-

разрывно связано с подвижническим поведением на

природе. Когда опубликуют тысячи его фотографий

из жизни природы, все увидят подвиг поэта-мысли-

теля, понимавшего душу живой природы, как Гете.

В одну из встреч, уже в Москве, Пришвин протянул

мне фотографию с вопросом: «А ну-ка, что она тут

делает?»

На фотографии была изображена щука, стоявшая

на самой поверхности воды. Глаза ее были вытара-

щены, сама она ошалелая какая-то.

—   Михаил Михалыч, а она не икру мечет? —

спросил я.

—  Знаете, молодец! — обрадовался Пришвин. —

Пять часов я высиживал над рекой, пока она не вы-

шла и не взялась за свое материнское дело.

Пришвин открыл, занимаясь фотографией, что

паук ткет свою паутину только на рассвете, по ро-

се, когда его нити влажные. Кажется, Пришвин —

первый, кто сфотографировал паука за работой, за

ткацким станком. На подаренном мне томе сочине-

ния Пришвин написал: «Моему литературному уче-

нику с заветом моего литературного опекуна: «По-

ближе, Пришвин, к лесам, подальше от редакций!»

Да, близко стоял он к лесам, к воде, к раститель-

ному и животному миру планеты. «Корень жизни»

Пришвина — великая и мудрая песня о человеке и

его участии во всем живом на земле.

«Пишу о травинках,— говорил он,— а сам толь-

ко о людях и думаю». Вульгарные социологи, озлоб-

ленно выступавшие против книг Пришвина, не по-

нимали, что охрана природы средствами поэтическо-

го видения — одна из главных социальных функций

литературы. Завиток женских волос, написанный

Рафаэлем, не менее социален, чем нарисованный

художником шахтер или доярка. Теперь-то нам

видно,   как далеко смотрел Пришвин

Это был человек большого гражданского мужест-

ва. В тяжелые для меня годы, когда был надолго

оторван я от родных мест, он посылал мне ободря-
ющие письма. Он не отказался от меня. А когда

в апреле 1948 года я вернулся в Москву, он написал

мне очень коротко: «Приветствую вас, достойный

гражданин,  становитесь  в  строй,  поіідем  вместе».

Увы нам недолго пришлось идти вместе, как-то,

проснувшись в тесной своей комнатенке, которую я

снимал у одной пожилой женщины, я почувствовал

сердцем, что зовет меня Пришвин. Не мешкая, со-

брался я к нему, а на улице, в газетной витрине,

прочитал о его уходе.


