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В начале февраля испол-

нилось 120 лет со дня рож-

дения М. М, Пришвина, в

марте будет отмечаться

125-летие А. М. Горького

C ^jJ-ОДііуі г.ігіе -ttmtjitxib, иудіи п

иду с писателями по Невскому

и с нами идет множество лю-

дей разных, как в 1917 году, во всю.

ширину проспекта. А Горького будто

бы с нами уже нет. Мы идем, как тог-

да, он же, как теперь, умер лет пять

тому назад. И через эту подмену вре-

мени, как постоянно бывает во сне,

все происходит свободно, как в сказ-

ке.

Так вот, идем мы все без Горького,

тут, вижу, пушкинист Павел Елисее-

вич Щеголев, толстяк и обжора вроде

Крылова. К нему подбегает Алексей

Николаевич Толстой, молодой человек,

делающий вид, будто ему тут легко,

как рыбе в воде, и. шепчет Щеголеву:

«Намотай на ус» (во сне это слышно).

Тут же рядом Влок идет, Александр

Александрович, с гордой головой, как

Аполлон в колеснице. Может быть, он

и услыхал что-нибудь, и слова «намо-

тай на ус» его смешат, и он хочет

улыбнуться, но лицо бледное, длинное,

веки тяжелые, и трудно ему улыбать-

ся.

Тоже и Гиппиус, Зинаида Николаев-

на, высокая женщина, с длинным

бледным лицом и большими глазами,

пробует, как Блок, улыбнуться, и то*

же трудно ей, и стройная, как антич-

ный юноша, с высоты надменно бро-

сает Толстому и Щеголеву: «Бытом

пахнет от вас».

Тут же с ними и Бейый идет, Бо-

рис Николаевич, не лысый, как виде-

ли его в Советском Союзе, а кудря-

вый с голубыми глазами и обманчиво

инфантильный. Волошин, .тяжелый

сырой человек, с лицом невозможно

широким, говорит Белому: «Нашей

родине нужно теперь аполлоническое

просветление». А Белый будто бы ему

отвечает: «По-моему, родина — это

ландшафт, и больше в этом понятии

нет ничего».

В этой же /группе идут следом за

Гиппиус два Дмитрия: Философов,

очень, высокий, аристократически-со-

бранный, губернатором бы ему быть, а

не литератором, и Мережковский

Дмитрий Сергеевич, маленький, но

пропорционально сложенный, как

Пушкин, и оттого кажется, вовсе да-

же не маленький,

Розанов идет, Василий Васильевич,

прослывший как Иудушка Головлеі:,

рыжий волосом, с козлиной бород-

кой, красный лицом, пронзительными

глазками выискивает кого-то, куда-то

нужно ему выглянуть между голова-

ми и не хватает роста. Приходится на

цыпочки стать, глядеть сверх голов —

это ему удалось, и так он идет, как

на пуантах идет балерина.

Бальмонт мне привиделся совсем

не таким альбатросом, как выступал

он, фигурничая, на своих вечерах. Хо-

рошим шел он человеком, скромным,

застенчивым, затрудненным сложно-

стью своих поэтических, только поэти-

ческих переживаний. На мгновенье он

даже вовсе вышел из плена своих рит-

мов и обратил внимание на какие-то

спирали на мостбвой. Странного вида

спирали эти вскоре собрали всех пи-

сателей.

— Через что я их вспоминаю? —

повторил Волошин.

Все думали,    что скорее,   всего это

остатки каких-то снарядов, которые

на днях только бросали с крыш фарао-

ны (городовые) в борьбе с револю-

цией.

Большинство писателей этих пото-

му только не догадывались о пружи-

нах, что именно приписывали им ка-

кое-то непонятное военное значение и

тали своим долгом относиться к

■ажением.     ШШШШ**^
Некоторые же, пробравшись через

плотную стену спин к спиралям, хотя

тоже не понимали, в чем дело, но уже

вперед знали, что пустяки, и смеялись

над теми, кто придавал им значение.

Тут стоял Федор Кузьмич Сологуо,

русский колдун,    представляющий ви-

ли, а пружины из матраса. Глядите,

вон и обгорелые <І слово нрзб.>|
ах, подлецы, подлецы, какой матра-

'сик-То был!

Тут вышел какой-то философ, не

помню имя его, всмотрелся в пружи-

ны, всех кругом оглядел.

— Не может быть! — сказал он.

А Ремизов, Алексей . Михайлович,

маленький, сутулый до того, что поч-

ти, можно сказать, и горбун, и все в

нем неправильно, как на какой-нибудь

лесной шишиге, но глаза огромные,

человеческие, с постоянными переме-

нами, как погода: то страдающие му-

чительно, то смеющиеся, то печаль-

ные, то обрадованные:

вые. Клюев идет в поддевочке рус-

ской, в сектантской бороде, притвор-

ной улыбочкой умиляется галке на

Казанском соборе. Сережа Есенин,

как будто в ожидании каких-то собы-

тий на стороне, скучно идет и позевы-

вает, сам золотой, как соломка сухая.

Куприн шел в татарский гюбетейке,
-е-разу-виднп иго «^ тя>-^-"- ^.> •*--»? ,,

себя на свободе. И тоже стесненный

на людях мой красивый земляк Лео-

нид Андреев. Мандельштам петушком

подпрыгивает, запрокинув ужасно гор-

до головку, Верховекий в цилиндре и

бородище с беспомощным выражени-

ем детских глаз. Горбоносый Сергей

Городецкий, Брюсов, не такой бронзо-

дом римского сенатора, Маяковский -

пробивал тогда себе путь оранжевой

кофтой, с ним Вася Каменский с над-

писью «садок судей» на колпаке из

обойной бумаги. Коненков, скульптор,

с утра слегка подвыпивший, шел, ни-

когда не расставаясь со своим слугой и

другом,, как Дон-Кихот со своим ору-

женосцем.

—   Нечего тут думать, мудрецы, —

сказал Коненков, — Гриша, ну-ка,

скажи mvTj                  :яли сь эти спиц а-,

ли.

Гриша огляделся    и сразу говорит:

—  А вот!

И увидели мы рядом полицейский

участок с выбитыми стеклами.

—   А эти пружины, — сказал он,

— это квартиру пристава громили я

тут прямо на улице, наверно, сожгли

его пружинный матрас: это не спира-

. іе может быть, — повторил он

со смехом и рассказал анекдот о ка-

ком-то посетителе зоопарка: будто бы

пришел он в зоопарк, увидел слона,

обошел его кругом, осмотрел внима-

тельно и тоже сказал: «Не -может

быть!»

. — Да, — сказал он со смехом мне

потихоньку, — все такие они. Увиде-

ли матрасные пружины, а им это спи-

рали, да так и напишут. Нет у них че-

го-то.

—   Чего же нет? — спросил я. —

Столько талантливых, есть почти ге-

ниальные, разве неправда?

—  Правда, — отвечает Ремизов, —

чего говорить, — есть и такие — спо-

собны душу отдать... только почему

же их сбили с толку эти спирали?

Так будто бы мы все идем, идем, и

к нам присоединяются все новые и но-

вый, как привыкли видеть его в об-
ществе, а после семейного несчастья,

простой, задумчивый и неизменно ум-

ный.
Вячеслав Иванов с остатками золо-

тых кудрей, -как всегда с ученейшим

видом, готовый во -всякое время на

всяком месте развивать мудрейшую

тему на любом языке живых и мерт-

вых народов. Да и мало ли кого было

из писателей... Помню Георгия Ивано :

вита                       кё стоял    возле Спи-

ралей а полной беспомощности.
Шаляпин же, не обращая на спира-

ли внимания, делал из мокрого снега

замечательные фигурки и, сделав од-

ну, показывал Коненкову через голо-

вы всех: до того он был высок.

—  Шалуны!  — сказал Ремизов.

Это слово о символистах и богоис-

кателях в действительности    не Реми-

зов сказал, а один мой знакомый рабо- .

чий Павел Михайлович Легкобытов.

Но Ремизов, погруженный в изучение !

апокрифов и всяких памятников сло-

весности,^.всегда был голоден на жи-

вые слова и любил, даже не спраши-

ваясь, прихватывать их из моего сло-

варя.

Скульптор Голубкина, на вид про-

стая русская старуха, какая-нибудь

сказительница с Печоры, услыхав эти

«шалуны», очень обрадовалась:

—  Не в бровь, а в глаз, — сказала

она. — Все мы чувствуем возле себя

какую-то страшную правду, все боимся

ей прямо в глаза заглянуть, отверты-

ваемся, закрываемся, лелеем какую-то

свою формочку, каждый по-своему, и

гордимся только тем, ,что у каждого

выходит по-своему. Шалуны, вот уж

шалуны-то!

И, много раз повторяя «шалуны»,

смеялась добродушно, как смеются

люди серьезные, не привычные к

смеху.

И вот как раз в то время, как у нас

шел разговор о страшной правде и ша-

лунах, я увидел: на каком-то узорча-

то-чугунном балкончике стоит человек

высокий, как две капли воды похожий

на Горького.

—   Смотрите, Алексей Михайлович,

—  сказал я Ремизову, — как может

походить человек на человека: выли-

тый Горький.

—  Да он же это и есть! — отвечает

Ремизов. '

И показывает Голубкиной, а тй

Чулкову, и тот скоро Волошину, очень

быстро все увидели, и все очень взвол-

нованные идут к тому балкону. От-

куда-то впереди взялся Бунин, чело-

век такого обыкновенного вида, что и

не подумаешь, какой он, а когда заго-

ворил, то сразу стало видно — чело-

век умный и в славе своей ему про-

сто ходить. Он стал ближе всех к

Горькому   и заговорил с ним первый:

—   Окажите,  Алексей Максимович,

—  сказал он, — вот мы тут все перед

вами собрались и как будто все видим:

настоящий ли Вы Горький, или у нас

массовая галлюцинация?

После этого вопроса Горький впер-

вые только чуть-чуть шевельнулся, и

стали заметны на его щеках непра-

вильной формы темные смертные пят-

на: два-три на каждой щеке —- и

больше ничего. Во всем остальном со-

всем как живой.

На слова Бунина он не улыбнулся с

живостью, как с ним при жизни быва-

ло, не сверкнул игрой голубых глаз,

а спокойно ушел в себя, как с ним то-

же в жизни бывало, чтобы найтись

для разумного и дельного ответа. Про-

думав свое, он окинул всех нас рас-

сеянным взглядом и своим обыкновен-

ным упрямым нижегородским баском

ответил:

—  Вы  писатели, поэты, художники,

—   вот вижѵ и ты тут, Федор Ивано-

вич. Я не понимаю, какой может быть
вопрос у вас — настоящий ли я, или

вам только кажется: на то вы и ма-

стера, чтобы выдумывать. Все два-

дцать четыре часа в бодром и сонном

состоянии выдумываете, а тут нате!

Горький им показался, и вдруг о прав-

де вспомнили!

—   Молодец, Алексей Максимович,

шалуны они, все шалуны, — грубым
голосом   ответила старуха Голубкина.

Тогда глянул я на балкон, а Горь-

кого нет.

1941 г. ,
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