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' Шостакович

Судорожными пальцами,

Рывками, словно к кипятку,

Прикасается к очкам

И не может ни им,

Ни рукам своим

Найти место.

Большой и мизинец

Трогают дужки очков,

Словно берут октаву.

Шостакович ежится, сутулится,

Слово знобит его,

Он не смотрит на нас,

Потом поднимает глаза пугливо

И сквозь щелки, сквозь стекла

Покалывающе глядит на нас

И словно бы не узнает.

Скороговоркой, с  странными паузами

Он обращается к у іенику своему,

, Моему другу Болды { еву,

С молодых лет седол у человеку:

-Игорь Георгиевич, все удачно.

Очень удачно.

Да, да, да.

Есть над чем поработать,

Но не увлекайтесь.

Доработками. Переработками.

Иначе всю жизнь.

Будете писать. Одно. Сочинение.

Расточительно это!

Осуществляйтесь в следующем опусе.

— Понимаю, Дмитрий Дмитриевич.

Шостаковича зовут к телефону.

- Интервью?

Нет! Нет! Нет!

Он любит короткие слова

Повторять резко. Трикраты.

-Да, формалист.

Да, сумбур вместо музыки.

Да, черт знает что...

Так и пишите!

Слова будто он отрывает от сердца

И - отбрасывает.

Кладет трубку, просит прощения.

Трясет наши руки.

Так. Так. Так.

Потом поворачивается к нам спиной.

Согнувшись, что-то записывает

На клочке нотного листа

На подоконнике. Долго.

Подходит к роялю.

Мы слышим, возможно,

Толь#а,чіпо сочиненное. о<а і .. .

Ушел в музыку, в ее стихию, -     »-#

Он где-то внутри ее.

Сидим, не дышим.

Шостакович забыл о нас

Как хорошо, что забыл.

Лучше бы долго не вспоминал.

Но словно бы просыпается,

Или выходит из облака,

Или из моря.

Лоб разглаживается,

Зрачки увеличиваются,

С улыбкой растерянной и виноватой

На искривленных губах                       і

Снова пожимает нам рукщ

Трясет их, оттягивает книзу.

.Рад. Р.аіСРад.             " А -" 1 "

Пришвин

Неужели же напрасно тысячелетия-

ми просвистел соловей в саду?

М.П.
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Этого человека.

Ранней весной он с Юга

Передвигался на Север.

С ним утверждалась погода,

С нт■начиналась охота.

Однажды его попросили

Выступить на конференции

В задымленном папиросами

И словесами клубе.            \

-Друзья, хочу вес поздравить;

Вчера грачи прилетели.

Некоторые устыдились,

Что заняты непотребством,

Большинство свое продолжало

Как ни в чем не бывало:

И покуривали, и покрикивали,

И покрякивали, и потели.

Всю жизнь я читал Пришвина,

Как пьют родниковую воду.

Русская речь его выбрала

Своею верной защитой.

Он был певцом неодетой весны,

Весны света, весны воды,

Весны травы, весны человека.

Думаю: неужели

Живет в нашу эпоху

Где-то рядом с нами

Такой человек, как Пришвин.

И мне захотелось к Пришвину

ВДунино, под Москвою.

Все исполнится в жизни,

Если сильно захочешь.

Исполнится, только не сразу.

Я видел его трижды:

В редакции и на улице

И на его юбилее.

Но вот неожиданный случай.

Редактор журнала "Октябрь",

Где я в ту пору работал,

Федор Панферов зычно

Провозгласил на собрании:

- Пришвин закончил повесть

Или роман-сказку,

Как это сам называет,

Давайте его попросим

Нашему дать журналу.

Молчание- знак согласия.

Видимо, прыгнул зайчик,

Отсвет майского солнца,

Мне в глаза и на щеки.

Что-то во мне загорелось,

Похожее на удачу,

Но ми слова я не промолвил.

Панферов ко мне обратился:-

- Ты чудаков любишь,

Ты стариков уважаешь,

Тебе вот и карты в руки.

Поезжай-ка к Михал Михайлычу

И рукопись привези нам...

Из боржомной бутылки

Панферов налил горючего

И выпил затем и хрустнул

Огурчиком на закуску.

Душно - это раздмье,

Это лугов разнотравье,

Это вольному воля,

Когда владычит бесправье.

Это прозрачен воздух,

Это в гости все звезды

С темного Небосклона.

Веранда многооконно

На мир окрестный глядела,

На широкое поле заречья,

На Млечный путь без предела.

Дом, озвученный русскою речью,

Стоял передо мною,

Окаймленый голубизною.

- Михаил Михайлович дома?

- Где-то вблизи от дома,

Наверно, по берегу ходит.

Может быть, подождете?

Поищите, если хотите, -

Сказала Валерия Дмитриевна

Спокойно и домовито.

Я сошел к берегу

По зеленому склону.

Во второй половине мая

Запел соловей, значит,

Береза листок пустила.

Соловей тогда запевает,

Когда может росы напиться

С березового листка.

Я увидел Пришвина издали.

На пеньке удобно сидел он,

Хрестоматийный Пришвин,

С тетрадкою на коленях.

Рядом бегала Жулька.

Я стоял в отдаленье,

Приблизиться не смея

К творящему человеку.

Не знаю, долго ли длилось

Это мое стоянье.

Пришвин встал, оглянулся,

Поднял свою тетрадку

И медленно двинулся к дому.

- Вы приехали к соловьям! -

Сказал Михаил Михайлович.

- Это к добру! - и руку

Протянул мне навстречу.

- Можно сажать картофель,

Черемуха зацветает. -

И после неловкой паузьс

- Ваше лицо мне знакомо. '
Не в "Огоньхе" ли встречались?

Воіхерия Дмитриевна помнит,

У нее хорошая память.

Провел я весь дгнь в Дунине

До самых сумерек синих

И в парусиновой сумке -

Накормлен, обласкан,

Избыта тревога -

Увез роман-сказку

"Осуоарева дорога".

Какой день! Какая удача!

Думаю, радуясь, чуть не плача.

Я видел близко его лицо,

Овеянное ветрами,

Видел руку, написавшую "Жень-шень",

"Кащееву цепь", "Лесную капель",

Видел глаза благородства

Такого дерзкого и такого застенчивого.

Несколько дней я ходил по земле

Счастливейшим человеком.

С каким трепетом рукопись Пришвина

Я положил на редакторский стол!..

Прошло три дня. Рукопись отклонили.

Как так? Почему? Мне не сказали.

Но когда попросили меня поехать

ВДунино и вернуть рукопись,

Прихватив с собой букет цветов,

Довженко

Прихожу, неусловясь о встрече.

- Можно?

- Можно. Еще не вечер.

Заходите, разворошим

Наших мыслей вечерний улей.

Он сыпал образами,

Не придумывал - иначе не мог.

Голова на оленьей шее

Поднята высоко,

Крутая синяя седина,

Лоб, нос, ноздри, глаза,

Красный загар -

Резьба по дереву

Местных пород.

Пахйрѣ? Художник?

Кобзарь? Пчеловод?

Вся жизнь

Оплетена кинолентами,          ~

И разносными статьями,

И убогими стишками

ѣедирго Дезщшъэ іЖ            С г^  са

Пожелавшего '-'Земіію" Довженко

Сровнять с земл^&т                ■ ,тмк

■Звонок. Входит Смолич

Юрий Корнеевич,

Прямо с вокзала.

Интеллигентно садится за стол,

Поглядывает, помалкивает.

Говорит Александр Петрович;

- Самовольно и грубо

. Вписался Демьян

В сценарий жизни моей

Вместе с.

"С" остается без продолжения,

Пауза, тишь.

Вместо фамилии

Палец поднят

Стремительно ввысь

И там застывает.

Смолич покашливает, озираясь.

Щеки Довженко пылают маково.

Он привлекателен

В сдержанной ярости.

Нет усталости,

Нет старости.

Садится в кресло - повествователь.

- Через много лет

В двух соседних палатах

Одной известной больницы

Лежим -я и Демьян,

Назвавший ленту мою кулацкой.

Подходит ко мне, говорит

(За язык я его не тянул):

- Не знаю, за что обругал я

Вашу прекрасную "Землю".

Ничего в жизни не видел

Лучше этой картины... -

Довженко искусно выдерживает паузу.

- Как вы думаете,

Что я ему ответил?

И Смолич, и я молчали,

Довженко же, как вначале,

Стал ходить по комнате.

- Я ничего не ответил, -

Сказал внезапно.

І Он был прекрасен в эту минуту.

Одолев душевную смуту,

|    Он вернул нас к Десне,

Очарованной Десне,

К тихим вербам в голубизне,

К рыбацкой дремоте,

К закатной позолоте,

К ярмарочной пестроте.

"Куда так весело спешит

Базарная общественность?" -

Олеша

Он рванул на себе ворот рубашки

Так, что посыпались пуговицы.

- Что с вами, Юрий Карлович?

Не ответил,

Только сверкнул,

Нет, полоснул

Исподлобья большими глазами,

Серыми до голубизны,

Слегка с зеленцою Черного моря

В час вечерний на Лонжероне.

Это глаза колдуна

Или врубсіевского Пана,

Который сложил

Могучие руки,

А мог бы землю

Взвалить на плечи.  .

Долго молчал Юрий Олеша,

Вместе с ним и я молчал,

Подумывая, как бы ретироваться,

Уйти незаметно:

Человеку подчас нужно

Побыть в одиночестве,

Это не менее важно,

Че.ч дружеская беседа.^

Наконец по комнатной диагона,іи

ji ОТ АВТОРА.
Новая, идущая к завершению книга моя - се-

рия портретов современников, выполненных в
духе словесной графики. Здесь поэты, художни-
ки, музыканты, ученые, артисты. Рисую этих лю-
дей в час, который позволяет дать их образ если
не в полноте, то в драматическом, а подчас и тра-
гическом напряжении. Каждый из портретов ко-
сит имя портретируемого. Памфлетов в этой кни-
ге нет.

Многих человеческих судеб я был свидетелем и
не имею права не рассказать о них. Дружил со
старшими наставниками. Они ушли. Оказалось,
среди сверстников у меня досадно мало друзей.
Понятие "поколение очень зыбкое и неточное, ус-
ловное. Окликни любое десятилетие или любой

век, и рядом с тобой встанет тот, кто тебе якгб и
дорог. Эпохи не только аукаются, но и смыкаются.

Передо мною разные люди, творческие лично-
сти, макетирующие всех современников, даже не
наделенных талантами. Портреты даются на фоне
подвижного времени. Они пишутся на полотнах
читательского воображения. Читатель - собесед-
ник, почти соавтор. Он волен помещать мои порт-
реты в рамки, которые ему по нраву и по вкусу.

Желание высказаться диктовало мне форму
высказывания. Я не искал ее. Она пришла вместе
с высказыванием как удобный способ выраже-
ния. Легко обнаружить свободный стих, изредка
чередующийся рифмами. Таким образом, канон и

антиканон существуют в пределах одного автора
и даже в пределах одной его книги.

Я наотрез отказался.

Вскоре я ушел из редакции.

Вернее - меня уволили

По собственному желанию.

Прошло почти полвека. Срамота.

Как будто я во всем был виноват.

Позор. Недавно пришвинашй дневник

Я прочитал, и вновь тот день возник

"Это был такой удар

По голове, іто я заболел".

Писатель защитился тем, что он

Пять вариантов дал. И - недоволен.

Винил себя, ведь нет чужой вины,

И всех благодарил, кто помешал

Печатать "Осудареву дорогу".

Мне снились сны, один скучней другого:

В вагоне еду, запахом цветов

Овеян, выхожу не там, где надо,

Иду по бережку, бросаюсь в реку

И выплыть не могу. "Сюда, сюда!"-

Кричит мне Пришвин. Ничего не сьииу.

И просыпаюсь. И цветет сирень.

Листок пустила белая береза,

И соловей росу берет с листка.

И он поет. Ужели зря поет?

Ѣвженкт вернул нас к деду Семену,

Рясскал щро его старость

І как после смерти

Вз его лище улыбка осталась.

Улыбка тосле смерти!

Он не до»еил до гояодомора,

До головокружения от успехов,

1 Тем более? до Чернобыля,

1 Случившегося в ттшйшшгместах,

\В царстве рыб,

\В королтіапве птах,

\На земле .Украины                          ,

Под сеньго Щербинкою и Горбачева.

Довженко не дожил

До дней Ч'ернобьши
Та Десна, та Припять,

Тот Чернигов

Остались с ним. '

-ОДемъяще, кажется, все.

Да, я промолчал...

Это так теперь далеко,

Другая роль была у Сашко,

Моего улыбчивого гонитещ

Премногих пьес сочинителя,

У белозуб ого КЬрнейчука,

Как называл своего фаворита

Сим Ста./шн., .-„_-'•

Вторично за этот вечер

Произносится это имя.

Пойдем дальше.

Прямо к •чаю.

Вот и зоііет нас

Юлия Ипполитовна.

Довженко увидев ее, просиял.

Ах, Довженко!

Оленья шея.

Пристальный взгляд.

Тоска по невоплощенному,

Ускользнувшему, как вечерний свет.

Многое тгрежил, -

Выпив чашу злосчастья до дна.

Экая милость! -

Не дожил, до нынешних лет

И -\ какая, удача -

Не увиде.^ во что превратилась

Его, очарованная Десна.

ал, степенно сутулясь,

рука за спвкой,

пазухой рваной рубахи.

іоснули

орично.

Вдруг он остановился

И смотрит -

Не на меня, а куда-то в далекость:

- Я предложил одному журналу

Новую повесть, а может, ромам

И прочитал небольшой отрывок

И что же вы думаете? -

Пауза. - Заинтересовались?

Ничуть не бывало!

"Дайте нам "Зависть"!" - они сказали.

"Зависть" написана", - я ответил...

А вы спрашиваете, "что с вами?".

"Что с вами?" - он повторил

И поднял кремнистый свой

подбородок

И подошел ко мне близко,

Очаіь близко, лицо к лицу,

Сказал торжественно и чеканно:

- Прошу запомнить - Юрий Олеша,

Невостребованный писатель...

И он опять заходил молча,

И он опять заходил сурово

По комнатной диагонали.

Теперь как пленник, или изгнанник

Или как там на картине Ван Гога -

Урки, движущиеся по кругу,

Заключенному в тюремные стены.

Когда он стал уставать ;

От неистовства и от гнева,

Я уговорил его

Отправиться на прогулку.

Ему нужно рассеянье

И мне тоже -

Благодарному слушателю

Этого колдуна-рассказчика.

Выходим из ворот,

А в противоположные ворота

Въезжает фургон.                         ,

Из него выпрыгивают, как десантники,

Телевизионные мастера:

Операторы, режиссеры, помощники,

Помощники помощников,

Осветители и наблюдатели.

Люди путаются в проводах,

Вонзают в землю треноги,

Шумно оглядывают владенья, _

Усталые горожане на природе. '
Они побывали в двух-трех владеньях,

К Олеше не заходили,

Он выпал давно из обоймы,

Назовите это опалой.

- Пошли быстрее отсюда! -

■ Вскрикнул Юрий Карлович

И резко свернул налево.

)Лрн зашагал по Шлее,

Ссутулясь и вместе с тем

Вскинув голову так,

Как умел он один на свете.

Он шел, написавший "Зависть",

Но не завидовавший богатым.

Отказывался от сидения

в президиумах,

От праздных речей

В присутствии руководства,

От престижных делегаций

И от многого другого,

Соблазнительного для большинства.

Он стал Франсуа Выйоном

Советского Средневековья.

Нищий для него привлекательней,

Чем сытый латифундист.

Лучше ни дня без строчки,

Чем гостиница для интуристов.

Он писал в стол.

Когда я смотрел па других авторов,

То вспоминал, что они написали.

Когда я смотрел на Олешу,

Я думал о том, что им не написано.

И сейчас, в это мгновенье,

Когда я об этом подумал,

Он снова приблизил свое лицо

К моему лицу

И глазами колдуна,

Серыми до голубизны,

Слегка с зеленцою Черного моря,

Поглядел на меня

И сказал: - Юрий Олеша -

Невостребованный писатель.

Сказал еще чеканней, чем прежде.

Мы молча вошли в лес

И молча вышлц из леса.

Заметно потемнела

Сумеречная завеса.

Олеша сказал:

- Я глядел вокруг,

И если правду сказать, мой друг,

Не понял ни черта, ни бельмеса.

- Что вы, Юрий Карлович!

- Молчать! Не надо

..Меня успокаивать.

.Беспокойство - моя специальность...

Когда мы входили в ворота

Дома, в котором жили,

Олеша восторженно вскинул голову:

. - Смотрите, как вызвездило!

И стал перечислять звезды,

Которые знал он

Не только по имени,

Но и отчеству и фамилии.

Г*.

J Светлов

Тающий в небе ущербный месяц -

Это профиль поэта Светлова.

Краешек лба и подбородка

Тянутся друг к другу,

А между ними умная улыбка

Екатеринославскою уроженца.

- Я живу среди теней,

Обступивших меня.

Сидят все друзья моей юности,

Иных уж нет.

- Что такое смерть? -

Спросил он.

И сам же ответил:

- Присоединение к большинству, -

Сказал он мне за столиком

В шумном коктейль-холле,

Который он называл котельной.

Печальнейший из людей,

Он взялся их веселить

И прослыл Ходжей Насреддином

Нашей поэзии.

Он пригубил коктейль,

Закурил и снова

Задал вопрос

-  Что такое поллитра?

И сам же ответил:

-Одна большая капля.

Светлов никогда не пил,

Но - запил.

- Почему полюбил я жидкость?

Во-первых, жид,

Кость - во-вторых.

Тем самым Светлов

Указывал на свою худобу.

- В двадцать восьмом меня

Вызвали вдруг туда, -

Жест указательным пальцем

Снизу вверх, -

И сказали мне так

Мы вас знаем.

"Гренада", "Пирушка",

Знайте и нас,

Помогите нам выловить

Этих троцкистов.

"Я сам троцкист", -

Выпалил к

Знаем, знаем,

Поэтому вам легче их обнаружить.

Пауза - свистящий полет

С высокой скалы в пропасть.

Завтра же в это время

Приходите, мы ждем ответа.

И пошел я домой с Лубянки.

Маялся, маялся, скорбел,

Не знал, куда себя ткнуты

Спать лег- не спится,

Сел - не сидится,

Встал - не стою,                             *
Что делать?

Промучился до утра

С грехом пополам, кое-как

Утром рано звонок

Приехал земляк

Моей юности друг.

Не один - с бутылкой,

Не только с бутылкой -

С обильной закуской.

Выпили - опало легче.

Добавили - стало легко.

Еще добавили - к небу взлетели.

Пообедали - жить прекрасно '

В эту пору, в этой стране.

В назначенный срок

Пошел на Лубянку.

- Что ж, Светлов,

На ногах не стоите!

Пьяницы нам не нужны,

Прочь!

Меня прогнали -

Какой подарок

Я шел домой —

И душа пела

И не желала

Играть в рифчы...

Простым способом

Так неожиданно,

Так случайно              |

Можно решить неразрешимое.

Влага с градусами...

Светлов отпил из бокала

И опять закурил -

С охотой, самозабвенно,

Долго

Длилось его молчанье.

Очнувшись, он сказал:

- Слышном мрачно мы с вами

Поговорила сегодня,

Собственно, это я вас заговорил.

Отдохнем от острот.

Давайте пойдем по Москве,

По кольцу бульваров.

Пойдем в Нескучный

И не будем думать о том,

Кто нас ждет за углом,

Даже если он

Нас действительно ждет.

Редакция "Литературной газеты" сердечно поздравляет
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