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ПОИСКИ    СМЫСЛА

кнутая запись

Валентин

КУРБАТОВ

а
ЕТ, ЭТО все-таки не-

обыкновенно и при-

выкнуть к этому нельзя

- судьба обязательно

ищет вставить словцо в

любое, даже и в простое

твое сочинение. Непременно ей на-

до в соавторы поступить! Иногда

посреди уже клонящегося к концу

текста заметишь, что все благие по-

буждения валятся, обдуманный до

мелочей сюжет скучнеет и морщит-

ся, а жизнь пробивается совсем в

другой стороне. Тут лучше послу-

шаться и свернуть за ней сразу. И

тогда станет ясно, что никаких слу-

чайностей нет и все двигалось

именно так, а не иначе, в назидание

тебе и для очищения твоего зрения.

Я вот наткнулся на странную,

смущающую страницу в дневнике

М.М. Пришвина 1921 года о Пуш-

кине и захотел непременно погово-

рить о ней, потому что мысль

Пришвина была болезненна и ка-

салась слишком близких и обще-

важных вещей. А дела не пустили

за стол и повели в село Рождестве-

но, в Выру Набокова, он любил

этот родной ему дом в юные свои

годы. Прошлой весною дом сгорел

чуть не до основания и теперь уси-

лиями А.А. Сёмочкина - директо-

ра музея, архитектора, плотника и

мыслителя - возвращается к жиз-

ни снова. Сделано за год необы-

чайно много, но все-таки, как

обойдешь и поглядишь, отчаяние

толкнет в сердце: сгоревшие дубы

по фасаду мучительно тянут одну-

две живые ветви, единственная

опаленная до скелета колонна пря-

мится напоминанием о четырех

портиках... Нет, этого не воскре-

сить в таком же погорелом государ-

стве, где ни денег, ни духа, ни ве-

ры. Если бы не покойная настой-

чивость директора и его бригады.

Ну, чего бы мне этот дом? С ка-

кой он стороны касается Пушкина

и той записи Пришвина? Но тут-то

я и вижу дружеский кивок судьбы и

понемногу начинаю понимать, за-

чем она повела меня сюда именно

в этот час и с этой мыслью.

Страница из Пришвина вот:

«Как бедна жизнь Пушкина! И

еще вот что: создав, как никто в

России, он под конец не знал, чем

жить. Наивному сознанию кажется

это странным, кажется, вот пора-

ботал сколько, и как хорошо огля-

нуться на сотворенное и сказать:

как хорошо! Сказать: «Я памятник

себе воздвиг» и тут же искать смер-

ти, как будто всего отдал себя и ни-

чего от себя себе не оставил и нечем

жить стало. Стало быть, есть ка-

кая-то деятельность вся на благо

другим и только во вред себе: стало

быть, искусство во вред себе? Тут

обман: думается, все для себя, но по-

том оказывается, что для себя-то

как раз ничего и не делал. И лиша-

ешься моральной заслуги: ведь для се-

бя старался! Раздать все свое богат-

ство и остаться ни с чем ? Нужно

раздать во имя Христа, и тогда ос-

тается Христос. Пушкин же про-

сто раздал на великом пиру и, раз-

дав, увидел себя бедным и одиноким.

Гоголь потерял себя в этом вопросе,

Толстой вовремя спохватился (хотя

всегда был с запасцем), но Достоев-

ский, вот диво! Он как будто лишь

обогатился и, кажется, проживи

еще 100 лет, все полнее и глубже бы-

ли бы его романы, он не старел!»

Страницу эту Пришвин в днев-

нике зачеркнул, так что как бы и

нет, но понятно и то, почему пуб-

ликаторы сохранили запись - так-

же, видно, были задеты тревож-

ным, неподъемным, очень русским

вопросом: «Стало быть, искусство

во вред себе?»

Эта зачеркнутая запись будет

настигать потом и самого Пришви-

на, и он в последние десятилетия

загонит свой дневник нетерпели-

вым желанием оправдания творче-

ства - как будто кто спрашивает и

спрашивает. Такие вопросы хоро-

шо задавать другим, но ответ мож-

но получить только с себя и уже не

Рассуждением, а поступком. Кар-

инное же общее место, будто сло-

во писателя и есть его поступок, на

таких высоких порогах не успокаи-

вает.

Но, кажется, Пришвин зачерк-

нул запись не только из опасения

самому попасть под опасный воп-

рос, а потому что, еще не дописав,

уже чувствовал сопротивление

пушкинской тени. Это из наших

учебников советской поры можно

было заключить, что Пушкин

встречал свою 36-летнюю «ста-

рость» с сознанием неудавшейся

жизни. Можно при желании опе-

реться на воспоминания современ-

ников, но лучше посмотреть, что

он сам чертит себе в план остав-

шейся жизни: «Поля, сад, крестья-

не, книги, труды поэтические - се-

мья, любовь - религия, смерть». В

этом завещательном ряду все пол-

но настоящего великого покоя,

тайного счастья. Чего бы и всяко-

му-то из нас желать, как не этого

- поля, сад, семья, любовь, рели-

гия, смерть, - то есть именно яс-

ная, полная, по-русски обыкно-

венная нормальная жизнь.

Нет, его не зря звали «послед-

ним эллином» России, последней

гармонической нотой без единого

неверного звука. Разве только сама

смерть искала его, потому что вре-

мя уже было не эллинское, Россия

переезжала «из Афин в Иерусалим»

(если воспользоваться определени-

ем Л. Шестова), жизнь начинала

темниться: в свете - свидетельст-

вованным Герценом общим молча-

нием, а в церкви - синодально-

порченым христианством, утратив-

шим радость под взглядом чинов-

ного священства, идеал которого

скоро выговорит Гоголь, еще вчера

называвший поэта небесным ог-

нем, от которого сами собой вспы-

хивали как свечи все, кто прика-

сался к нему. И сам Гоголь горел

этой свечой, не потому ли первое

требование, которое предъявляет

переменившемуся Гоголю его ду-

ховник отец Матфей Константи-

новский: отречься от Пушкина, от

всего, что с ним, в нем и за ним

- от полноты жизни, от бесстра-

шия перед желаниями, от открыто-

сти слуха всякому голосу мира, а

прямее сказать - от дара. Есть своя

правда и у Гоголя, и у отца Матфея,

и их советы могут пасть на благую

почву и принести высокие плоды -

но сейчас речь не об этом. Речь

именно о пушкинском пути, о его

служении Богу и людям. Так ли уж

оно бесплодно и так ли уж при та-

ком служении нечем жить?

Есть у одного расстрелянного

молодым монаха, работы которого

знал и любил Пришвин, рассужде-

ние приблизительно такого свойст-

ва: у святого праведность идет впе-

реди ума и он как бы и не знает до

конца своего богатства, а у худож-

ника умозрение опережает чистоту

сердца и потому бывает, что он

знает больше святого, но не обла-

дает предметом знания, что и со-

ставляет трагедию творчества.

Это мысль уж нового времени и

диагноз нового художника. Туг по

существу начало разлома нашей ли-

тературы. Туг граница. И когда мы

следом за B.C. Соловьевым гово-

рим, что «идея нации есть не то, что

она сама думает о себе во времени,

но то, что Бог думает о ней в вечно-

сти», то мы понимаем, что Пушкин

и есть один из вернейших оттенков

Божьего знания о России в вечно-

сти, еще не разбавленного поздней-

шей самомнительной мыслью. И

когда в зараженном смертью мире

мы тоскуем по чувству единства, по

утраченной цельности и неустанно

твердим о соборности, подставляя

под это понятие всяк свое значение

(кто «Союз нерушимый», кто «Свя-

тую Русь»), - мы тоскуем по Пуш-

кину, по этой счастливой растрате

на пиру жизни, где, теряя себя, он

собирал всех нас...

Да и разве не чувствуем мы и

разве не сознаем со всей остротой,

что любим Пушкина какой-то не

вполне литературной любовью -

совсем иной, чем любовь к Турге-

неву, Толстому или Чехову? С каж-

дым годом, приближающим нас к

его двухсотлетию, это будет осозна-

ваться острее, и, Бог даст, это как

раз будет и выправлять нашу сов-

сем уже обеспамятевшую, потеряв-

шую всякую связь с родной землей

и историей душу. Мы все дети умо-

зрения и давно уж все знаем, но не

владеем «предметом знания», и на-

ша реальность, чувствуя свою «не-

нужность» литературе, тоже словно

выдыхается, и мы уж будто и не зе-

млею живем, а книгами, в книгах,

для книг, воспринимая и себя, и

других как собрание цитат.

...Вот тут Набоков-то и вывора-

чивается, тут-то мысль и замыка-

ется.

Наглядевшись на умерший,

истлевший дом, на муку его вос-

кресения, я взял у директора Сё-

мочкина когда-то очень любимую

набоковскую «Машеньку» - роман

из первых, давних, сотканный как

раз из реалий Рождествена и само-

го этого дома. Прочитал и ахнул.

Как же это я прежде не видел! Ведь

тут вместо любви героя и автора

только роман о любви, чувство, из-

веденное в кружево самодостаточ-

ных воспоминаний, таких тонких,

пряных, стереоскопических, что

сама-то реальная женщина, бедная

эта Машенька герою уж и не нуж-

на. Она помешала бы чистоте вос-

поминания, и герой спокойно от-

казывается от встречи. «Теперь он

до конца насытился и образ Ма-

шеньки остался там - в доме те-

ней, который сам уже стал воспо-

минанием».

Смею предположить, что и сама

дивно воспетая Набоковым Россия

была ему садом воспоминаний,

«гербарием» юности и не граничи-

ла с реальной измученной Роди-

ной, которая тяжело своей истори-

ей и жизнью противоречила книж-

ному переводу. Она тоже была «ро-

ман», миф.

И дом, странно сказать, своей

подлинностью противоречил сво-

ему мифологическому отражению

- в «Машеньке», «Лужине», «Дру-

гих берегах». Плоть и судьба этого

ампирного чуда медленно и непо-

правимо расходились с метафизи-

ческой жизнью авторской и чита-

тельской памяти. И дом жил, ка-

жется-, только до той поры, пока

Набоков не был напечатан на ро-

дине весь, а как текст вернулся в

Россию полностью, реальному до-

му, нажившему уже свою отдель-

ную судьбу, стало нечего делать со

своим книжным отражением. И он

вспыхнул от «ничего», сам собою,

как ни сомнительно покажется та-

кое объяснение Гатчинской пожар-

ной части.

Теперь он восстанавливается, и,

зная упорство и любовь директора,

я уверен, что непременно вернется

«как был» и внешне ничего не бу-

дет говорить о трагедии, но мы-то

будем знать, что под новой обшив-

кой чернеет сгоревшее сердце, что

под благородно нарядным платьем

- неживая, не знающая той реаль-

ности плоть, что это уже роман о

доме, о любви, о той России, а не

она сама...

Как хотите, а здесь знак. И он

не к нашей чести. Так мы платим

за путь умозрения, за уход с пуш-

кинского пути, за подозрение, что

«искусство во вред себе», за то, что,

«раздав все на великом пиру», оста-

ются ни с чем. Мы рискуем остать-

ся с усадьбами, но без обитателей,

с одной иллюстрацией, правдопо-

добной экспозицией вместо под-

линного быта, с пониманием жизни

вместо жизни, с готовностью пере-

живать не сами страдания, любовь,

одиночество, а мысли по поводу

страдания и любви.

Сам Набоков в эссе о Пушкине

писал: «Когда среди людей есть Че-

ловек, то его лучезарное влияние

стоит лучших умов прошлого». Да

и настоящего - тоже. Это именно

то же, что писал помянутый мною

монах о праведнике - он действует

на мир самим фактом своего суще-

ствования и своим «лучезарным

влиянием» побеждает значение

«специалистов по праведности».

Потому-то, хоть по Пришвину

жизнь Пушкина «бедна», но бедно-

сти этой хватает уже на два столе-

тия и она все свежа и неразгаданна,

как на второй день после смерти, и

с каждым новым читателем встает в

загадочной полноте и новости в не-

оскудевающем богатстве и все

ждет, что мы догадаемся, наконец,

как жить, а не спрашивать и не

вспоминать о жизни.


