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13 Апреля. После сильного ночного за-

морозка солнце взошло в полнейшей силе

и так разогрело землю, что от нее сильно

парило. Пара жаворонков поднялась с

озими, держась друг за друга крыльями с

одной стороны, другою парой крыльев ■•

поднимались вверх. Горячий полет пары

продолжался несколько секунд, после че-

го самка - верно это была самка? - чуть

тряхнула крылышком, спустилась и тихо-

нечко-тихонечко пролетела над самою

озимью, вероятно, высматривая местечко,

где бы ей снести потом яйцо, а он, самец, с

песней поднялся очень высоко и там дол- ■

го пел, вероятно, прославляя в небесах

снесенное на земле его подругой яйцо.

22 Апреля. Нет Эллады, но греки жи-

вут и в наше время: значит, жить можно и

без Эллады.

А в юности, нашей прежней идеалисти-

ческой юности, казалось, нельзя жить на

земле без такого отечества.

И вот все провалилось - Эллада, Россия,

великое отечество, осталось только "есть

хочется", и в этом одном, как бы добыть

себе днесь кусочек черного хлеба, был

смысл жизни. И хотя бы "Отче наш!" - и

"Отче наш" не было: голый кусочек хле-

ба, вымененный на рюмочку соли - вот

все!

Я теперь понимаю: они были правы, те,

кто хотел у нас переменить все, не счита-

ясь с жертвами. Они знали положение и

не хватались за призрак Эллады. И они

победили, как ветер, устремленный в опу-

стевшее место.

Последний интеллигент показался на

верху патриотической волны, взмытой

войной с Германией, и тут ему была

смерть: революция была ему, как агония.

И потом пошло сплошное: "есть хочет-

ся". Одни как маленькие дети жалуются:

"есть хочется, а не дают", другие требуют

сказать "Отче наш", третьи хладнокровно

делят поминальный пирог.

Я принадлежу к тем рабам, кто хочет

сказать "Отче наш" и так спасти свою по-

следнюю самость от порабощения. Но

факт остается: множество людей жили

без всякого "Отче наш", так же как торга-

ши-греки живут без Эллады.

1 Мая. Наблюдая токующих тетеревов,

токовиков, как они захлебываются своей

песней-кружением, совершенно забыва-

ют о самке, я предполагаю, что и у других

животных есть свои певцы-токовики, по-

ловая энергия которых исходит в пении, и

ток создается как условие совокупления -

эротическая атмосфера, и вот где, вероят-

но, начало ритма и музыки, а не в работе,

как у Бюхера.*

Тысячи свидетельств птицеловов есть

об исключительных певцах в природе, как

и у людей. Вероятно, это же создало и

вождей религиозных обрядов, жрецов, да

и всяких вождей. И о всех их мы знаем, как

правило, что правильная семейная жизнь

им несвойственна. Уравнять, как хотят со-

циалисты, этих вождей с "народом", зна-

чит, все равно что уравнять пол и эрос, ма-

терию и форму. Эта нелепость коммуны,

истинное основание которой есть просто

внутреннее наше стремление к соответст-

вию материала и формы: социализм, по

существу, есть голос материи, жаждущей

формы, заявление самой материи о том,

что и она живая.

16 Мая. Красит человека только лю-

бовь, начиная от первой любви к женщи-

не, кончая любовью к миру и человеку -

все остальное уродует человека, приводит

его к гибели, то есть к власти над другим

человеком, понимаемой как насилие.

18 Мая. "Болото", - говорят партийцы о

том мире, где очень трудно партийному

человеку вывести свою линию, где торгу-

ют, наживаются и вообще живут несозна-

тельно.

Идеалисты-эсеры с кооперативной иде-

ей подходили к хозяйственно сильному

"кулаку" - идеалисты поступали материа-

листически.

Материалисты хотят подойти с коопе-

ративной идеей к бедному, к бесхозяйст-

венному и поступают идеалистически.

Последствия применения идеи о том,

что кухарка может управлять государст-

вом, были ужасны.

23 Мая. В русской революции материа-

листически прогрессивное движение, на-

чатое французской революцией, было до-

ведено до абсурда, до конца: у нас все ис-

пробовали и не оставили никаких иллю-

зий. Этим, вероятно, и будет, главным об-

разом, замечательна наша революция. Ис-
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торику нашей революции надо всегда дер-

жать в уме, что во время выполнения на-

чал социализма с ужасающими последст-

виями тут же кто-то в среде самих творцов

смеялся над всем этим. Все делалось как

будто по Марксу, но в тайне нигде так не

издевались над ним, этим бородатым чело-

веком. Этот смех, как явление быта, отме-

чен Горьким, но недостаточно углублен.

Жертва - материя, конечно, страдала по

всей правде, но соответствия ей в духе не

было, потому что там рядом с жрецами-

простаками был и смехун, из этого смеха

потом вышел "нэпман" и "аппаратчик".

Серьезно, с верой в лучшее человечест-

во, через социализм и Маркса, как с верой

в Христа к старцу, нельзя было подойти:

не было такого старца, в каждом старце

был смехун (это есть и в глазах Ленина на

портретах). Этим и отличается наша рево-

люция от французской: та создавала для

истории величавые прямые фанатически-

героические личности, нашу в личностях

невозможно представить (В Москве гово-

рят, что над Лениным уже потихоньку по-

смеиваются: склеп и прочее).

Подняла земля травы, произвела цветы,

открылось убежище всякой твари под

каждым кустом - как хорошо! Слов нет у

меня передать, как хорошо, все слова о

красоте мира взяли наши отцы церкви и

отдали во славу Божию. Все тончайшие

мысли и чувства, рожденные аскетами в

общении с природой, вошли в церковное

благолепие. Так в церкви и сохраняется

вся красота мира и то, что я иногда глубо-

ко чувствую и понимаю - все это и отцы

понимали, я - их дитя, и, если буду гово-

рить все до конца, я буду только продол-

жать на деле и воскрешать забытое.

27 Мая. Антирелигиозная проповедь,

безбожие и прочее такое, и прочее я счи-

таю как испытание духом (как было ис-

пытание огнем): это все вопросы, предъ-

явленные существующей мертвой церкви

с тайным требованием: "Будь жив!".

1 Июня. Трагедия человечества состоит

в том, что более утонченные духовно и

этим слабые физически обретают власть

над физическим человеком и порабощают

его. Путем революции или войны физиче-

ски более сильные, грубые (варвары)

свергают своих властелинов и наступает

ужасный час истории, когда святейшее в

человеке,  его  личность,  попадает  под
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власть варвара (обезьяны).

3 Июня. Вы знаете кроншнепа? Он

вдвое больше вальдшнепа, и он весной при

валовом перелете - это он, часто невиди-

мый глазу, до того высоко! - свистит и так,

кажется, близко, что вот хоть ружье го-

товь. Мне приходилось встречаться с ним

больше в глухих болотах, очень уединен-

ных, и там-то я наслушался его песен. Нет,

он не только свистит, у него много песен, и

хотя едва ли где можно слышать такое

разнообразие звуков, как в веселых боло-

тах, но без кроншнепа не понять общего

смысла этого концерта, точно так же, как

и без журавлиного крика. На больших мо-

ховых болотах мне не раз приходилось в

шалаше на тетеревиных токах ожидать в

темноте первого звука, и не всегда, но

очень часто это кроншнеп начинал весен-

ний веселый концерт особой своей тре-

лью, совсем не похожей на свист. Особен-

но хороша бывает его какая-то очень весе-

лая плясовая, когда восходит солнце -

славная песенка! Раз я видел из шалаша,

как среди черной массы токующих тетере-

вей уселся серый кроншнеп, как оказа-

лось, самка, к ней прилетел самец и, под-

держивая себя в воздухе взмахом своих ог-
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ромных крыльев, начал касаться спины

самки и в таком положении пел свою пля-

совую, слышащуюся среди бормотанья де-

сятков тетеревей, уносящуюся вслух на не-

сколько верст. И тут, конечно, вокруг весь

воздух дрожал от несен разных больших

птиц, а болотная лужица при полном безве-

трии вся волновалась от пробуждавшихся в

ней насекомых.

Да, я за то и полюбил эту строгую птицу,

что не могу себе без нее представить боль-

шого концерта, прелесть которого до сих

пор мне не удалось выразить никакими сло-

вами.

Странность длинного кривого клюва

кроншнепа, которого я вижу иногда, очень

редко, близко от меня пролетающим, все-

гда меня переносит в какие-то давно про-

шедшие сроки земли, когда не было еще

человека, и в воздухе носились теперь сов-

сем забытые существа. И вообще болота,

мало изученные учеными, совсем не трону-

тые художниками слова, всегда переносят в

какое-то довременное бытие.

19 Июня. Туземцы пробовали разорить

мое жилище, председатель обвинял, что я

оборвал цветы на яблоне, что одна яблоня

засохла, что я держу собак и веду буржуаз-

ный образ жизни, например, гуляю, поти-

хоньку нашептал, что я печатаю листки на

машинке. Я отмахивался от него как от

слепня, и впервые понял душу слепней и ко-

маров (человек победил животных, и если

что осталось среди них вредное, то в этом

уже сам человек виноват: эти вши, клопы,

тараканы в жилищах, слепни и комары на

болотах - все это образы душ человеческих

и их дел).

10 Июля. Все от нашей бедности! Так я

понимаю все: чуть, бывает, где-нибудь

удастся раздобыть лишнее и повеселел. Я

долго стыдился этой зависимости, но побе-

дил стыд мало-помалу, выработав в себе

уверенность, что богатство есть действи-

тельно благо и что в нем есть счастье, и ес-

ли кто богатый несчастлив, то это значит,

он духом своим виноват. Я духом своим не

виноват, и каждого червонца, притекаю-

щего в мою суму, встречаю с такой же ра-

достью, как Авраам высокого гостя, посе-

тившего его хижину.

8 Августа. На верхах все расплылось в

тумане, а где-то в низах, в ширине России

зреет в бесформенности, в будничной жиз-

ни - новая жизнь .

17 Августа. Кино. Восточные люди крах

личного усилия объясняют судьбой: судь-

го общественное явление есть нечто вре-

менно преходящее; это не мое индивиду-

альное "я", а высшая соборная личность.

Никогда я не могу согласиться с обратным

пониманием. И когда говоришь с коммуни-

стами "вообще", то они как будто и согла-

шаются с тобой, но на деле у них все про-

тив.

12 Сентября. Им был голос, подобный

голосу из пылающего куста, что "согла-

сен" - но вот условие: после царя берут

власть они сами и только они. Страшный

был голос, потому что они думали сверг-

нуть царя и освободить народ, первое было

как труд, как туга, второе, как радость:

счастье - освободить человечество, кото-

рое уже само создаст себе новую хорошую

власть. Но голос осуждал на новую страш-

ную тугу: самим убийцам царя должно

быть властью, то есть самим разрушить,

самим и построить. Они ответили почти

без колебаний:

-Да!
И там:

- Се буде!

И вот, презираемые, проклинаемые на-

родом, по трупам растерзанных людей,

умерших от голода и болезней, они посла-

ли детей-пионеров на голеньких ножках с

красными тряпками на палочках будить

народы мира к восстанию.

20 Сентября. Может быть, вы видите не-

бо над улицами и что там где-то в конце

улицы садится солнце, а вечером из окна

смотрите на звезды, и вам рисуются на не-

бе темные очертания гигантских зданий -

вы любуетесь городом? У меня этого нет,

я сам движусь с утра до вечера, я сам гость

этого движения, нет у меня угла, нет у ме-

ня времени, я сам движение, кожа творит.

Мне вчера сказали в детском журнале,

что рассказ мой замечательный, мне было

нечувствительно это, потому что за дет-

ские рассказы платят 5 рублей - мало! Но

вдруг редактор сказал: за такой рассказ

вам заплатим 2 червонца. Я вдруг обрадо-

вался своему рассказу, я перечитал его, я

сам себе восхитился. Кассира не было, я

упросил выдать мне без кассира.

- Вы уезжаете, куда, зачем?

- В деревню на охоту.

- Очень хорошо, у псовых охотников ду-

ша не имеет зла.

21  Сентября. Мое преступление - не пи-

шу дневники. Есть что-то небывалое в ми-

ре, в моих полетах в Москву за деньгами:

это какое-то продолжение охоты в диких

ба! У социалистов судьба - экономическая      лесах, я не обращаю больше внимания на

необходимость, у моралистов - долг, у ху-

дожников - скука. Больше всех личное на-

чало развито у художников, и потому у них

отчетливее определилась эта надличная

сила под именем скука. И в конце концов

художник борет скуку обыденности лич-

ной волей — в этом и есть чудо искусства и

подвиг художника. Художник своей твор-

ческой властью преображает жизнь так,

что в ней нет, как будто нет, ни судьбы, ни

экономической необходимости, ни долга,

ни скуки. Каждый под влиянием искусства

поднимает голову повыше, разделяя с ав-

тором чувство победителя скуки: в этом и

состоит мораль искусства и его полезность.

И оно единственно в этом. Но вот кино, ко-

торое без всякого личного героизма, чисто

машинным путем вынимает из жизни ною-

щий нерв времени, заставляет фотографии

жизни чередоваться быстрей, чем в дейст-

вительности, и слушателю передается чув-

ство победы над скукой.

Мы знаем, например, в творчестве при-

роды чудесные дни, но их мало: серых дней

больше. И знаменитая весна в действитель-

ности проходит больше в томительном

ожидании. А кино выкинет серые дни, и

■ весна станет прекрасной. Хорош золотой

дождь семян при посеве ржи, хороши всхо-

ды, хороша земля, и цветение, и наливание,

и созревание, и жатва, но все это только

моментами, а захотите посмотреть в дейст-

вительности: две недели колосится, две не-

дели цветет, две наливается, две созревает

- какая скука! А там вся туга выбрасывает-

ся, и рожь в кино одну секунду колосится,

другую наливает, и на четвертой секунде

готова. Да ведь только смотреть в жизни,

как мерно жует бычок свою жвачку день и

ночь - вык, вык! и так 365 дней - вык, вык!

и потом еще столько же, и тогда он делает-

ся бык, а хозяин за это время и сам вык-

вык - привык, из этого вык делается век, и

так стал сам человек, то есть голова, со-

зданная терпеть всю скуку бычьего века.

На борьбу с веком выступает художник, и

так создается трагическая личность. Кино

посмеялось над художником и моралистом,

и художество заменилось международной

обывательской болтовней.

3 Сентября. Вдруг ясно встала первопри-

чина моего расхождения с коммунистами в

практическом деле и отчего, например,

мне почти невозможно стало писать жур-

нальные очерки. Вот это что: все явления

быта у меня относятся к некоему высшему,

универсальному Я, с точки зрения которо-

Zhz^pCi^t--     CJ       ОІ4&Л-С&.   -.

городское движение, дома, людей, совер-

шенно один, и иногда наклевывается где-

нибудь гонорар - там стойка и смысл жиз-

ни, и теплота и свет переменяется, когда

тащишь в кармане червонцы и весело что-

то бормочешь, посвистываешь, напева-

ешь.

Я совсем больше не цепляюсь за людей, я

живу, писатель, как одичалое животное.

Литература просто рассыпалась, кое-ка-

кие журналы существуют не внутренним

кровяным питанием, а кожею, поверхност-

но, как бородавка, отщипнешь - и не боль-

но, и все растут. И что сочиняешь, то не из

себя, а само выходит, и не чувствуешь, со-

чинив, силы истекшей .

Сверх ожидания у меня сейчас насобира-

лось 20 червонцев, я весь в мечте: попра-

вить печку, купить всем по одеялу (покры-

ваемся пальто) и главное - белья.

Я вот что еще думаю: а, может быть, это

вот как я теперь один и нет литературы,

общества, то это не время истории, а мое

время, как у всех, за 50 пошло, высоко вы-

рос, крепость в сучьях, в себе самом и что

живешь сам по себе. Просто я попал в

Старшие, и нет возможности собраться с

другими под дерево, а другие уже должны

собираться подо мной, и мне это незамет-

но.

А солнце над собой я чувствую и какую-

то беспредельность мира...

22 Сентября. Что есть художество? Вот

какая-нибудь пичужка сидит на ветке,

шишку долбит и носик у нее кривой и, с

одной стороны, линия этого носика есть

часть траектории чего-то огромного, вро-

де Марса, а с другой, это великое предсто-

ит сердцу умильно, понятно, ответно -

восхищение от пустяка и пустяк это все.

27 Сентября. Мой посев приносит пло-

ды: всюду зовут писать. Между тем я ниче-

го не уступил из себя: жизнь изменяется.

1  Октября. Отлично играют на дудочках

в нашем краю пастухи на заре, и такое сча-

стье услыхать до восхода солнца эту мело-

дию. Но в нашей деревне пастух играет из

рук вон как плохо, и так бывает обидно

слушать его и знать, что в других деревнях

в это время слышится чудесная музыка. И

так каждое утро в тот час, из-за которого я

и живу на свете. Так просто бы взять и пе-

реехать в другую деревню, где хороший па-

стух, но как с семьей переедешь, никто не

поймет, что переезд совершается из-за пас-

туха.

2 Октября. Ночью хватил мороз. На рас-

свете поднялся туман: земля белая и над

землей муть . Мороз дерзнул даже встре-

титься с солнцем, и не сразу оно его сокру-

шило: туман не давал долго проникнуть лу-

чам. Но нет, солнце свое взяло: на откры-

тых местах, на кустах везде мороз росою

обдался, и стало в траве мокро, как после

самого сильного дождя. Лучи пробили ту-

ман, и вблизи показались золотые березы и

зеленые ели, а между елями и березами ста-

ло синим. Потом это синее и дальше, все

дальше становилось на место тумана, и

только в самой дали леса просто были за-

крыты туманом, и виднелись над белыми,

золотыми, красными березами, как кровля

сказочных зданий.

Одну поляну, окруженную золотыми бе-

резами и устланную золотыми листьями,

солнце прогрело: под деревьями был еще

белый мороз, а на середину поляны золо-

той выбежали на солнышке погреться ряб-

чики. Я разогнал их и, устроившись на пне,

решился подманивать.

Вокруг меня были ромашки и полевые

астры, ромашки поджали к стеблю от мо-

роза свои белые лепестки, на астрах замер-

ли шмели. Я тронул одного, и он упал на

землю как мертвый.

Роскошно светило и грело солнце, шме-

ли на астрах замахали лапками. Высыхала

середина поляны, не сверкала больше ро-

са, по сухой листве сойки бежали и рябчи-

ки с большим шумом.

Отогрелись листья на деревьях и вдруг -

я думал, птицы - стали сыпаться, один па-

дает на другой, сбивает его, этот, падая,

сбивает третий, а то один сразу собьет де-

сяток, и те тоже, на одном дереве, на дру-

гом - всюду посыпались листья с тихим ше-

потом: ши-ши, ши-ши, мыши, мыши, мы-

ши!

И вдруг посыпалась убитая ночью лист-

ва, падая на землю, присоединяясь к дру-

гим листьям, сухие листья как будто шеп-

тали все одинаково: мыши, мыши, мыши.

К полудню везде так разогрелось, что

стало жарко, и роса оставалась только на

озими: озимь густая, зеленая, сочная, блес-

тела всеми огнями.

Но были в темном лесу в густых зарос-

лях еще куски земли, покрытые белым мо-

розом. Я и там побывал и, хлебнув солнца

с морозом, отлично чихнул себе на здоро-

вье.

Далее над гумном сошлись два 'больших

каравана журавлей, и отдельные птицы

стали перебегать от одного каравана к дру-

гому. Это возмутило вождей, они броси-

лись наводить порядок, и все спуталось, за-

кружилось. Обрадованный больше всего

э.тим синим покрывалом лесов, я не дож-

дался, чем кончилось у журавлей, побежал

домой и лег спать.

Я засыпал, казалось, навеки, и мне каза-

лось, будто уносил я с собою туда радость

и полноту жизни. Я уснул, и надо мною,

вечно зеленея, темный дуб склонялся и шу-

мел.

4 Октября. Во всякой деревне всякая хо-

зяйка хлеб печет по-своему, и любой чело-

век, не зная, кто подал ему кусок, попробу-

ет и скажет, что "Акулькин хлеб".

Кооперация. Коммерческий подход.

Идеалист по должности: он имеет дело с

идеей кооперации, ему ее нужно проводить,

и как бы ни было плохо вокруг, для него не

может быть безнадежным, раз у него цель и

вопрос сводится ко времени. Он не может

удовлетвориться коммерческим подходом.

6 Октября. Наша родина бедная, потому

что несколько веков воевала с Востоком и

Западом: непрерывная почти война сделала

ее бедной, и от бедности все ее пороки и все

добродетели.

Это от бедности своей она совершенно

инертна в общественных начинаниях, пото-

му что бедный человек думает только "абы

просуществовать" и начинание считает

роскошью.

Бедный человек недоверчив к другому,

ему невозможно ни на один час сорваться

со своей "липочки" и начать что-нибудь но-

вое вне лично-материального.

И вот почему идея кооперации попадает

в трагическое положение: она не должна

быть идеей, а только делом, и дело общест-

венное должно исходить из личной выгоды.

Поэтому вся кооперация раскололась на

две половины, кооперация идейно-государ-

ственная и кооперация, как дело личной

выгоды.

" Идейно-государственный кооператор

подходит к бедняку идейно, возбуждая его

гражданское самосознание. Такой подход

может быть при состоянии бедности оскор-

бительным; не имеющий возможности

сдвинуться с места, обращает свой гнев на

оратора и бросает ему в лицо вопрос: мно-

го ли дохода имеет он от своей пропаганды.

9 Октября. Все, конечно, зависело от пи-

тания и ухода - это уж верно! - все зависе-

ло от крепости нервных нитей, и крепость

их от прежнего питания, и этим все объяс-

нялось. Но был человек с очень тонкими

нервами, наследованными от предков, ни-

каким питанием сам он не мог притупить

свою чувствительность и, как лист на оси-

не, трепетал от малейшего ветерка, так и

он весь трепетал от разных веяний духа и

даже все его питание - съесть или не

съесть, много или мало, зависело от прочи-

танных строк, от письма, от случайной

встречи. Вся его жизнь зависела только от

духа, и вот вдруг случилась революция, вы

поняли и утвердили в ваших советах, что

жизнь зависит от питания, что это одно

только важно.

1 1 Октября. Всякий артист сидит в инди-

видуальном гнезде, и его невозможно пере-

садить на общественную почву, как белый

гриб. В народе говорят, что не только пе-

ресадить нельзя боровика, но и шевель-

нуть, прикоснуться и даже и посмотреть

его рост: как посмотрел, так он и переста-

нет расти. И артист, как боровик, имеет

тончайшие норки и живет только естест-

венно, прилюбилось место - и сел.

13 Октября. Революцию народ понял,

как натуристый человек в борьбе с форма-

листом-чиновником: "Вот я с тобой рас-

считаюсь по-своему". Значит, как беззако-

ние. Но законов революции, то, что заклю-

чено в кабалистику СССР, он не понимает,

и правда, всякому очень трудно понять за-

кон беззакония.

Поворот налево в литературе. Времен-

но? Или конец. Вероятно, добьют. И лите-

ратуры русской не будет, как нет вообще в

Европе литературы о самом человеке: сам

человек исчезает, остается рабочий аппа-

рат. Процесс европеизации.

Литература будет личное дело, как и ре-

лигия, и личность ее сохранит до новых да-

леких времен. Мы же все пропадем, как

средневековые мастера и наши кустари.

17 Октября. Есть ли на всей Руси такой

сильный человек, чтобы, пройдя через все

беды, сохранил бы свое лицо?

23 Октября. Бедная жизнь! Нет просвета

бедности, никакой надежды отдохнуть и

нечаянно обрадоваться. И все бы ничего,

но люди очень испортились: страшно под

конец возненавидеть человеческую тварь.

В лесу как будто все к тебе подкрадыва-

ются, и точно так же и в жизни: вот-вот

хватят тебя из-за угла. В сущности, жи-

вешь вполне невинно, каким-то зайчиком,

но ведь зайцев как раз и бьют больше всех.

1 Ноября. У многих в Москве есть пре-

красные квартиры, у многих бедные, но

уютно, тепло и сухо. У меня сырая дыра

вроде дворницкой, куда я приезжаю торго-

вать своим товаром. Но я не завидую. Ни-

когда!

У меня на этот счет своя философия,

впрочем, всем необязательная. По-моему,

все зависит от начальной заправки, если

кто привык ходить в лакированных башма-

ках, тот так и будет этого достигать и до-

стигнет (не говорю о неудачнике). Так если

бы заправ у меня был адвокатский, так и у

меня бы сейчас квартира была, хотя, мо-

жет быть, я сам не был бы адвокатом, а си-

дел в Кожтресте.

Я живал и в Париже - все было. Но моя

заправка, основное: хижина. Люблю слу-

шать ветер в трубе и оставаться тем, кто я

есть. Ничего не устроив возле себя, только

было бы тепло переночевать. Я беру уст-

роенное: лес, поля, озера. Лес, перо, собак.

В городе я добываю деньги и, добыв, уво-

жу в деревню: там я счастлив, пока у меня

остается в кармане 1 р.75 к.

5 Ноября. Откуда у нас взялась бед-

ность? Надо это узнать, чтобы судить рус-

ского человека, потому что все пороки его

идут от вековечной бедности. Пороки не-

сомненные, бесчисленные и при порочнос-

ти желание быть хорошим до того напря-

женное, что при малейшем упреке русский

человек становится на дыбы: самолюбие

его болезненное, заостренное.

При малейшем промахе в деле нового

неопытного человека русские люди изде-

ваются над ним, смеются зло, уничтожаю-

ще, что хоть провались .

Все хорошее русского человека сберега-

ется в глухих местах, в стороне от цивили-

зации, но это при малейшем соприкосно-

вении с цивилизацией прокисает.

При этом это страшно талантливый на-

род, если судить по тому, чего он достига-

ет в своем гении. В России обыкновенному

хорошему человеку невозможно жить от

талантов беспутных людей, ничего не при-

знающих, кроме себя.

...И рядом чаяние... где-то непременно

есть хорошая, настоящая Россия. Выход из

этих верных, но противоречивых настрое-

ний - разум, исследование, в простом сло-

ве...

(Окончание на стр. 15)
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Чем глуше деревня, тем люди натуристей, чище, а управ-

ление хуже: на глухие места людей не хватает. И чем ближе

к городу, тем жители мельче душой, но зато в управлении

можно встретить людей и очень порядочных, во всяком слу-

чае опасливых, потому что чуть что, можно и в город обра-

титься, а там непременно заступятся.

6 Ноября. Только если в себе самом выстроишь дом и по-

смотришь на людей из окошечка этого никому невидимого

и незавидного жилья, можно любить их и так сохранять се-

бя самого от расхищения злобой (вот это независимое от

людей существование у простых людей относят к нездешне-

му миру, тут Бог).

9 Ноября, в конце концов, да, правильно думает тот, кто

не книжку кладет в основание деревенского обновления, а

столб с электрическим проводом. Завтра в деревне у нас бу-

дет поставлен этот столб, и да, конечно, это событие неиз-

меримо больше, чем открытая две недели тому назад изба-

читальня.

Удивительно, что и после революции, когда каждый ис-

пытал на своей шее, в каких условиях добывается черный

хлеб, все-таки многим деревня остается загадочной, и одни

презирают ее просто, другие косвенно: думают просвещать

ее посредством дешевых книжечек, ценою в 3-5 копеек.

Вот неправда! В деревне есть читатель, один-два на де-

ревню, и так далеко по всему необъятному пространству

можно ехать от деревни к деревне, от читателя к читателю.

И этот читатель, настоящий землероб или кустарь, может

все читать, купить книгу или достать у другого настоящую,

какую читают все граждане, а не только люди, добываю-

щие хлеб из земли. Читатель, как и писатель, рождается, а

масса занимается чтением, если есть досуг. Электрический

столб разрешит вопрос о массовом чтении.

Наша читальня открылась две недели назад, когда еще

было тепло, теперь она замерзла, в ней никого нет и нет ни-

чего, кроме изодранного комплекта "Прожектора", кото-

рый я, несмотря на вражду ко мне общества, все-таки по-

слал.

Да, это покажется очень странным, почему я, писатель

Михаил Пришвин, считаюсь врагом общества, и ко мне

пришли отобрать у меня стул для читальни, но не попро-

сить денег и газет. Другое дело, если бы я был Максим

Горький, писатель, враждебный деревне, активный чело-

век, желающий все в деревне переделать по-своему. Но я...

как это я попал в такое положение?

Я живу в деревне, как вы живете в городе, я не дачник -

живу и зимой, не обыватель, потому что у меня нет ни дома,

ни коровы, вообще никакого имущества, я просто жилец.

Правда, я делаю небольшие исследования быта и промыс-

лов, но это больше я для заработка и для виду и отчасти для

писательской гигиены: непременно нужно в какой-нибудь

точке соприкасаться с жизнью, наблюдать, читать и типы

эти постоянно переваривать. Меня, как писателя, обогаща-

ет, все равно если бы я жил в городе, я бы тоже по профес-

сии своей наблюдал.

Я не один такой жилец в нашей деревне, нас довольно

много: мы - жильцы, и на другой стороне хозяева.

Я не подходящ к деревне, чтобы разделить ее жителей на

хозяев и жильцов. Такой подход соответствует моему обще-

му пониманию, моей домашней социологии в разделении

всех людей на два класса: сидящих и странников (например,

"народ и интеллигенция", или как в Апокалипсисе "Сидя-

щий" и "взывающий").

Мы - жильцы. И я хорошо знаю, что если хозяева пода-

дут на меня в суд с целью выгнать из занимаемого мной вы-

мученного дома, то все жильцы станут за меня. Это какой-

то негласный комитет бедноты внутри деревни, и если бы

дело пошло в расчет, то волей-неволей мне пришлось бы

сражаться на стороне жильцов.

24 Октября (отсюда в подлиннике даты повторяются).

Художник в тумане подкрался к лебедям с ружьем очень

близко и стал целиться, но подумал: "Так близко, что мож-

но и не картечью, а мелкой дробью и по головам, так боль-

ше убьешь". Переложил патрон, прицелился, и только бы

спустить курок, вдруг ему стало так, будто он в человека

стреляет. Опустил ружье, долго любовался и тихонечко, не

спугнув, отошел .

Красота лебедя покоряет даже грубых охотников. Между

тем, лебедь злая птица, где лебедь, там ни гусям, ни уткам,

лебедь убивает их. А так верно и должно быть: это не

злость, а власть красоты?

26 Октября. Нет, это не смирение, если я надену на себя

пудовые вериги и свинцовый крест, смирение - это значит,

жить просто, обыкновенно, "как все", то есть зарабатывать

себе кусок хлеба и устраиваться, насколько позволяют сред-

ства, все-таки получше, почище. Если же замутится вся ду-

ша от скуки, надо придумывать развлечения, ничего, если

"P^pCk^C-     df         0~t*} gj)^£t-
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выпить иногда, сыграть в карты - вот это настоящее смире-

ние, или сходить в кинематограф или в театр. Да, больше

нет этого смирения, чтобы жить совершенно как все, не от-

казываясь даже от воскресных визитов и устраивая так, что-

бы все считали тебя за самого обыкновенного, нашего чело-

века. На свете нет никого, даже самого бездарного, кто сми-

рившись так, не нажил бы себе радости жизни, если даже

ему не повезет совсем, затрепет лихорадка, или дочка ро-

дится какой-нибудь кривобокой, или завихрится жена - все

равно! Будет человек болеть, страдать, но всегда с надеж-

дой на счастье, а болезнь с надеждой на выздоровление - не

болезнь .

Но если, положим, кто-нибудь по природе своей нетерпе-

лив и может работать только взрывами, и как бы поэт, ху-

дожник в существе своем, и смирение окончательное ему

смерти подобно, - он может в минуты упадка забавляться

поэзией обыденности, как было у Льва Толстого: пахал! Да,

это было: граф па-хал и писал великую книгу свою "Круг

чтения".

28 Октября. Звездная и на редкость теплая для Октября

ночь. В предрассветное время я вышел на крыльцо, и

слышно было - только одна капля упала с крыши на землю.

При первом свете заворошились туманы, и Ботик показал-

ся на берегу бескрайнего моря...

Я любовался узорами совершенно безлистных деревьев

на ясном небе, березки были как будто расчесаны книзу,

клены, осины вверх. Драгоценное и самое таинственное это

время от первого света и до солнца: мы были свидетелями,

как в этот час родился легкий морозец, просушил и поделил

на земле старую траву, позатянул лужи тончайшим стек-

лышком (развить: рождение мороза).

При восходе солнца в облаках показался Никитский мо-

настырь и так надолго повис в воздухе. В солнечных лучах

явилось, наконец, из тумана и озеро.** Так все было увели-

чено: длинный ряд крякв показался фронтоном наступаю-

щих солдат, а лебеди были как сказочный белокаменный

город, выходящий из воды.

Показался один летящий с ночевки издалека тетерев, и с

другой: стороны - другой, один за другим они полетели к

озерному болоту и, верно, в те же самые минуты еще лете-

ли из других мест в условленное место. Когда я пришел ту-

да, они уже собрались большой белой стаей и токовали на

болотах так же, как и весной.

Я долго думал, как различить этот позднеосенний день от

ранневесеннего, и так установил, что узнать это можно

только по ярко зеленеющей теперь осенью озими, да что

вот земля нам.теперь почему-то не пахнет как весной. Еще,

может быть, по себе, что не бродит внутри себя весеннее

вино и радость не колет: радость теперь спокойная, как бы-

вает, когда что-то отболит, радуешься, что отболело, и с

грустью одумаешься: да ведь это не боль, а жизнь прошла!

Было озеро в большой зазимок совершенно черное в ле-

дяном кольце, и каждый день кольцо его сжимало все силь-

ней, и все черней была вода в белых берегах. Теперь опять

раскололось кольцо и освобожденная вода сверкала, радо-

валась. С гор неслись потоки, шумели, как весной.

Но когда солнце закрылось облаками, оказалось, что

только благодаря его лучам видимы были и вода, и фронт

крякв, и город лебедей; оказалось, это был густой туман,

как только закрылось солнце, туманом закрыло и озеро, и

лебедей, остался только висящий в воздухе высоко над зем-

лей Никитский монастырь.

31 Октября. Когда думаю о литературе - что сделал для

нее Андрей Белый, то чувствую себя совершенно ничтож-

ным: какой я литератор! Но в то же самое время упор в

жизнь у меня так велик, что в наше время равным себе счи-

таю только Горького и Гамсуна. Вероятно, этот "упор в

жизнь** и есть Бог, неназываемый товарищ, представитель

мирового творчества... Бог - это сердцевина, сердцевина

мира, которая идет со мной: все великие произведения До-

стоевского, Толстого и других написаны в отношении к

этой сердцевине .

Цель художника ввести как будто случайные моменты

жизни в соотношение с общим процессом мирового творче-

ства посредством особо сильного ощущения творчества, на-

зываемого чувством красоты (эстетика). В этом и есть "вы-

прямляющая" (Успенский) сила художественных произве-

дений: читатель, созерцая произведение, сам начинает из

своей жизни творить легенду. Одни художники гибнут, сво-

дя это свое дело к "полезному": моралисты, богоискатели;

другие из опасения такого конца, делаются эстетами, ори-

ентируясь на "бесполезное", и ужасно смешно, что для это-

го жертвуют своей природой (например, Кузмин,*** педе-

раст и "жена" его Л., который, сделав через Кузмина карь-

еру, женился!).

5 Ноября. Пустота непременно входит в состав души по-

эта, все равно как на мельничном колесе пустые ящики, в

которые льется вода. Льется чужая жизнь в пустоты поэти-

ческого колеса, и тут принимается на мгновение как своя

собственная, а этот миг пребывания чужого в своем дает не

менее полезное движение, чем тоже очень кратковремен-

ное наполнение пустой ячейки турбины. Душа поэта непре-

менно должна быть как турбина.

Душа ребенка - душа поэта, и вся разница, что душа ре-

бенка совершенно свободна, а у поэта вокруг нее переда-

точный ремень мастерства.

Часто говорят и про седых людей: "ребенок!" - а что это

значит?

1) Ребенок мыслит, исходя из непосредственного чувства

приятного и неприятного, и непременно образами, если же

встречается с понятием, то спрашивает свое "почему?".

2) Ребенок работать может только играя, то есть занима-

ется.

3) Ребенок играет, взрослый работает.

11 Ноября. В этой прекрасной квартире, высокой, свет-

лой, сухой и теплой, какое наслаждение проводить зиму: зи-

ма лучше лета! Да, не бывает дня, чтобы я не сказал себе:

как хорошо! А уединение! Снег и ни одного человека, если

же и попадет, то какой он бывает хороший! И как жутко

иногда бывает подумать о какой-то литературной общест-

венности в Москве, где сами себя коронуют Демьян Бедный,

Владимир Маяковский, Борис Пильняк. Таланты? Очень

может быть, да провались они с талантами, и разве я тоже не

талантлив? Если бы талант не давал бы мне возможности

жить почти свободным человеком, наслаждаться уединени-

ем, питающим любовь к человеку, зверю, цветку и всему,

В
(Окончание. Начало на стр. 8-9)

разве я стал бы заниматься и носиться с этим писательст-

вом?

5 Декабря. Существенно новое после революции в рус-

ской жизни, что вопрос применения современной техники

для промышленности и земледелия стал вплотную: явится

машина - будет жизнь, не явится - разложение вплоть до

порабощения всех.

В свете этого нового в русском быту чувства вспоминает-

ся былое отвращение русского туриста в Германии, когда

население города в воскресенье выходит ins Grune с бутерб-

родами. Мы смеялись над этим, сопоставляли русское

странствование по диким лесам. Но теперь видишь ясно,

что свобода наслаждения природой оправдывается только

соответственной суммой труда, истраченного на ее исполь-

зование и на охрану.

Словом, так: мечта о девственной природе, соединенная с

грустью об исчезновении ее, становится действенной меч-

той, если признать, что машина же может быть использова-

на и для охраны девственной природы и преображения зем-

ли.

Надо истребить в себе последние остатки вражды чувства

с разумом, только тогда может освободиться из плена чув-

ство природы и даже чувство религиозное.

3 Декабря. Существенно новое небывалое для всего мира

явилось из русской революции: никогда на свете не было

такой массы людей, единодушно понимающих, что война

есть только зло и не такое неизбежное, как смерть, а впол-

не устранимое.

Второе следствие революции имеет значение только для

России. У нас до революции сознание всех, от мужика до са-

мого культурного человека питалось презрением к цивили-

зации, которая там и тут начинаясь, в России сопровожда-

лась разложением быта. Огромное большинство людей в

России, в душе исповедывая религию бегунов, чурались ци-

вилизации и уходили в дебри, доставая со дна их религию не-

противления злу. Теперь вопрос о машине поставлен ясно:

она единственное средство сохранить от разрушения дары

природы, что машина разрушает только видимый мир, не

касаясь сильного творческого духа, который, как пар, сжи-

маясь от цивилизации, порождает действенную мечту пре-

ображения мира и для этого пользуется средствами самой

цивилизации.

1 1 Декабря. Бывает так, что неудача оставляет сознание

недостатка своей личности в сравнении со средой - тогда от-

крывается путь к самосовершенствованию или к самоубий-

ству, а бывает горе от ума, неудача от того, что среда ниже

тебя самого - какой же открывается путь в этом случае?

Поиски иной лучшей среды, где можно лучше жить. Вот, ве-

роятно, откуда у меня теперь является желание уехать из

России... Я никогда этого не испытывал, это совершенно но-

вый этап моего самосознания, я всегда раньше думал, что у

нас есть какая-то высокая в моральном и умственном отно-

шении среда, куда я нет-нет и загляну. Личности, конечно, и

теперь есть, но они не составляют среды, они, как монады,

блуждающие по далеким орбитам.

15 Декабря. Сегодня был чудесный зазимок! Это бывает

очень редко, в то время, когда по-настоящему бы надо дав-

но лечь зиме, удается светлое утро с легким морозцем, брил-

лиантовое, отгорит все на одной стороне и сразу перекинет-

ся на другую, вечернюю сторону. Проведешь такой день в

лесу, вспомнишь ночью, и оказывается середины, то, что на-

зывается днем, вовсе и не было. Чудеса утра и вечера сдви-

нулись, середина выпала - вот какое счастье бывает изред-

ка-возле времени солнцеворота. Так и дни нашей жизни из-

редка складываются без середины. Правда, подумайте, как

люди живут? Они не переходят от радостей к горю, и от го-

ря к радости, одно порождает другое, и так все идет. Но это

и хорошо было бы, если бы так, тогда бы вся жизнь прохо-

дила волшебною сказкой. Эх, не горе страшит, не смерть , а

тот пустой промежуток между горем и радостью, между лю-

бовью и смертью, та середина, что в природе называется не

утром, не вечером, когда птица не поет и зверь не рыщет;

птица клюет, зверь насыщается, то это называется обыкно-

венным существованием, скупая связь зари утренней и ве-

черней, начал и концов.

За то я и люблю так особенно редкий день в природе око-

ло зимнего солнцеворота, когда не бывает в нем середины, а

только одно бриллиантовое утро и вечер, темных зубчиков

леса, чередой уходящих по красному небу, не исчезающих в

тьме вплоть до восхода луны. Так бывает в природе - вол-

шебно связывается утро и вечер, и ночь, и так я тоже хотел

бы в простом задушевном рассказе связать свою жизнь и чу-

жую, сделать как будто все было свое.

31 Декабря. Мы, безбожники, поминали эту религиозную

женщину, она никогда не молилась дома, не ходила в цер-

ковь, только работала и любила нас, требуя только'одного,

чтобы мы не смеялись над Богом. Так все шло многие годы^
дети выросли, ничего не слыхав в школе о св. истории, не

зная ни одной молитвы от матери. Но они вышли хорошие

люди, потому что мать вечно их наставляла, следила за ни-

ми, на каждом шагу доказывала им свою любовь и к ним, и

к разным честным людям, нищим, погорельцам. Сознают ли

эти дети когда-нибудь, что их лучшее - это действие нена-

званного Бога их матери ?

Я бы мог примкнуть только к той революции, которая

взялась бы освободить Бога от плена человеческого.

* Имеется в виду книга немецкого экономиста К.Бюхепа

(1847 - 1930) "Работа и ритм".

** Плещеево озеро в Переславле-Залесском.

*** Кузмин М.А. (1972 - 1936) - поэт.
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