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1932 год
I июля. Тысячу лет и больше пересыхало

болото, но почему же именно пересохло при

мне?

За этот год произошло нечто очень боль-

шое, что именно, назвать не могу, но только

иначе я стал понимать и прошлое и совре-

менность. Раньше (эпоха нэпа: "Кащеева

цепь") мне казалось, что из прошлого долж-

но отобраться достойное и на нем вырасти

новая Россия. Теперь прошлое просто про-

шло и новая страна уже родилась и растет.

Смерть одних идет на радость других, и

третьи живут как свидетели подлости самого

факта продолжения жизни: они видят, как,

подчиняясь неизбежности, женщина выходит

за другого и мужчина за глазами своей по-

койной подруги разделывает веселенькие ко-

ленца. И так, изменой когда-то любимому, а

не во имя любви и осуществления сыновьего

долга переменяется мир.

"Там прошлого нет и следа". И напор этой

"жизни" (икры) столь велик, что в этой икре

два сорта: I) зернистая икра - это все охотни-

ки жизни, поднятые непосредственно силой

любви: это полмира, и другая полмира: 2) ик-

ра паюсная - люди деловые, занятые добы-

ванием средств существования. I) любятся и

2) добывают средства для любви. Большой

грех делаться на основе биологии икры пес-

симистом.

Вот Пушкин... Он же умирает...

29 августа. Основная ошибка Максима

Горького в том, что он, высший командир,

думает, будто его маневры интересны "для

всех". "Ужо тебе, строитель!" Социализм Ев-

гения из "Медного всадника", "Униженных и

оскорбленных", последние в первых, всех

тружеников науки, искусства, людей, сосре-

доточенных в себе, замкнутых...

24 сентября. Юбилей Горького.

За спиной Толстого, Чехова, пользуясь их

простодушием, прошел этот хитрый само-

званец русской культуры. И теперь, когда

все покончено с русской правдой и совестью,

когда по городам все ходят в лохмотьях, а по

весям в редком колхозном доме, даже в

праздник, увидишь кусочек сахару, когда ма-

ленькие дети там у земли никогда не видят ни

баранки, ни сладкого, - наш отец, объедаясь

итальянским вареньем, на глазах у всех уст-

раивает себе очередной юбилей. Постепенно

Горький как бы сбрасывает с себя гумани-

тарно-босяцкие одеяния, орех раскрывается,

является самое ядро русского хама.

Едва ли на свете какой-нибудь человек при

жизни своей обладал такой славой. Настоя-

щая слава распространяется во времени, пе-

реходя медленно широкие слои общества по

мере их просвещения (Гейне, Пушкин).

Горький начал с " ширпотреба" и при жизни

своей высосал славу свою из последнего ок-

тябренка.

Что же останется? Литературно-третье-

степенный писатель, ничтожный публицист

и такой же ничтожный оратор.

1933 год.
7 сентября. Прочитал Пушкина " Историю

пугачевского бунта" и "Капитанскую дочку".

Наконец-то дожил до понимания "Капитан-

ской дочки" и тоже себя: откуда я пришел в

литературу. Утверждение мира в гармониче-

ской простоте ("мечты и существенное" -

сходятся).

Пушкин отсылает своего Онегина и вооб-

ще "героя нашего времени" к Пугачеву

(ІІІвабрин) и оставляет себе то простое, что

есть в "Капитанской дочке". И теперь чита-

ешь и как будто у себя на родине... именно

это родина; моя родина не Елец, где я родил-

ся, не Петербург, где наладился жить, то и

другое для меня теперь археология, а Петер-

бург даже и официальное имя свое потерял;

моя родина, непревзойденная в простой кра-

соте, и что всего удивительней, органически

сочетающейся с ней доброте и мудрости, -

это моя родина есть повесть Пушкина "Капи-

танская дочка".

1936 год.

20 марта. Искусство всегда Моцарт: ни за

что, ни про что. И вечно будет Сальери.

1937 год.

4 февраля. Притянули к Пушкину в "Лите-

ратурную газету", которую по-прежнему ре-

дактирует военный прокурор. Пушкиным я

никогда не занимался, потому что всегда ка-

залось, что Пушкин это именно то, что "само

собой разумеется".

Спросите, например, о Реомюре, и я скажу,

что это термометр, и мне надо как-то чем-

нибудь отклониться от привычки, опомнить-

ся, чтобы думать и говорить о Реомюре как

человеке, изобретателе термометра, и если

«Мы» и «они»
Предлагаемые вниманию читателей выборки из дневнико в Пришвина разных лет объединены

присутствием Пушкина в каждодневных размышлениях писателя о жизни.

С началом революции вопрос об отношении личности и власти, личности и общества волновал

многих. Но мало кто позволил себе с такой откровенностью - хотя бы перед самим собой - и

мудростью ощутить страшный слом эпох. Свою же задачу писатель видел в том, чтобы из "про-

шлого войти в современность и как бы сомкнуть времена .

Проблематика "Медного всадника" в новом времени нашла воплощение в романе Пришвина "Осу-

дарева дорога". Дневниковые записи, сопровождавшие ежедневно работу писателя над книгой, как

называл он их - "леса" к роману, может быть, более значительны, чем само произведение. Мысль

Пришвина мучительно вызревала на страницах дневника и нашла свое отражение в сменявших

друг друга эпиграфах к роману, взятых из пушкинской поэмы: "Ужо тебе, строитель!", позже "Да

умирится же с тобой и побежденная стихия». Третий эпиграф, который по завещанию Пришви-

на должен был предварять текст романа, взят из книги псалмов царя Давида: "Аще и во ад сниду

- Ты тамо ecu".'

я, застигнутый врасплох, вынужден что-то

сказать о Пушкине, то лучше всего для меня,

нелитературоведа, выбрать из своего что-ни-

будь получше, и когда мне удалось бы найти

что-нибудь действительно получше, то там

"само собой разумеется" включается Пуш-

кин.

Одна из самых выразительных особенно-

стей восприятия природы, которую все заме-

чали у меня, - это природа в движении, "фе-

нологическая", конечно, происходит от Пуш-

кина, который очень любил сезоны...

Вспоминаю, что именно "Евгений Онегин",

роман, написанный так, что автор... дал мне

мысль писать "Кащееву цепь" в двух планах:

герой действует, а переживания самого в себе

этого героя автор судит.

В особенности же в Пушкине близка мне

простота, которая ему как будто врождена, а

нам приходится ее достигать. Об этой просто-

те все знают и в то же время очень трудно

сказать, в чем именно она состоит, что она

значит? Народная простота.

В декадентстве это называлось кляризмом.

У Достоевского, для которого пушкинская

простота была недоступной звездой, названа

целокупностью. Мне это лучшее Пушкина...

когда я думаю о Пушкине, что художник есть

такой человек, который сохранил в душе сво-

ей себя как ребенка и может по своему жела-

нию смотреть на мир тем первым младенче-

ским взглядом и потом пропустить свой мате-

риал через всю сложность взрослого мысля-

щего человека. Чем больше сохранится этот

младенец, тем больше в творце простоты, це-

локупности, ясности. Я не говорю, что лите-

ратор должен быть прост: Гоголь, Достоев-,

ский не простые писатели, а гениальные, но и

Гоголь и Достоевский с наслаждением забро-

сили бы всю свою гениальность, если бы мог-

ли. "Я" Пушкина - это "мы" и мне хочется го-

ворить от своего имени без стыда, надо

учиться у Пушкина простоте.

И февраля. Двойной человек у нас внут-

ренний, про себя думает, а наружный говорит

то, что ему велят. Возникает вопрос о том,

кто же из них есть настоящий человек. Сей-

час приходит в голову, что внешний-то и есть

настоящий человек, а другой как внутренний

враг. Как будто коммунизму, вернее, в его

нынешней практике внутренняя жизнь чело-

века есть нечто враждебное, подлежащее ли-

квидации.

В наше время, когда вся масса людей долж-

на быть обработана для коммунизма, этот

внутренний человек как реальность есть дей-

ствительно интеллигентский бред. Сейчас

внешнего полируют Пушкиным.

Во всяком случае внешний человек - каким

надо быть, а внутренний - каким каждому в

отдельности хочется, должны каким-то обра-

зом развиваться. Внутренний содержит в себе

разлом, внешний -ложь.

Кто-то по радио отбарабанил, кажется, Ко-

сырев, что Пушкин со своим гением и есть са-

мая действительность, то именно, что надо и

очень надо удивляться, почему так мало гени-

ев.

17 февраля. Почти решил проявить себя на

пленуме (4 слова нрзб) с целью окончательно

выяснить, есть ли какие-нибудь перспективы

литературной работы или до каких-то пере-

мен надо отложить попечение. Не от самих

троцкистов была некоторая свобода в лите-

ратуре, а от столкновения течений политиче-

ских, не имеющих прямого отношения к ли-

тературе. Теперь будет одна дудка - это раз,

второе - что Горького нет, с которым не-

сколько стеснялись, теперь вали: по-моему,

весь пленум должен вылиться в Пушкина.

19 марта. Если взять словесное искусство,

то Пушкин-Толстой характерны радостью

жизни, которой закрыта личная трагедия: мы

видим готовую вещь, совершенством кото-

рой закрылась личная трагедия мастера. На-

против, у Гоголя, Достоевского природа, сча-

стье и вся жизнь планеты и вселенной суще-

ствуют как среда и условие страдающей лич-

ности.

15 июня. Если кому-нибудь нечем жить, то

он хватается за внешнее: Печорин за княжну

Мэри, Онегин за Татьяну, а большевики за

власть.

9 августа. На днях читал в "Правде", что из

Александро-Невской лавры сделали " Нек-

рополь" и свезли туда могилы замечатель-

ных людей: Чайковского, Даргомыжского,

художников, поэтов. Но среди замечатель-

ных людей не было, например, имени Пуш-

кина, значит, Пушкина тронуть не посмели.

Правда, как тронуть могилу, если покойник

отпет? Неужели же их теперь отпевали? И

еще хуже, если прошло сто лет и могила ста-

ла подробностью ландшафта? Мерзость эта

вскрывает силы, которые повертывают все

революции вспять: это силы могучих непо-

винных мертвецов, которых толпа по неве-

жеству оскорбляет вместе с живыми мертвы-

ми, действительно виновными в том, или дру-

гом.

10  октября. Всякий талант неизъясним. (

Пушкин. Египетские ночи). 19 октября. У

Пушкина говорят о двух единственных цен-

ностях: воля и покой.

1938 год.
7 января. Рождество.

Слух о Кольцове - председателе Союза пи-

сателей. И это возможно, и это будет концом

и это надо будет перенесть: ... журналист,

хроникер станет на место писателя. Впро-

чем, о чем я тоскую? Все. же это Калифы на

час. Надо благодарить, что дали народу Пуш-

кина, усвоят Пушкина, а председатель тогда

настоящий сам явится.

23 марта. Мысль о том, что дух не работа-

ет, открыто сказать нельзя (углубить Мо-

царт и Сальери)...

31 марта. Вся жизнь одна ли, две ли ночи...

Пушкин.

Большаков давно умер, но помню, в доро-

ге с ним, ехали в тоске, он в своей, я в своей и

друг другу, кроме пустых слов, сказать было

нечего. Впрочем, и о любви обмолвились.

- Да были ли ночки-то? - спросил он.

- Были, конечно, - ответил я поспешно, -

конечно, были.

- То-то, - сказал он.

И мы опять замолкли. И мне стало худо:

ночек-то ведь не было.

И сколько лет прошло с тех пор, и все их

не было, и так я и остался без ночек.

Теперь приятно жизнь описать: интересная

вышла жизнь! Да, конечно, интересная:

столько событий видел я между кончиной ца-

ря Александра II и правлением Сталина.

И вот это пустяки, раз ничего не было, не

стоит описывать.

4 апреля. Я, конечно, в конце концов, верю

в себя, который не унизится и выйдет невре-

димым из всякого унижения. В конце концов,

да! Но я страх имею постоянный перед уни-

жением, и это ослабляет мою силу и подавля-

ет возможности: мне всегда кажется, что сде-

ланное мною ничтожно, а при счастливых ус-

ловиях я бы мог сделать в тысячу раз боль-

ше. А вот Пушкин был счастлив,

8  апреля. Вооруженное восстание офице-

ров (Николай I): пять человек повешены, и

Пушкин чуть с ума не сошел от гнева ("Про-

рок"): что же было делать Николаю?

Говорят: обмануться, но, может быть, на

самом деле это значит как раз очнуться от

сна, который называется правдой.

Иначе, как объяснить иллюзии и сны о сво-

боде Пушкина в отношении их к "правде" ца-

ря Николая I: разве как глава государства Ни-

колай был неправ, что он казнил пять чело-

век из офицеров, выступивших с оружием в

руках против государственного строя, кото-

рый обязаны были защищать? И тем не ме-

нее мы сочувствуем до сих пор Пушкину, по-

трясенному той казнью, назвавшему того до-

стойного царя убийцей. И особенно остро это

сочувствие поэту в наши дни, когда врагов го-

сударства убивают непрерывно и сотнями ты-

сяч отдают в рабы. Где же правда, где же сон?

И на обломках самовластья...

Именно вот теперь, как будто, наконец-то,

и выступает правда и необходимость власти -

правда Николая I, казнившего пять декабри-

стов и эфемерность "свобод" Чернова (селян-

ского министра), Бухарина, Разумника. Но

Пушкин?

Все теперь против своеволия: например, в

колхозе - не рыбку ловить, а для себя... пол-

литра - это "я", колхоз - это "они" (но никак

не "мы"). А надо сделать из "они" - "мы",

"они" - большевики и "мы" " пол-литра и пе-

сенка. Мы пьем и поем - Пушкин и есть пол-

литровка и песенка - это есть жизнь в лицо...

Быть самим собой, и в этом образовать

"мы", и никогда не подменять этого "мы" тем

"они". Пушкин - это "мы". Николай, Сталин

- "они".

Свобода - это я-мы, необходимость - "они"

или "он" (власть).

Правительству мало налога, ему хочется

души (не "они", а "мы"), и вот готова инсцени-

ровка души - душа истинная спряталась в бу-

тылку.

Ныне душа русского человека в бутылке:

вино - реализация скрытой души, а для госу-

дарства питейный доход. И если бы перелить

удалось поэтические творения, чтобы их

пить, это бы стало питейным доходом.

1939 год.
30 января. Потихоньку, про себя я уже ко-

торый год разрабатываю одну и ту же тему

"Медного Всадника": "дело из разума" - есть

Медный Всадник; дело из сердца - личность,

есть Евгений.

31  января. Большая Волга, Большое дело.

Медный Всадник - в понятие Большое .вхо-

дит и жестокое, как будто большим делом.оп-

равдывается жестокость.

"Большое дело" есть и отвлеченное дело,

так как оно складывается из малых дел, пу-

тем уничтожения их особенностей.

16 июня. Это драма Медного Всадника, то

есть, что "гигант", как фактор истории, боль-

ше человека и в смысле обязательств к един-

ственной и неповторимой человеческой лич-

ности он свободен (бессознателен).

25 июля. То ли пчелы, то ли пионеры, но

дума сейчас вертится о "Весь человеке", в том

понимании, что "Весь" - это важно, а отдель-

ность имеет значение лишь в отношении к

"Весь"( вот только что расправились с интел-

лигенцией, с крестьянами-индейцами, а в пио-

нерских лагерях вырастает другая моло-

дежь)... Так что если стать в управление, то

Весь человек рассматривается совершенно

как улей. А Евгений тогда является такой же

непонятностью, как сокровенная жизнь пче-

лы.

16 сентября. ... Но для кого это все нужно.

"ЭтсуХі
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для кого я все это открываю, тружусь, кого я

могу убедить, если ни Шекспир, ни Данте, ни

Пушкин не могли убедить, и с ними теперь не

считаются?

1941 год.
17 июня. ... В чувстве жизни есть непостижи-

мое для разума противоречие, знать, что все

люди смертны, все умрут, а о себе чувству-

ешь, будто я в отличие от всех как-нибудь

проскочу и миную неминучую беду. Так и в

чувстве современности, для разума, как ка-

жется так ясно, что современное, положим,

эпохе Пушкина не может быть современным

эпохе социализма, но чувствуешь, будто сов-

ременность пройдет, а я как-нибудь с Пушки-

ным через неминучую смерть проскочу.

9 июля (17-й день войны). Знойно безоб-

лачное небо. Рожь начинает стеблем свет-

леть, цветущий легкий колос все еще тянется

вверх, но от ветра начали уже ходить волны.

N сказал: - Патриотизм. Да ведь это же

шкурный интерес масс, их кровные родовые

интересы, что тут хорошего?

-  Нет, это не только кровные интересы,

тут на помощь им приходят бессмертные

мертвецы. Пушкин с нами, преподобный

Сергий Радонежский, св. Серафим - вся роди-

на участвует в борьбе, все мы.

- Но ведь и у тех, у немцев вся родина, и у

англичан вся родина с Шекспиром. Как же

понять эту борьбу?

- Как суд Божий. Мы сделаем все, чтобы

победить.

- Хорошо, но лучшее побеждает, победив,

ложится в могилу. Пушкин, Шекспир, Гете и

лучшие юноши из живых, а те, худшие, мер-

зостные существа, "эвакуированные" на вре-

мя войны, появляются и пожинают плоды по-

беды.

Правда, разве можно считать, что случай-

ность, безликие морозы были концом Напо-

леона?

Почему не сказать, что дело Наполеона

продолжается и будет продолжаться до кон-

ца, как и наше личное дело нами начатое,

продолжается поверх нашей личной смерти

от рака, гриппа или катара. Наша индивиду-

альная смерть чрезвычайно редко совпадает

с концом дела всей нашей личности или тор-

жеством нашего бессмертного начала.

Нет, я не могу предвидеть ясно настояще-

го морального конца в этой борьбе народов

и свое трепетное ожидание большого Конца,

как большого и последнего Суда, передаю,

мой друг, тебе, если ты останешься жить по-

сле меня.

Так и прими это, что не переживу этой

борьбы народов до ее морального конца, ты

же подвинешься туда ближе, и я, зная неми-

нуемый конец мой, поручаю себя твоему

продолжению.

Меня мучит, друг мой, что я уйду из жизни,

не сказав какого-то необходимого слова.

Нет, я, конечно, не знаю того большого че-

ловеческого Слова, которое как поперечная

линия пересекает линию Природы. Я не о

том большом Слове говорю, а как Евгений

или кустарь лелею в себе право и необходи-

мость сказать слово такое, будто я знаю мо-

ральный смысл всего неморального для нас,

миллионов существ, потока мировых собы-

тий. Мне хочется этим своим писанием соз-

дать для тебя, плывущей на льдине по океа-

ну, возможно, непризрачный остров досто-

верности...

19 ноября. Теперь даже один наступающий

день нужно считать как все время. Никто и

никак теперь не может сказать, будет ли за

этой жизнью в Усолье какая-нибудь другая

благополучная.

Да если бы оно и пришло то благополучие,

то все равно эти дни Суда всего нашего наро-

да, всей нашей культуры, нашего Пушкина,

нашего Достоевского, Толстого, Гоголя, Пе-

тра Первого и всех нас будут значительней

тех будущих дней...

1942 год.
9 марта. С детства мы говорим "народ" как

что-то священное и много перевидали под-

вижников и мучеников за народное дело, за

его землю и волю. Только теперь начинаю

понимать, что этот народ не есть какой-то

видимый народ, а сокровенный в нас самих

подземный, закрытый тяжелыми пластами

земли огонь, и что это не только мужики и

рабочие, и даже не только русские люди, как

Пушкин, Достоевский, Толстой, а общий все-

му человеку на земле огонь, свидетельствую-

щий о человеке, продолжающем начатое без

него творчество мира. Только и чувствуя, и

зная в себе самом этот огонь, можно теперь

жить и надеяться.

1 1 августа. Видел во сне, будто собираю от

разных лиц пропуска. Приходит Пушкин,

смотрит на них и большую часть

рвет."Оставьте,-говорит, - вот только этот, с

этим пропустят". После того спокойно и дол-

го беседую с ним и между прочим рассказы-

ваю ему, что геройский выстрел его в Данте-

са вначале как-то мало обращал на себя вни-

мание общества и только теперь стали пони-

мать его, как пример высокого мужества.

1943 год.
9 апреля. Моцарт и Сальери. Есть в искус-

стве что-то несовместимое с религиозным

подвигом, потому что подвиг есть дело, то

есть, труд, а необходимое "нечто" в искусст-

ве предполагает независимость от дела, от

труда. Конечно, и в религии дело подвига -

борьба, страданье - оканчивается радостью

- Вот против этого идет фашизм с "лучшей   воскресения, но все-таки в религии у святых

расой и коммунизм с идеалом труженика

Обе идеи в борьбе уничтожат друг друга и

восторжествует еврейский капитал.

Тревога идет к нам из Москвы и несмотря

на относительно утешающую сводку, посте-

пенно охватывает всех, и все только и дума-

ют, куда бы им убежать.

Подлость не ветер, она веет сквозь леса, не

шевельнув ни листиком, ни былинкой. Все

началось так благопристойно под предлогом

эвакуации государственных ценностей, а по-

том с этими ценностями стали утекать и те,

кто самих себя считает за ценность, и пошло,

и пошло, и до нас докатилась эта волна, и ка-

ждый, не изменяя наружному спокойствию,

затрясся внутри себя, как осиновый лист.

5 сентября. Эти местные люди, ожидаю-

щие от немцев вроде бы Суда над неправдой

большевиков, напоминают кустарей, перено-

сящих свои личные моральные понятия на

Большую историю, как изображено в "Мед-

ном Всаднике".

Этот моральный конец большевизма ожи-

дали через три дня после Октября и так по

сих пор ожидают. Не спорю, возможно, что

конец и подходит, но только не по тем моти-

вам, о которых думают личники (обыватели),

и не по тем, которые приводят политики, по-

тому что как начало, так и конец непознава-

емы.
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их радость есть заслуга.

В поэзии подвиг (заслуга) необязательны

(Моцарт), в поэзии именно "дух дышет, где

хочет". Религиозный подвиг есть копилка

слез - накопишь полную и слезы превратят-

ся в вино. А в поэзии слезы допускаются, как

личная интимность, которую особенно тща-

тельно надо скрывать. Поэзия в личности

поэта может быть подвигом, но сущность по-

эзии есть божественная игра, выражаемая в

заповеди "будьте как дети". Милость Божия,

посылаемая людям в поэзии, есть именно

корректив религиозному подвигу, требова-

ние высшего смирения перед щедростью и

перед безмыслием (иррациональностью) Бо-

жественного творчества.

13 сентября. По приезде в Усолье вопьюсь

в материалы Падуна и начну работать на ХО-

ДУ-
Центральная мысль - это да умирится же

с тобой и покоренная стихия", то есть, твор-

чество мира.

13 октября. Был на конференции Союза

писателей. Открывали съезд два плута: Тол-

стой и потом Тарле, речи были на высшей

ноте - патриотической и национальной. Тар-

ле, увлеченный военным маршем, прослав-

лял "Капитанскую дочку", как образец исто-

рического романа на весь мир." А что у

"них"?" - спрашивал он и отвечал: "У них

Фейхтвангер, упустив из виду, что у них был

Вальтер Скотт, и что сам Пушкин в "Капи-

танской дочке" признавал себя учеником

Вальтер Скотта.

Толстой говорил, что у нас в литературе

сейчас замешательство, как в 18-19 гг. и что

это скоро пройдет, и что необходимы новые

формы, и это должны сделать критики.

- Не рождается Белинский - надо его сде-

лать. Надо в музее Горького посадить высо-

ких спецов по литературе и они будут судить

строго произведения писателей, а писатели

суда их - бояться, пусть у писателей будет

страх Божий (так и сказал, только потише и

в сторону).

7 ноября. Толстой сутки тому назад полу-

чил приглашение на прием в Кремль с указа-

нием на повестке: мужчины во фраках, дамы

- в бальных платьях. Шишков мне шепнул: -

Обидели нас стариков. - Меня нет, - ответил

я, - искренне говорю: не заслужил.

Историческая справка: был ли кто после

Пушкина из писателей на приеме при дворе?

Толстой был в эмиграции, с ним были Бу-

нин, Ремизов, Мережковский - все очень ум-

ные, очень образованные и очень любящие

свою родину люди, но почему только один

Толстой догадался вернуться на родину и

один из всех выжил и сохранился писателем?

Ответ ясен: выживают не лучшие.

1944 год.
16 февраля. На полках у меня стоят книги

двенадцати русских мудрецов, сумевших сто-

летия связать между собой, а некоторые, хо-

чу верить, свяжут и тысячелетия. Я прекло-

няюсь перед хозяевами мысли моей и, когда,

в добрые часы, хорошо прочитав Пушкина,

возвращаюсь к жизни нашего поселка, то ка-

ждое живое лицо мне показывается в связи

со всем... (к "Повести нашего времени").

19 июля. Под вечер стих ветер, солнце за

озером, прищурясь, глядело красным глазом.

- Александр Васильевич, - сказал я, - при-

ехал я к вам сюда по старинной дороге, обса-

женной старинными березами, куда ведет

эта дорога?

- А вот, она ведет под воду, глядите.

И указал на эти старые березы у самой во-

ды.

- А на другой стороне озера, глядите туда,

видите? выходит из воды и продолжается.

Дорога была затоплена.

И с ней вся тысячелетняя, а, может быть,

да и наверно еще много глубже во времени,

вся жизнь человеческая.

Село называлось Проскурово, как в Дуб-

ровском. Вот и церковь была, теперь разва-

лина. Взорвали в 31-м году ни для чего: же-

лезо и сейчас так лежит. Кладбище осталось

беспризорное, вода подмывает, подмывает...

нет-нет, и увидишь, как по воде гробик плы-

вет.

Да и мало ли чего! На обыкновенном озе-

ре лодку поставишь, она и стоит себе, а здесь

вода самая тихая, а лодка уйдет, да еще и так:

сегодня в одну сторону, а завтра в другую.

Сегодня берется за одно: размывает этот пе-

сок, а завтра это бросит и начнет с другой

стороны.

- Это озеро все из слез человеческих.

- Но так ведь и вся земля, и все мы живем

на кладбище.

-  Пусть! Там же тысячи и миллионы лет

проходят, а тут все было в 31-м году. Там все

успокоилось, здесь все бродит: то лодки уш-

ли в неведомую сторону, то откуда-то гроб

приплыл.

- Ну, а как эти кулички, эти трясогузки?

- Разве их поймешь? С виду все такие же,

кулички, как кулички, но так ведь и все озе-

ро самое настоящее, а вглядишься...

- Только что сам сделаешь, только и раду-

ет тебя, и в этом только и чувствуешь ты се-

бя свободным. Согласен, Александр Василь-

евич?

- Совершенно с вами согласен.

- Так чего же долго думать о свободе и о

путях к ней: свобода таится в себе самом, и

путь к свободе старинный: познай самого се-

бя. Согласны, Александр Васильевич?

-  Вполне согласен, но вон, видите, тоже

старинный путь был по тем березкам, и нате

вот: ушел под воду и все, кто шел по нему,

остался под водой. И мы на этой воде, на их-

них слезах плывем теперь на лодочке и рас-

суждаем о свободе. Правда ваша, конечно,

свобода в себе, но ведь они тоже так думали,

жили, догадывались, выдавали дочерей, же-

нились, и вдруг нате! неправильно! Идите

рыть канал. И весь их старинный путь ушел

под воду. Как с этим помириться, как соеди-

нить Ленинград с Петром и град Петров с

бедным Евгением и как согласиться с поже-

ланием Пушкина: - Да умирится же с тобой

и покоренная стихия!

Это искусственное озеро слез, из которого

пьет воду вся Москва, эта покоренная стихия

про себя никогда не мирится, и если выйдет

тихий вечер, как сегодня, то нельзя верить

даже и такой тишине, и доверить лодку воде,

оставь ее без привязи - и лодка уйдет, и ты

догадаешься, что стихия ничуть не умири-

лась, а только пережидает и втайне действу-

ет.

1946 год.
9 декабря. Вечером была N с мужем. Страш-

ный разговор о лагерной жизни. Узнал, что

Петр ехал по Осударевой дороге, а за ним

везли виселицу, а Пушкин: "Да умирится же с

тобой" и "Красуйся, град Петров".

Урок: фокус вещи или главный план - чис-

тота души Зуйка, как вообще смысл таких

катастроф есть рождение новых личностей,

сосредоточивающих в себе смысл события.

На Пушкина надо смотреть.

13 декабря. Как мог Пушкин, заступаясь за

Евгения, возвеличивать Петра? Как это мож-

но так разделить себя? Но, верно, надо быть

очень богатым душой и мудрым, и это состо-

яние духа похоже на "люби врагов своих". И

вот только, если'я открою в себе" большое

чувство, - я напишу свою сказку "Царь при-

роды".

1947 год.
15 мая. Вчера приходила Нина Емельянова

со своей книгой об Уссурийской тайге, и мне

стало ясно из разговора с ней, что Союз со-

ветских писателей есть учреждение небыва-

лое и нельзя к нему подходить с точки зрения

этики старого русского писателя.

Это министерство слова, своего рода фаб-

рика, перерабатывающая сырой материал

слова, нечто вроде хлопка, в полезную для го-

сударства материю, вроде ситца. ССП - есть

фабрика переработки свободного слова в по-

лезное для государства дело. Значит, надо по-

кончить с этим постоянным раздражением в

отношении писательской общественности.

Надо помнить, что личность писательская

прежнего времени ничего не имеет общего с

"инженерами душ" нашего времени: вот Си-

монов - это типичный инженер...

Шахов сказал мне, что "Черный араб" сей-

час бы не напечатали...

А если возвращаетесь к "Черному арабу",

то лучше возвратитесь к Пушкину: явись сей-

час Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов -

никого бы не напечатали.

1950 год.
27 апреля. Был опять бухгалтер-поэт

Вас.Пав. Сахаров. Я ему ласково сказал, что

школа поэта содержит в себе два класса: пер-

вый посвящен усвоению поэзии его предше-

ственников, второй — выступлению поэта от

своего лица с тем, чего еще не бывало на све-

те.

Он, Сахаров, находится в первом классе и

пишет под давлением Пушкина и Некрасова,

их стихами, предлагая нам известные вопро-

сы современности. И сказал еще в заключе-

ние: пока нет еще поэта Сахарова и пора ему

выступить от себя.

На это Сахаров сказал, что все писатели,

от Горького до Шолохова говорили ему то же

самое. Но он с этим не согласен: во-первых,

он выполняет все по завету Белинского, во-

вторых, на войне у солдат стихи его имели

большой успех. И, наконец, он так предан

своему делу...

Сахаров - это дитя школы Горького, пола-

гавший, что в каждом есть талант и при усер-

дии каждый может быть поэтом. Из этой

школы вышла трагическая обезьяна, возом-

нившая себя человеком (Сальери, убивший

Моцарта). Не тот же ли самый обезьянизм

или сальеризм из политики стирает теперь,

как утюгом, в нашей стране поэзию?

22 марта. Вчера на выступлении и хорошо

было, что хорошо принимают, и плохо, что

один из всех пришел с качеством, а все с ко-

личеством "грамотных мастеров". Но мои

слова о поведении против мастерства были

сказаны крепко. Мое дело сказать, но выбить

из голов их бедных расчеты на массовое воз-

действие - не выбьешь. Они уверены, что ес-

ли посредством премий заставить массу лю-

дей заниматься литературой, то количество

литераторов перейдет в качество, и явится не

один Пушкин, как при царе, а много.

В общем не так это вышло, что мастерство

вызвало из меня слова о поведении: назрева-

ет крах этой затее механизации Пушкина и

посева гениев.

1951  год.
24 марта. Был у нас Пушкин и остается

единственным. Коммунист понимал это так,

что оставался единственным потому, что весь

большой народ был неграмотным и возмож-

ные второй, третий, десятые Пушкины оста-

вались и проходили по жизни неведомые. В

чаянии новых Пушкиных включили весь на-

род и отметили премией всякий талант. Но

Пушкина нет.
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