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Алексей Варламов

В 1902 году Михаилу Пришвину^ исполнилось двад-

цать семь лет. Закончился относительно счастливый

для России девятнадцатый век, век расцвета русской

литературы.

Недотепа
Если отбросить все экиво-

ки, то в ту пору Пришвин

был, попросту говоря, недо-

росль, никчемный человек,

недоучивпшйся студент и

горе-революционер, за спи-

ной у которого сплошные

несчастья, провалы и пора-

жения, а ничего материаль-

ного, практически пригод-

ного создано не было. Все

вокруг, казалось, нашепты-

вало: неудачник. Даже опы-

та в отношениях с женщина-

ми у него не было (или поч-

ти не было: пыталась его бы-

ло соблазнить в Риге некая

железнодорожная служащая

по прозвищу Жучка, но не

соблазнила — и с горя вы-

шла замуж за их общего то-

варища по революционному

кружку, и тут уж Припшин

взвился и стал делать ей

предложения, но она ему от-

казала). Зато было много

рассуждений о целомудрии

и чистоте, идеализма и пре-

красных порывов души, по

поводу чего можно вспом-

нить Любовь Андреевну Ра-

невскую из «Вишневого са-

да»: «Вы не выше любви, а

просто, как вот говорит наш

Фирс, вы недотепа. В ваши

годы не иметь любовницы!»

И все-таки тем и отлича-

ются по-настоящему талант-

ливые люди, что даже свои

неуспехи умеют обратить

себе на пользу для внутрен-

него развития, и потому на-

прасно эти годы для Приш-

вина не прошли. Что-то ис-

подволь, медленно, осто-

рожно зрело в его душе,

ждало срока. И неудиви-

тельно, что позднее, раз-

мышляя о природе успеха и

неуспеха, писатель занес в

дневник: «Только измерив

жизнь в глубину своей не-

удачей, страданием, иной

бывает способен радоваться

жизни и быть счастливым;

удача - это мера счастья в

ширину, а неудача есть про-

ба на счастье в глубину».

Лаура

В полной мере ему пред-

стояло испытать счастье и

несчастье во всех измерени-

ях в истории своей запозда-

лой и очень сильной первой

любви, и случилось это за

границей, куда Пришвин уе-

хал учиться на агронома.

Звали его Лауру Варварой

Петровной Измалковой.

Знакомство с ней произош-

ло благодаря его приятель-

нице, замужней даме, кото-

рая переживала в ту пору

тяжелую внутреннюю драму

в личной жизни, уходила и

возвращалась к мужу, а не-

молодой студент играл роль

посредника в отношениях

между супругами. Она при-

ятельствовала с Варей, а са-

мо действие происходило в

парижском пансионе, где

было много французов.

Двое земляков непринуж-

денно беседовали на родном

языке, на столе стояли в ва-

зе красные цветы. Пришвин

потихоньку оторвал боль-

шой лепесток и положил де-

вушке на колени...

Раскаленное

Однако дальше целомуд-

ренного жеста их отноше-

ния не пошли. Они ходили в

театр, много говорили, и

Варвара Петровна признава-

лась, что не могла бы жить в

России среди мужиков (к

чему готовился Пришвин),

он приводил в ответ литера-

турные доводы. Потом про-

вожал ее домой, философ-

ствовал, рассуждал о Канте,

а однажды сделал молодой

дворянке замечание, когда в

конке оказался усталый пот-

ный рабочий и дамы, зажав

носы, демонстративно вы-

шли на площадку.

-  Даже если б я был ари-

стократом, то не позволил

бы себе так оскорблять ра-

бочего.

-  Я не думала, что вы та-

кой глубокий, — ответила

она, смутившись и покрас-

нев.

И в этот момент он понял,

как сильно любит ее. «Я ее

так полюбил навсегда, что

потом, не видя ее, не имея

писем о ней, четыре года бо-

лел ею и моментами был бе-

зумным совершенно и удив-

ляюсь, как не попал в сума-

сшедший дом. Я помню, что

раз даже приходил к психи-

атру и говорил ему, что за

себя не ручаюсь».

Будемте друзьями

Отчего они расстались?

Девушка нашла что-то обид-

ное в одной из его записок.

«Вы фантазер?» - спро-

сила она с таким выражени-

ем: можно ли на вас поло-

житься... ведь это несерьез-

ное, это ненастоящее.

Как это больно кольнуло

меня. Но я сейчас же спра-

вился и говорю ей: «Нет же,

нет, я не фантазер, но пусть

фантазер, но я знаю,. что из

моей фантазии рождается

самая подлинная жизнь.

Своей фантазией я переде-

лаю, я сделаю новую

жизнь...»

Боже мой, как верил я в

то, что говорил, как это яс-

но было для меня и как хо-

телось мне убедить ее, за-

ставить и ее поверить.

«Но что же мы будем с

вами делать?» — спросила

она. «Как что? — отвечаю я.

— Мы уедем с вами в род-

ные места, поселимся вме-

сте и будем так жить пре-

красно, что свет будет от

нас исходить. Мы будем ра-

доваться жизни, и все вок-

руг нас будут радоваться».

На другой день все опять

заколебалось. Она мне ска-

зала: я не могу решить

окончательно, кажется, вы

слишком большой фанта-

зер, чтобы на вас положить-

ся. Вы живете повышенной

жизнью, которой живут ху-

дожники, артисты... Ну так

что ж, говорю я, ведь это

хорошо. «Конечно, — сказа-

ла она, — но, как вам ска-

зать, в сущности же я вас

вовсе не знаю». - «Да как

же не знаете, я весь перед

вами. Я вам могу все ска-

зать о себе... вы должны ви

деть меня...»

- Вы фантазер, - сказала

она, - будемте пока только

друзьями.

Она ушла и назначила

мне свидание на завтра. Я

пошел от нее в парк, в поле,

в лес, между прудами...»

Наутро она пришла к не-

му и подала письмо, где бы-

ло написано, что не любит

его, хотя лицо ее выражало

иное. «Она мне ответила на

один миг и, когда одума-

лась, отказала. Это был ост-

рый удар в грудь. Я уехал от

нее... Я уехал... Сердце мое

было раскаленный чугун-

ный шар».

Лучшее
останется с вами

Пришвин вернулся в Рос-

сию, с горя сошелся с про-

стой крестьянкой, стал от-

цом, потом ребенок умер,

родился еще один. Но и по-

сле всего пережитого он не

забывал Варвару Петровну

и несколько лет спустя не-

ожиданно получил от нее

письмо. Измалкова сообщи-

ла ему о приезде в Петер-

бург и назначила свидание.

Ему было откуда-то извест-

но, что она собиралась вый-

ти замуж за профессора в

Берлине, но в последний

момент передумала и про-

фессору отказала. Все мог-

ло решиться в одночасье, но

несчастный возлюбленный,

словно сам был старым и

рассеянным профессором,

перепутал день встречи и

явился на вокзал сутки спу-

стя назначенного свидания,

когда окончательно и бес-

поворотно разгневанная

Варвара Петровна уехала

навсегда — «мне только слу-

чайно не удалось попасть

на этот пир, и, вероятней

всего, был заменен кем-ни-

будь другим, может быть,

третьим, но это уж, конеч-

но, ликвидация».

«Что было бы, если бы я

сошелся с этой женщиной?

Непременное несчастье: раз-

рыв, ряд глупостей. Но если

бы (что было бы чудо) мы

устроились... да нет, мы бы

не устроились».

Он, правда, ее очень лю-

бил. Все, что ни было важ-

ного в припгвинской жизни,

второстепенно по сравне-

нию с историей этой люб-

ви, а вернее, берет из нее

начало и к ней возвращает-



ся: и литература, и секты, и

декаденты, и революция, и

охота, и скитания по стра-

не, и несчастная семейная

жизнь.

В 1912 году, десять лет

спустя после их разрыва, до-

вольно известный писатель

(у Пришвина в том году вы-

шло в горьковском «Зна-

нии» первое собрание сочи-

нений) с трепетом в душе

послал ей свои книги и над-

писал их: «Помните свои

слова: - Мое лучшее, да,

лучшее, навсегда останется

с вами!

Забыли?.. А я храню ваш

завет: лучшее со мной. При-

г Лот Вашего лучшего».

Л вот ответное письмо. «Я

узнал его по английской

марке... Я распечатал пись-

мо и решился на чтение, как

решаются в жаркий день

сразу броситься в холодную

воду».

И что же пишет эта зага-

дочная женщина? Благода-

рит его? Удивляется? Кусает

локти и жалеет о своей су-

ровости и о том, что не раз-

глядела в тогдашнем не-

удачнике человека, который

сумел сделать себе положе-

ние, да еще какое?!

А ничего подобного! «Я

получила Ваше письмо и

книги, но не ответила Вам

с^чзу, потому что надпись

і    ]ідной из книг возмутила

меня. По какому праву бере-

те Вы на себя монополию на

то, что есть во мне «лучше-

го»? Поверьте, Михаил Ми-

хайлович, мое «лучшее» ос-

талось при мне, и было, и

будет со мной всю жизнь,

потому что не может один

человек отнять от другого то

неотделимое и невесомое,

которое называется «луч-

шим». А разве может жен-

щина с седеющими волосами

быть ответственной за слова

и поступки двадцатилетней

полудевочки? Годы, про-

пасть, Михаил Михайлович,

и если бы мы с Вами встре-

тились теперь, то мы друг

друга не узнали бы».

«Мне было очень больно,

Варвара Петровна, что Вы

не поняли мою надпись на

книге. Я думал о том, «луч-

шем» детском, которое весь

мир бросает как ненужное

нам, мечтателям, поэтам и

художникам, и мы возвра-

щаем его миру обратно. Я

же у Вас ничего не отнимал,

а просто подобрал ненуж-

ное Вам (это Вы и теперь не

цените) и назвал его своим

и Вашим «лучшим».

Я потому называю страш-

ным Ваше письмо, что оно

пустое, голое, как скелет, и

в то же время искреннее

(скелеты самые искренние).

Скелетных писем мне

больше не нужно от Вас. Но

я напишу Вам теперь еще

лет через десять и пришлю

Вам основную книгу, эта

книга будет о Вас самой, и

Вы тогда совершенно седая,

как императрица Мария

Федоровна, поймете нако-

нец, что значит: «привет от

Вашего лучшего». Рыцарь

Максим.

P.S. Эту книгу напишет

рыцарь Максим, и книга эта

В ту пору Пришвин был,

попросту говоря, недоросль,

никчемный человек,

недоучившийся студент

и горе-революционер,

за спиной у которого

сплошные несчастья,

провалы и поражения,

а ничего материального,

практически пригодного

создано не было

будет знаменитой. Это со-

вершенно серьезно (потому

что в ней же все мое счастье

и горе будет)».

Остановленное
мгновение

Пройдут еще те самые де-

сять лет, через которые

Пришвин грозился ошело-

мить седую, как императри-

ца, свою возлюбленную, и

умудренный писатель, те-

перь уже никого не осуж-

дая, совершенно иначе на-

пишет о своем первом лю-

бовном романе: «Он обоб-

рал ее как девушку совер-

шенно, взял с собой всю ее

девичью душу и не дотро-

нулся даже до тела, а потом,

через десять лет, когда она

совершенно высохла в бюро

и поседела даже, то послал

ей копию с его картины —

портрет ее прекрасной ду-

ши, — какое можно выду-

мать большее оскорбление!

Между тем он был искрен-

ним, потому что он был ху-

дожник и считал, что оста-

новленное мгновение жизни

дороже проходящего. Она

же и была вся там, в этом

проходящем мгновении.

(Для чего ее разбудили!)».

В тридцатые годы в ерни-

ческих и серьезных одно-

временно размышлениях о

загробной жизни Пришвин

написал с невероятной тос-

кою, ощущая, как проходит

без любви жизнь:

«Только вот одна невеста

моя, с ней бы я встретился,

я бы все отдал за это, я го-

тов до конца жизни на же-

лезной сковороде прыгать

или мерзнуть, лишь бы

знать, что на том свете с ней

встречусь и обнимусь».

Она не принесла ему

мужского счастья (если

только есть такое понятие в

противовес счастью женско-

му), даже не так: он не захо-

тел это счастье взять — она-

то была готова его отдать,

но вместо того разбудила в

нем поэта, и он проклинал и

благословлял судьбу одно-

временно за то, что так про-

изошло - вот еще одна при-

чина вечной пришвинской

раздвоенности и противоре-

чивости и такое страстное

стремление к цельности.

«Если бы я не сделался

поэтом, то есть вором «луч-

шего» в женщине, а женился

бы «по любви» (как бывает),

то я бы непременно разоча-

ровался...»

Уже будучи пожилым че-

ловеком, вспоминая свою

жизнь и подводя некоторые

предварительные ее итоги,

Пришвин записал в днев-

нике:

«Голос «прозевал» гово-

рил мне о девушке, которая

откинулась в кресле, закры-

ла глаза, вдруг вспыхнула и

прошептала: «За такое чув-

ство можно все отдать». А я

ей читал в это время с бу-

мажки исповедь своей люб-

ви к ней, все видел и поче-

му-то не смел. И так прозе-

вал я, пропустил навсегда

единственную, предостав-

ленную мне минуту блажен-

ства в- жизни самой по себе.

Так было назначено мне —

променять жизнь свою на

бумажку».

Своя дорога

Самое поразительное, что

в Англии, как долгое время

считалось и кочевало из од-

ной книги о Пришвине в

другую, как считал, нако-

нец, и сам Михаил Михай-

лович, Измалкова не оста-

лась, и обыденная версия,

будто пришвинская муза за-

хирела в роли банковской

служащей где-то в Лондоне

— так и хочется вспомнить

есенинскую Анну Онегину -

несостоятельна. Накануне

революции она вернулась в

Россию, и имя ее упомина-

ется в «Дневнике» Алексан-

дра Блока — когда-то хоро-

шего цришвинского знако-

мого, но к той поре публич-

но оскорбленного им оппо-

нента.

В 1921 году Измалкова ра-

ботала переводчицей в изда-

тельстве «Всемирная лите-

ратура» , куда ее мог привес-

ти либо Корней Чуковский,

либо Евгений Замятин, либо

Николай Гумилев, извест-

ный склонностью к моло-

дым красивым женщинам.

В Петербурге - Ленингра-

де она прожила как мини-

мум до 1934 года, препода-

вая после упразднения изда-

тельства в 1924 году в Ле-

нинградском химико-техно-

логическом институте име-

ни Ленсовета, после чего

следы ее теряются... Но

именно благодаря любви к

Измалковой родился писа-

тель.

Однажды он отправил ей

наудачу письмо: «Глубоко-

уважаемая Варвара Петров-

на. Пробую на счастье по-

слать это письмо Вам по ад-

ресу 1912 года и просить Ва-

шего разрешения отправить

Вам свои новые книжки, в

которых я, мне кажется, до-

бился языка Вам понятного

и близкого...» А через два

месяца печально отметил в

дневнике: «Вчера вернулось

письмо из Англии обратно».

Так что, может быть, на-

прасно ломают головы уче-

ные, размышляя над тем,

почему Пришвин отошел от

модернизма и декадентства

и двинулся в сторону наив-

ного реализма или "еще в

какую-то другую, зря пи-

шут диссертации и изучают

литературные связи, шко-

лы, группы, влияния - вся

эволюция пришвинского

письма заключалась в един-

ственном, простейшем и

трогательно-необходимом —

научиться писать на понят-

ном для Варвары Петровны

языке.

А знала она об этом или

не знала, читала или не чи-

тала, очень легко могла и

прочитать, ведь в конце

двадцатых - начале тридца-

тых Пришвин был неверо-

ятно популярен (в анонсах

«Красной нови», где писа-

телей выстраивали по ран-

жиру, стоял на третьем мес-

те после Горького и Алек-

сея Толстого), одному Богу

ведомо. В любом случае ему

была своя дорога, ей -

своя...

И наконец последняя за-

пись уже совсем пожилого

человека, подводящего итог

жизни: «Чем больше, и даль-

ше, и глубже прохожу свою

жизнь, тем становится все

яснее, что Она мне необхо-

дима была только в ее недо-

ступности: необходима была

для раскрытия и движения

моего духа недоступная

женщина, как мнимая вели-

чина».

Но прежде чем раскрыть

свой дух, ему нужно было

преодолеть еще одно испы-

тание, которое одни люди

(точнее мужчины) проходят

легко и незаметно, а другие

чудовищно тяжело.

Пришвин был из породы

вторых — из тех, кого, как

правило, и вербует искус-

ство.

«Любовь была задержкой

половому чувству (на Пре-

красной Даме нельзя же-

ниться!)».

Но это уже другая исто-

рия...

9ЩШН/ЩЩЩ ирииииившвикдаршвиииии


