
В эвакуацию мы уехали

из Полтавы. На город

ужа ложились

артиллерийские снаряды.

Разрывы были совсем

близко. Поезд
отправился; говорили,

что последний.

Мой муж, Александр Лейн,
театральный режиссер, ушел

в действующую армию в пер-

вый день войны. Тщетно я жда-

ла в Полтаве весточки от него.

С каждым оставленным, по-

терянным городом станови-

лось все яснее для моей глу-

пой головы, что таких страш-

ных войн в мире еще не было.
Из Полтавы в Курган мы

ехали месяц. В памяти оста-

лось немногое, и главное —

моя мука. И только одна

мысль: где Лесь, жив пи. Что
с ним?..

Через полгода, 8 марта,

как "подарок" в Женский
день, принес почтальон в от-

вет на мои бесчисленные за-

просы извещение. "Пропал
без вести". Но пропал без вес-

ти, думала я, это ведь не убит,
не умер, есть еще надежда

на спасение, на возвраще-

ние... Надежда, поддержи-

вающая меня до конца войны,
надежда, которой не сужде-

но было сбыться.
Только через годы я поня-

ла, что слова "пропал без вес-

ти" и "погиб" - одно и то же...

В  Кургане  я  год прорабо-
тала в госпитале.

Весной познакомилась с

женой эстрадного сатирика

Шуры Рыкунина. Она узнала,

что я артистка Киевской эст-

рады и филармонии, пришла

п оЧ-МОір ёть на меня. Мы по-

дружились. А потом в Курган
приехали артисты Свердлов-
ской, оперы. Тоже познакоми-

лись. Но только через полто-

ра года я решилась наконец

поехать в Свердловск, в фи-
лармонию.

В то время концертов в фи-
лармонии было мало. Не-
сколько раз выступала на

Уралмаше. Всем было не до

концертов тогда. Читала я Си-
монова, "Беглец" Лермонто-
ва, пушкинскую "Метель".
Иногда казалось, что слуша-

тели хотят, чтобы я поскорее

кончила. Неприятное ощуще-

ние!.. Во второй половине

февраля прошел слух, что

формируется бригада на

фронт. Я попросила, чтобы
меня включили.

О фронте говорили, гово-

рили, а конкретно ничего из-

вестно не было. Прошел поч-

ти месяц. Наконец объявили
день отъезда. Маршрут — Ле-
нинградский фронт. У меня

сохранилась программа № 1
фронтовой концертной брига-
ды свердловских государст-

венных театров и филармонии,
подписанная:  худож.  руково-

дитель (бригадир) И.Олигин.
Братья Шнейдеры — баянисты;
Петрова и Божко - дуэты из

оперетт; Габаева, Жданова и

Подбельская — балет: русский,
татарский, белорусский та-

нец... Я читаю "Метель" и

веду программу.

Первым пунктом, где мы

должны давать концерт, была
Нарва. День был пасмурный.
Высадились. Первое, что уви-

дели: площадь с небольшой
рощицей и виселица, где ви-

сят два трупа. Дул сильный
ветер. Трупы раскачивались,

то поворачиваясь к нам лица-

ми, то мы видели затылки.

Жуткое зрелище. Прижав-
шись друг к другу, мы ждали

ровненькими рядами, иногда

изредка. Да, это печки. Сколь-
ко таких печек мы видели по

дороге. И обязательно фанер-
ка и название деревни. Но
меня больше поразила другая

картина. Это я видела только

под Ленинградом. Торчат из

снега столбики, чистенькие,

беленькие, разного роста, как

правило, до пояса и ниже: без
'коры, без веточек, без хотя

бы сучочков. Это пес, если де-

ревьев больше, роща, если

поменьше. Снаряды и пули так

обтесали стволы, что и не до-

гадаешься, какое дерево

было.
Вот написала это,  а пред-

ставить  себе такой огненный

подобрался разный. Иногда
слышала: "А там не опасно?
Нас обещали беречь". По-на-
стоящему страшно мне было
только один раз. Шел послед-

ний месяц поездки. Грело со-

лнышко, ночью было холод-

но. Мы на пологом берегу.
Берег порос кустарником, за

кустарником лесок. Другой
берег - низина, зеленеющий
пуг. Вдалеке домишки. Там
немцы. Совсем близко, ника-

кого бинокля не надо. Ходят
группами. Кто-то стирает бе-
лье в реке. Крестьянка разго-

варивает с офицером. Два
немца стоят пригнувшись, тре-

тий прыгает через них. Мир-
ная картинка. За нашими кус-
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война кончилась.
можно БЫЛО ПЛЛКЙТЬ
бригадира, ушедшего разыс-

кивать начальство. Продрогли.
Оказалось, что концерт в Нар-
ве давать негде и некому. Нас
отправили в Ленинград. Нуж-
но было подойти к поезду,

формирующемуся на Ленин-
град, пересечь пути. Мы ос-

тановились, пропуская товар-

ный. Несколько открытых

платформ. Я глянула... Сло-
женные, как бревна, на плат-

форме лежали обгоревшие
трупы. В несколько ярусов.

Бросилось в глаза, что босые
пятки у них светлее, менее

обгорели. Я закрыла глаза

руками. Состав прошел. Ни-
кто не сказал ни слова. Никто
ничего не спросил. Нечего и

некого было спрашивать.

В Ленинград мы приехали

второго марта. По дороге в

ЛДКА, в первые полчаса жиз-

ни в Ленинграде, меня оштра-

фовал милиционер: я сошла не

с той площадки трамвая! Ле-
нинград был в снегу. Мосто-
вые и тротуары не чищены. А
порядок уже  соблюдался.

В Ленинграде мы были не

слишком долго. Три дня нас

продержали, согласовывая

маршрут, созваниваясь с во-

инскими частями.

На третий день мы уехали

на концерт: в сторону Пулков-
ской обсерватории. И только

покинули город, никакой сля-

коти, бесконечное шоссе вело

через чистое заснеженное

поле. На дорогах изредка ча-

совые, в большинстве женщи-

ны-военные. Проверка доку-

ментов, и снова катим даль-

ше. Щит, на щите надпись:

такая-то деревня. А никакой
деревни нет. То же гладкое

снежное поле. Только печки

стоят запорошенные.  Иногда

шквал, который снес бы эти

деревья, не могу. Сколько
снарядов нужно было выпус-

тить, чтобы обтесать эти, воз-

можно, толстые стволы.

Мы путешествовали недели

три с минимальным количест-

вом концертов. То воинской
части не найдем, то уже сня-

лась, ушла вперед. То к бою
готовятся: "Дуйте отсюда ско-

рее". В общей сложности дали

шесть-семь концертов. Путев-
ки и благодарности писались

охотно и по инициативе воен-

ных. На концерте хлопали ис-

правно, самым большим успе-

хом пользовались баянисты и

танцоры. За ними шли певец

и певица. Я воспринималась

как неизбежное зло. Как-то
раз приехали удачно, нас жда-

ли. Заканчиваем уже концерт.

Вдруг на взмыленной лошади

приезжает офицер из другой
части. Услышал, говорит, что

приехали артистки. Забыл, ка-

кие они, женщины. Пятнадцать
километров отмахал в один

конец. Да еще дорога в од-

ном месте  простреливается.

Кончился наш месяц. Пос-
ле концерта нам даже банкет
в землянке устроили. С шоко-

ладом для женщин... И - в об-
ратный путь. Вот этого обрат-
ного пути я совершенно не

помню, словно его не было.
Сборы на мой второй

фронт были недолгими. Пер-
вые месяцы сорок пятого

года. Четвертый Украинский
фронт. Армия перла вперед

без отдыха, без передышки.

Бой за боем, и снова вперед.

Хорошо было, если бойцы по-

спали пару часов. Как прави-

ло, мы не заставали свою ау-

диторию в том месте, куда нас

направляли.  Народ в бригаде

тами сколочен небольшой по-

мост, наша эстрада. Вокруг
бойцы. Солнышко уже захо-

дит, и мы начинаем концерт.

Отыграл баянист, поет певица.

А с немецкого берега начи-

нается артиллерийская стрель-

ба. Ко мне подбегает офицер.
"Командир Приказал прекра-

тить выступление. Немцы ус-

лышали пение, бьют по эстра-

де. Пока перелет, но они на-

щупают. Быстро сворачивай-
тесь в безопасное место".
Через минуту бойцов уже нет,

а мы бежим за офицером в

густой лес.

В одной из частей мы встре-

тили легендарного майора.
Фамилии не помню. Он вое-

вал с первого дня. Много раз

чудом оставался живым. Да
что живым. Даже без цара-

пин. Однажды прямое попада-

ние снаряда в землянку. Все
погибли. А его бревном при-

крыло, землей присыпало, вы-

лез целехонький. Ехал на под-

воде рядом с кучером. Все
снаряды на передовую, что ли?
Взрыв страшной силы. Ни ло-

шади, ни кучера. А его отбро-
сило на двадцать метров, ни

контузии, ни ранений. Встал и

пошел.

Офицеры рассказывали

нам про него эти байки, а он

рядом сидит, смеется. Сред-
него роста, крепко сбитый,
пригожий. Спрашиваем: прав-

да? Да, говорит, все правда: я

уже сам не верю, мол, что

меня убить можно.

Довоевался ли этот леген-

дарный майор до конца вой-
ны?      ,

Тесен мир. Миллионы вое-

вали. И надо же, я встретила

на Четвертом Украинском хо-

рошего нашего с Лесем дру-

га. Это был самородок: под-

ростком пас скот где-то в де-

ревне, читать не умел. А ког-

да мы познакомились, был
уже заместителем директора

Одесской кинофабрики, чело-

веком с высшим образовани-
ем. Начал войну солдатом,

кончил полковником. Приеха-
ли мы в часть вечером.

Собирать бойцов на кон-

церт было поздновато. Реши-
ли выступать утром. Два офи-
цера позвали на ужин. Случай-
но из разговора услышала зна-

комую фамилию: Копица.
Однофамилец? На всякий слу-

чай спросила: "Копица, а как

его имя-отчество?" - "Давид
Омельянович". Давид! С ним

и Сашей Корнейчуком прошла

вся наша одесская жизнь. Кри-
чу: "Скорее, скорее, скажи-

те ему, что приехала Нонна
Приходько".

Мы сидели в домике-кара-

улке. Смотрю на дорогу.

Жду. И вдруг вижу: кто-то

бежит. И вот я уже в его объ-
ятиях, мы оба взволнованы до

предела. Две женщины из

бригады всплакнули. И у меня

на глазах слезы. Сдержива-
юсь, чтобы не зареветь от

радости и от горя: Леся ведь

нет.

Возвращаясь с фронта в

Свердловск, в Москве я встре-

тила Климентия Бенца из

Львовской филармонии. Он
комплектовал симфонический
оркестр, рассчитывал после

войны вернуться во Львов. Я
тоже мечтала о возвращении

на Украину. И — попала в Киев,
родной и любимый, 9 Мая со-

рок пятого года, в этот горь-

кий и радостный День Побе-
ды. По узенькой тропиночке

для пешеходов, проложенной
через горы железных кон-

струкций, камней, бетона,
щебня, пробралась по Про-
резной в филармонию. Никто
меня там не встретил: празд-

ник. Кроме старенького адми-

нистратора Боярского. Он
проводил меня до гостиницы.

На площади у собора святой
Софии мы с ним потанцевали

среди ликующей и танцующей
толпы. Погоревали, вспомнив

Леся. Я поплакала.

Война  кончилась.   Можно
было плакать.


