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ва Пьеро, или... шаг на сцену Из воспоминаний
провинциальной актрисы

Иногда воспоминания пишут, едва распрощавшись с

юностью. Торопятся вздыхать об ушедшем, вместо того что-

бы, одолевая тяготы, добиваться поставленных целей, ко-

торые у всякого свои. Но настоящий возраст воспоминаний
..начинается, конечно же, позже. Моя мать - жизнерадост-

ная и активная - всю жизнь трудилась. Была актрисой - в

Одесском театре революции, на эстраде. Дружила с Яхон-
товым. Во время войны с концертами выезжала на Ленин-
градский, на 4-й Украинский фронт. Вырастила двоих сы-

новей и богоданную дочь, чьи родители были убиты гитле-

ровцами. А писать воспоминания стала, когда поняла, что

очевидцев давно минувших дней детства и юности и не ос-

талось почти никого. Ныне ей 87 лет.

Шомню себя с очень

раннего возраста: от-

дельные эпизоды, об-
становку, впечатле-

ния. Совсем малышкой я начала

ходить и разговаривать. Меня
называли девочкой-скороспе-
лочкой. В восемь месяцев я уже

бодро вышагивала по комнате и

хорошо помню, как у меня боле-
ла ручка, за которую тщеслав-

ные родители водили меня на

прогулку. Особенно трудно было
ходить с папой: он был высоко-

го роста. Вижу и комнату бабуш-
ки и дедушки: русская печь, где

бабушка пекла хлеб и блины;
против печки стоял некрашеный
стол, покрытый суровой скатер-

кой; когда со скатерки стряхи-

вали крошки после еды, я води-

ла и хлопала руками, по гладко

выструганным доскам. Это было
приятно. Потом старики пере-

ехали в Киевский кадетский кор-

пус, где дед стал работать вос-

питателем-дядькой; комната, в

которой они стали жить, тоже

была бедной, в полуподвале, с

толстыми, почти метровой тол-

щины, стенами, но вдвое боль-
ше прежней. Подоконник был
сильно покатый, на него ничего

нельзя было положить, до окна
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не дотянуться. Чтоб открыть за-

навеску, пользовались бамбуко-
вой палочкой с двумя рожками

на конце.                  .            ,  •

• Мой дед был потомственный
дворянин - из богатой, но разо-

рившейся семьи. Нужду тща-

тельно скрывали. Шестнадцати
лет, бросив гимназию, он ушел

из дома. Приехал в Киев и,

скрыв свое дворянство, пошел

рабочим на завод Гротера. Же-
нился на неграмотной крестьян-

ской девушке по большой люб-
ви. Это была идеальная сёмья^
Дед умер в 19-м, прожив с же-

ной 35 лет и до последнего часа

сохранив к ней нежность. Он на-

учил ее читать, и бабушка могла .

часами, очень медленно, читать

Евангелие и Библию; «светских

книг», как она говорила, для нее

не существовало. Я не помню,

чтобы бабушка когда-нибудь
рассердилась или повысила го-

лос. Бранные слова полностью

отсутствовали. Мама рассказы-

вала мне, что она, в три года,

увидев, что бабушка взяла горя-

чую кастрюлю, закричала: «Ма-
мочка, дурочка, возьми тряпоч-

ку, ручки попечешь!». Ну и до-

сталось же ей за эту «дурочку».

Бабушка долго распекала ее и

часто потом напоминала о та-

кой грубости своей малолетней
дочки. И мама запомнила это на

всю жизнь.

Когда мне было полтора

года, мне сделали первую елку.

Елку принес дворник. Папа вы-

чиел на его стук, а я побежала за

ним. Мама подхватила меня на

rtopore: «Нельзя, Нонночка! Там
чучело!». В первый день Рождес-
тва мама взяла меня на руки и

понесла осматривать елку. Иг-
рушки, фонарики, свечи... Все
сверкало, я была в восторге.

Мама стала наряжать меня в

праздничное платье, натягивать

чулочки. И вдруг, показывая на

елку, я спросила: «А что это?».
«Елочка, я ведь тебе, Нонночка,
сказала. Елочка!». И услышала

лукавый ответ: «А я думала - чу-

чело».

Я научилась читать, в пос-

ледний раз оправдав свое на-

звание «девочки-скороспелоч-

ки», в три года; в четыре мне вы-

писали журнал «Задушев-
ное Слово». Летом были
каникулы в чтении, но

осенью меня невозможно

было оторвать от этого

журнала. Я садилась на

маленькую скамеечку с

дырочкой для руки посре-

дине, чтоб удобней было
переносить. Клала на стул,

как на стол, «Задушевное
Слово» и могла читать по

целым дням. Потрясение
от чтения было так велико,

что я могу сравнить его

только с потрясением от

первого кинофильма. У
меня горели щеки. Я не

слышала вопросов. Не от-

вечала. Я подолгу не мог-

ла говорить. Это я-то, бол-
тушка Нонночка! Отец ре-

шил, что от такого чтения

проку мало; заставлял меня чи-

тать ему газеты, а журнал боль-
ше не выписывали. А в кино

впервые я пошла, когда мне

было лет девять; но папы уже не

было, и в мое воспитание он

вмешаться не мог.

Два года шла война. Бабуш-
кина племянница Палашка была
замужем за лесником Гордеем.
Жили в десяти верстах от села

Страхолесье. Чудесный черни-

говский лес! Мы ездили туда не-

сколько раз, последний - с па-

пой - во время войны, в 16-м
году. По дороге сделали неболь-
шой крюк и заехали в крошеч-

ную деревеньку. Посмотреть на

человека, которому сто два года.

Гордей не успел еще остановить

лошадь у нужного дома, как папа

спрыгнул с брички. Я за ним.

Мама с Юрочкой остались в

бричке. Румяный старик во дво-

ре колол дрова. Волосы у него

были белые, как у моей куклы.

Поздоровавшись с папой, пог-

ладив меня по головке, старик

стал рассказывать о своей жиз-

ни. Я играла в переглядки с его

праправнуками. Один из них был
без штанишек (как не стыдно!).
Я ничего не слыхала. Затем мы

поехали дальше, а старик, мер-

но поднимая/топор двумя рука-

ми, раскалывал полено. Папа
был в восторге. Покачивал го-

ловой:
- Сто два года, а еще дрова

колет. Подумать только!
Ему самому шел тридцать

первый, он был больным, сла-

бым человеком. И в армию его

не взяли. В 1917 году на лето мы

никуда не поехали. В октябре,
проболев несколько месяцев,

папа умер. А я начала невероят-

но бояться, что умрет мама. Не
принуждаемая никем, каждый
вечер молилась Богу. «Дай Бог,
чтобы мама не умерла. Божень-
ка, спаси маму». Молилась по-

долгу, неистово, повторяя те же

слова. Потом это прошло.

Молиться меня учила бабуш-
ка. Но учила в раннем детстве,

года в два-три, пока не взбунто-
вался папа. Он считал, что во-

прос о существовании Бога че-

ловек должен решать для себя
сам, будучи взрослым. А страх

за маму шел со мной всю жизнь,

до самой ее кончины в сорок де-

вятом году.

Какой только власти не ви-

дел Киев в годы гражданской
войны. Деникинцы, поляки, не-

мцы, махновцы, Красная армия

сменяли друг друга. Мы жили по

тогдашним понятиям далеко от 4
центра, от Крещатика. И на пос-

той солдат к нам почти не ста-
вили. Но один случай помню.

Шли бои. К нам в пятиквартир-

ный деревянный дом пришла

переночевать группа красноар-

мейцев. По одному поместили в

каждой квартире. Мама посте-

лила солдату в столовой. Он
поставил в угол винтовку и сва-

лился. «Очень устал», - сказал

он. Когда мы утром проснулись,

солдат уже потихоньку ушел. А к

нам с криком прибежала сосед-

ка: «Ой! Идите, посмотрите: у

меня в кровати тысяча вшей. Да
у вас, наверное, то же самое».

Мама отбросила одеяло, акку-

ратно покрывавшее тахту -все

чисто, нигде ничего. Позже, в

складке наволочки, она нашла

одно насекомое. Но когда мы

вышли в кухню, в помойном вед-

ре, до половины налитом водой,
шевелилась сплошная серая

корка вшей. Как же часто, с бла-
годарностью и с умилением,

вспоминала мама этого солда-

тика.

В 16-м году меня отдали в

самую лучшую частную гимна-

зию Жекулиной. В старший при-

готовительный класс (был еще

младший). Каждый год я пере-

ходила в следующий, но в это

трудное и смутное время учеба
шла через пень-колоду. Нераз-
бериха была полная.

Детей богатых родителей в

школе было много. Разница меж-

ду нами ощущалась болезненно.
Какие-то старшие девочки в убор-
ной на переменке вдруг издева-

тельски спросили меня: «Девоч-
ка, зачем ты надела мамины чул-

ки?». Я смутилась, не нашла, что

ответить, а затем плакала в кори-

доре. Я пропустила полтора года:

вторую половину четвертого

класса и весь пятый. Пробелы в

образовании чувствую до сих пор.

Я, например, никогда не учила

грамматики, кажется, не знаю ни

одного правила, мой сын упрека-

ет "меня в грубых ошибках... Но в

шестом классе случилось собы-
тие, сыгравшее решающую роль

в моей жизни. Учительницей рус-

ского языка и литературы у нас

была Ольга Николаевна Орлова.
В классе было холодно.Топилась
буржуйка. Мы, отталкиваясь но-

гами, сдвигали парты вокруг печ-

ки. А Ольга Николаевна читала

нам рождественские повести

Диккенса, стихи и переводы Жу-
ковского - «Рустем и Зораб»,
«Наль и Дамаянти». Конечно,
Пушкина. У нее был красивый го-

лос, великолепная дикция. Ее
дочь, тогда совсем девочка, сде-

лалась впоследствии яркой поэ-

тессой Ольгой Анстей, изданной,
к сожалению, пока только в рус-

ском зарубежье, и женой поэта

Ивана Елагина. Так вот, однажды

Ольга Николаевна, придя на урок,

вынула из портфеля томик Роста-
на и сама прочла нам «Два Пьеро,
или Белый ужин». И предложила

поставить эту пьесу, «как в теат-

ре». Мы завопили «ура» и захло-

пали в ладоши. «Я уже и роли рас-

пределила, - сказала она. - Ко-
ломбину сыграет Ривочка Казна-
чей, плачущего Пьеро - Нонна
Приходько. Веселого* Пьеро -

Таня Карышева». Для меня и-для

Ривы это было полной неожидан-

ностью. А Таня Карышева была у

нас самая хорошенькая и способ-
ная и, если удивилась, то только

потому, что, может быть, думала,

что получит роль главной герои-

ни, Коломбины.
Авторитет Ольги Николаев-

ны был велик. Никто не возра-

зил. Мы мгновенно выучили на-

изусть всю пьесу (я и сейчас
помню ее всю). Начали репети-

ровать. Учительница была дово-

льна. Как прошел наш спек-

такль? Не знаю. Я была как во

сне. Хорошо ли я играла, не

знаю тоже. Но когда вскоре надо

было сыграть роль заболевшей
девочки, класс единодушно вы-

брал меня. Повод был такой. Мы
решили инсценировать какое-то

заболевание: надеялись, что

школу возьмут на карантин и

уроков не будет. Как и тепереш-

ние дети, мы были рады не-

сколько дней не учиться. На уро-

ке я должна была сделать вид,

что плохо себя чувствую. Поп-
росить разрешения выйти и на

пороге упасть в обморок. Поче-
му моя болезнь должна была на-

чинаться с обморока, неизвест-

но. Но кто над этим думали.. Про-
сто нам всем понравилось иг-

рать в театр. В классе распре-

делили и другие роли: все до-

лжны были охать, ахать, выска-

зывать всякие предположения.

Обморок был разыгран так на-

турально, что ребята, разрабо-
тавшие сценарий, поверили,что

я и вправду потеряла сознание.

Меня отвели домой. Несколько
дней я не приходила на уроки.

На администрацию школы все

это впечатления не произвело.

Решили, что я ослабла от недо-
едания. И все остальные нор-

мально занимались. Однако
меня никто не выдал.

Может быть, тогда и нача-

лась моя актерская жизнь.

Осенью 27-го года бывшая «де-

вочка-скороспелочка» успешно

сдала экзамен в театральный
техникум. А еще через несколь-

ко лет стояла на эстраде в Кие-
ве и Харькове, читая Пушкина,
Чехова, Мопассана.
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