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ЧЕХОВ и ПРИСТЛИ
Сезон в больших театрах Запада еще не

начался, но журналы уже сообщают о пред-

стоящих премьерах и рассуждают об оспоп-

яых репертуарных тенденциях нового теат-

рального года. Эти рассужлепия очень лю-

бопытны.

У лее в последние годы «проблемная»,

«высоколобая» пьеса постепенно сходила мі

сиены, а сейчас она почти совсем исчезла.

Но место этой пьесы заняла не вульгарная

«коммерческая» драма, как пророчили мно-

гие «идейные» противники демократическо-

го, общедоступного театра, а пьеса особого

рода, которую принято называть «чехов-

ской»,

Пьесы Чехова надолго, невидимому, во-

шли в репертуар. В Англии в прошлом году

самыми серьезными театральными события-

ми были чеховские постановки известного

режиссера Джона Гилгуда; Чехова («Дядя

Ваня») ставили и в Нью-Йорке; сейчас во

Франции Мишель Сэн-Денн готовит «Виш-

невый сад».

Но речь идет не о пьесах самого Чехова.

Гораздо интереснее, что сейчас появляется

все больше оригинальных современных

пьес, написанных в «чеховском стиле». Та-

кие пьесы выходили и в прошлые годы; но в

последнее время самый смысл этого про-

веса .существенно изменился.

Еще несколько лет назад увлечение Че-

ховым было «высоколобое» увлечение. Сти-

вен Джон Эрвайн, известный англо-ир-

л.шдскнй драматург и театральный писа-

тель, в свое время очень зло издевался над

слишком передовыми режиссерами, которые,

учат актеров «богатому молчанию», а не

громкой и доблестной «игре»; он видел в

этом политическую опасность: англичанам,

дескать, не пристало молчать и мямлить да-

же на спене и т. д- Через несколько лет

В. Сомерсет Могам цинично признавался,

что в последнее время приходится все боль-

ше «нажимать» на лирику и «настроения»,

потому что именно этого с некоторых пор

требует широкая (а не «высоколобая») пуб-

лика п только за это она согласна платить.

Могам применялся к обстановке, но сейчас

в «чеховском» роде пишут уже многие

подлинно демократические драматурги.

В этом отношении очень интересен при-

мер Джона Бойнтона Пристли. В прошлом

году Пристли был, по словам «Сиэтр Артс

Монсли». самым популярным драматургом

Лондон», а сейчас он завоевывает уже и

Америку. В Лондоне шла его пьеса «Я

здесь уже был», в Малверне — «Музыка

ночью»; сейчас об'явлены «Свадьба.» и

«Джонсон на Иордане».

Пристли пишет уже давно, у него своя,

очень характерная манера, но сейчас и он

уже явственно тянется к Чехову. Это совсем

неожиданно. Пристли тем ведь и замечате-

лен, что он гораздо меньше, чем его свер-

стники, склонен был рассуждать о судьбах

своего поколения, «уходить» куда бы то ни

было, никогда не поддавался общим интел-

лигентским увлечениям фрейдизмом, лоурен-

сизмом и т. д.

""" Он никогда не был и «высоколобым». "хо-

тя; или, может быть, именно потому, что

всегда принадлежал к самому передовому

общественному лагерю- В авторском преди-

словии к его сборнику «Всё сразу» есть

очень примечательное место:

«Здесь нет ничего от «Хороших това-

рищей» (так называется самый известный

ч роман Пристли). Я об этом романе гораздо

более высокого мнения, чем многие мои ли-

тературные друзья, но мне уже немного на-

доело быть автором этого романа, надоело

выслушивать упреки «высоколо'бых», кото-

рые полагают, что он слишком общедосту-

пен, и упреки «низколобых», которые по-

лагают, что. он не совсем общедоступен...»

Пристли, в самом деле, не принадлежит

НИ к тем. ни к другим.

В «Интернациональной литературе» не-

давно была, напечатана его сравнительно

старая пьеса «Опасный поворот». Уже в пей

дело обстоит не совсем обычно для Пристли.

Построена эта пьеса очень затейливо.

Пристли применяет «технику» ппрандел-

ловскоЯ драмы. Иллюзии перемежают дей-

ствительность, иллюзии разоблачают дейст-

вительность, иллюзии сильнее действитель-

ности и т. д. Сидели в гостиной молодые

люди, очень тесно связанные между собой

и материальными интересами (они — ком-

паньоны в общем деле), и дружбой, и лю-

бовью, и все было очень хорошо, и никог-

да б они не сказали друг другу ничего огор-

чительного. Но в разговор включилось радио,

котоцре передавало в это время дежурную

захватывающую историю о супружеских из-

менах и предательствах. Радио собиралось

в конце этой истории высказать еще кой-ка-

кую мораль, но ему не дали договорить. По-

сле одной из реплик радиопьесы заговорили

персонажи пьесы Пристли; они сказали друг

другу то, чего бы никогда не сказали, если б

не радио. Тогда оказалось, что эти друзья,

сидевшие в гостроп, не только не друзья, но

и вообще давно уже не люди. Развернулась

картина почти невероятной и всеобщей мер-

зости. После этого опять вступает радио;

теперь оно досказывает свою мораль: ни-

когда не говорите правду— видите, что по-

лучается. Тогда и герои Пристли пробуют
вернуться к своим иллюзиям. Помогает им

в этом деле все то же радио: оно сейчас

же подбрасывает в эфир мудрый, всепро-

щающий и «уносящий» фокстрот. Все при-

нимаются танцевать- Но Пристли уже до

того успел сделать очень важное раз'яене-

яие. Пожалуйста, танцуйте, говорит он, но

все равно ничего не выйдет. Хорошо бы, в

самом деле, уйти в иллюзии, но вы уже и на

это неспособны!..

Все в этой пьесе очень характерно. Она,
как легко видеть, далеко не бесхребетна,

в ней есть туго завинченная интрига. Но,

обеспечив себя такой хорошей интригой,

Пристли дальше уже дает волю своим на-

строениям. Зритель, вероятно, очень мало

будет интересоваться основной темой —

тайной смерти Мартина Кеплена. Дело не

в нем- Дело в том необычайпом «выяснении

отношений», которое по сигналу радио раз-

ворачивается между этими блестящими мо-

лодыми людьми. Здесь в самом деле очень

«богатые молчания», и пугающие недогово-

ренности, и глубочайшая   печаль.

В другой его пьесе «Ракитовая рота»

все обстоит как будто по-другому, но «ме-

ханика» обращения со зрителем совершен-

но та же. Опять всё очень хорошо в доме

Джорджа Рэдферна, уважаемого коммерсан-

та, члена совета биржи, умнейшего челове-

ка. Традиционные приживалы—дядя Бер-

нард из Индии и тетя Люсия, даже как бы

придают уют этому дому в богатом пред-

местьи Лондона. Дочь Джорджа и его люби-

мица Элзи уже несколько выбита из колеи

безотчетными стремлениями «куда-то», но

и она нисколько не «испорченная» девуш-

ка и ничем не огорчает родителей. Она очень

хочет выйти замуж, и есть уже вполне под-

ходящий жених Гаролд Рэсс, юрист, тоже

совсем неиспорченный молодой человек. Га-

ролд просит руки Элзи. и тогда Джордж не-

ожиданно об'являет, что все решительно в

этом доме обстоит совсем не так. как думал

Гаролд Рэсс.

Джордж — давно уже не солидный ком-

мерсант, а фальшивомонетчик, одиа из гла-

варей международного треста фальпгивомог.

нетчиков. Не быстро соображающий Гаролд

через день все-таки догадался, что Джордж

решил, повидимомт. испытать его стой-

кость. Гаролд принимает вызов Джорджа. В

тон Джорджу он' начинает оправдывать его,

Джорджа, новую экономическую деятель-

ность и находит для этого чрезвычайно

убедительные аргументы с точки врепия

народно-хозяйственных интересов Англии и

ее исторических традиций, Гаролд. стало

быть, доказывает Джорджу, что если на то

пошло, он умеет шутить не хуже Джорджа.

Но сейчас же вслед за этим появляется ин-

спектор Скотлзпд-ярда Стэк. Рэдферн разоб-

лачен; он, оказывается, в самом деле мо-

шенник. Гаролд совершенно потрясен; те-

перь он никак не может понять, кто кого

обманывал и почему прайда оказалась

правдой. Но не успел он сколько-нибудь

серьезно расстроиться, как уже выясняет-

ся, что эта правда не очень серьезна.

Джордж очень скоро договорился с детекти-

вом. Почтенный коммерсант вместе с «мо-

лодыми» уедет в продолжительное путе-

шествие в далекие и прекрасные страны.

Гаролд, проявивший такую замечательную

гибкость, принят в семейство. При помощи

Джорджа он несомненно сделает политиче-

скую карьеру. Но самое замечательное в

том, что Дороти Рэдферн. супруга Джорджа,

оказывается все знала и помогала мужу в

его мошенничествах именпо в качестве не-

обычайно убедительной «матери семейства».

Это уже почти политическая сатира, и

при том очень ядовитая, но и здесь основ-

ное настроение пьесы — «чеховское».

Джордж очень любит погоревать об уходя-

щей Англии, он иногда даже, можно ска-

зать, напевает какунгто свою «тарарабум-

бию». Элзи скучает и томится и порывается

уехать неизвестно куда. За субботним ужи-

ном у Джорджа все, как в доброе старое

время, но уже ясно видно, что многие пре-

красные бытовые мелочи, которые когда-то

имели смысл, сейчаю остались совсем без

смысла.

Другие, менее самостоятельные, чем При-

стли, драматурги просто следуют «чехов-

ской» моде; Пристли оказывает сопротив-

ление. В его пьесах всегда есть напряжен-

ное, большей частью парадоксальное,

«сквозное действие». Это очень для него

характерно: раз пьеса, значит все должно

быть «как надо». Но и Пристли уже пи-

шет «по-чеховски».

Конечно, эти слова «Чехов», «чеховская

драма» приобрели сейчас на Западе слиш-

ком широкий и просто неверный смысл. Под

«чеховской драмой» понимают теперь вся-

кую пьесу, в которой разрешается хоть не

надолго остановиться, поразмышлять и по-

сочувствовать друг другу. Увлечение «Че-

ховым», это — реакция против той «хо-

рошо сделанной», но пустой и бессовестной

пьесы, которая почти безраздельно царила

в последние годы на западной сцене. Чехов

стал знаменем нового демократического зри-

теля, который в результате огромных исто-

рических перемен в последнее время очень

усилил свое воздействие на театр. Происхо-

дит «чеховизация» всего репертуара. Это

значит, по крайней мере, что театр начи-

нает говорить человеческим голосом, что

«герои» не хотят быть слишком условными,

что они уже не бегут сломя голову к пу-

стой и глупой «развязке», что действитель-

ность убивает иллюзии.

Л. БОРОВОЙ

/,
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ЧЕХОВ и ПРИСТЛИ
Сион в больших театрах Запада еще ве

начался, но журналы уже сообщают о пред-

стоящих премьерах и рассуждают об основ-

ных репертуарных тенденциях нового теат-

рального года. Эти рассуждения очень лю-

бопытны.

Уже в последпие годы «проблемная»

«выеоколобая» пьеса постепенно сходила со

сиены, а сейчас она почти совсем исчезла.

Но место этой пьесы заняла не вульгарна и

«коммерческая» драма, как пророчили мно-

гие «адейные» противники демократическо-

го, общедоступного театра, а пьеса особого

рода, которую принято называть «чехов-

ской».

Пьесы Чехова надолго, невидимому, во-

шли в репертуар. В Англии в прошлом году

. іімыми серьезными театральными события-

ми были чеховские постановки известного

режиссера Джона Гилгуда; Чехова («Дядя

Бапя») ставили и в Нью-Йорке; сейчас во

Франции Мишель Сэи-Дени готовит «Виш-

невый сад».

Но речь идет не о пьесах самого Чехова.

Гораздо интереснее, что сейчас появляется

все больше оригинальных современных

пьес, написанных в «чеховском стиле». Та-

кие пьесы выходили и в прошлые годы; но в

последнее время самый смысл этого про-

цесса существенно изменился.

Еще несколько лет назад увлечение Че-
ховым было «высоколобое» увлечепие. Сти-

вен Джон Эрвайн, известный англо-ир-

ландский драматург и театральный писа-

тель, в свое время очепь зло издевался над

'•лишком передовыми режиссерами, которые

учат актеров «богатому молчанию», а не

громкой и доблестной «игре»; он видел в

этом политическую опасность: аятличапам,

дескать, не пристало молчать и мямлить да-

же на сцене и т. д- Через несколько лет

В. Сомерсет Могам цинично признавался,

что в последнее время приходится все боль-
ше «нажимать» на лирику и «настроения»,

потому что именно этого с некоторых пор

требует широкая (а не «выеоколобая») пуб-

лика и только за это опа согласна платить.

Могам применялся к обстановке, по сейчас

в «чеховском» роде пишут уже многие

подлинно демократические драматурги.

В этом отношении очень интересен при-

мер Джона Бойнтона Пристли. В прошлом

году Пристли был, по словам «Сиэтр Артс
Монслн», самым популярным драматургом

Лондона, а сейчас он завоевывает уже и

Америку. В Лондоне шла его пьеса «Я
здесь уже был», в Малверне — «Музыка

ночью»; сейчас об'лвлсиы «Свадьба» и

«Джонсон на Иордане»,

Пристли пишет уже давно, у пего своя,

очень характерная манера, но сейчас и он

уже явственно тянется к Чехову. Это совсем

неожиданно. Пристли тем ведь и замечате-

лен, что он гораздо меньше, чем его свер-

стники, склонен был рассуждать о судьбах

своего поколения, «уходить» -куда бы то пи

было, никогда не поддавался общим интел-

лигентским увлечениям фрейдизмом, лоурен-

сизмом и т. д-

Он никогда не был и «высоколобым». хо-

тя, или, может быть, именно потому, что

всегда принадлежал к самому передовому

общественному лагерю- В авторском преди-

словии в его сборнику «Всё сразу» есть

очень примечательное место:

«Здесь нет ничего .- от. «Хороших това-

рищей» (так называется самый известный

роман Пристли). Я об этом романе гораздо

более высокого мнения, чем многие мои ли-

тературные друзья, но мне уже немного на-

доело быть автором этого романа, надоело

выслушивать упреки «высоколобых». кото-

рые полагают, что он слишком общедосту-

пен, и упреки «пизколобых», которые по-

лагают, что он пе совсем общедоступен...»

Пристли, в самом деле, не принадлежит

ни к тем, пи к другим.

В «Интернациональной литературе» не-

давно была напечатана его сравнительно

старая пьеса «Опасный поворот». Уже в ней

дело обстоит не совсем обычно для Пристли.

I Построена эта пьеса очень затейливо.

| Пристли применяет «технику» пиранлел-

ловской драмы. Иллюзии перемежают дей-

ствительность, иллюзии разоблачают дейст-

вительность, иллюзии сильнее действитель-

ности и т. д. Сидели в гостиной молодые

люди, очепь тесно связанные между собий

и материальными интересами (они — ком-

паньоны в общем деле), и дружбой, и лю-

бовью, и все было очень хорошо, и никог-

да б она не сказали друг другу ничего огор-

чительного. По в разговор включилось радио,

которое передавало в это время дежурную

захватывающую историю о супружеских из-

менах и предательствах. Радио собиралось

в конпе этой истории иысказать еще кой-ка-

кую мораль,' но ему не дали договорить. По-

сле одной из реплик, раднопьесы заговорили

персонажи пьесы Пристли; они сказали друг

другу то, чего бы никогда не сказали, если б

пе радио. Тогда оказалось, что эти друзья,

сидевшие в гостиной, не только не друзья, во

и вообще давно уже пе люди. Развернулась

картина почти невероятной и всеобщей мер-

зости, После этого опять вступает радио;

теперь оно досказывает свою мораль: ни-

когда не говорите правду —видите, что по-

лучается. Тогда и герои Пристли пробуют
вернуться к своим иллюзиям. Помогает им

в этом деле все то яіе радио: оно сейчас

же подбрасывает в эфир мудрый, всепро-

щающий и «уносящий» фокстрот. Все при-

нимаются танповать- Но Пристли уже до

того успел сделать очень важное раз'ясне-
ние. Пожалуйста, тапцуйте, говорит он, но

все равно ничего не выйдет. Хорошо бы, в

самом деле, уйти в иллюзии, но вы уже и на

это  неспособны!..

Все в этой пьесе очень характерно. Она,
как легко видеть, далеко не бесхребетна,

в ней есть туго завипченная интрига. Но,

обеспечив себя такой хорошей интригой,

Пристли дальше уже дает волю своим на-

строепиям. Зритель, вероятно, очень мало

будет интересоваться основной темой —

тайной смерти Мартина Кеплена. Дело не

в нем- Дело в том необычайном «выяснении

отношений», которое по сигналу радио раз-

ворачивается между этими блестящими мо-

лодыми людьми. Здесь в самом деле очень

«богатые молчания», и пугающие недогово-

ренности, и глубочайшая    печаль.

В другой его пьесе «Ракитовая роща»

все обстоит как будто по-другому, но «ме-

ханика» обращения со зрителем совершен-

но та же. Опять всё очень хорошо в доме

Джорджа Рэдферна, уважаемого коммерсан-

та. члена совета биржи, умнейшего челове-

ка. Традиционные приживалы —дядя Бер-
нард из Индии и тетя Люсия. даже как бы
придают уют этому дому в богатом пред-

местья Лондона. Дочь Джорджа и его люби-
мипа Элзв уже несколько выбита из колея

безотчетными стремлениями «куда-то», но

и она нисколько не «испорченная» девуш-

ка и ничем не огорчает родителей. Она очень

хочет выйти замуж, и есть уже вполне под-

ходящий жепих Гаролд Рэсс, юрист, тоже

совсем неиспорченный молодой человек. Га-

ролд просит руки Элзи. и тогда Джордж не-

ожиданно об'являет, что все решительно в

этом доме обстоит совсем не так, как думал

Гаролд Рэсс.

Джордж — давно уже не солидный ком-

мерсант, а фальшивомонетчик, один из гла-

ва цен международного треста фальшивомо-

нетчиков. Ие быстро соображающий Гаролд

через день все-таки догадался, что Джордж

решил, повндимому. испытать его стой-
кость. Гаролд принимает вызов Джорджа. В
тон Джорджу он начинает оправдывать -его,

Джорджа, новую экономическую деятель-

ность и находит для этого чрезвычайно

убедительные аргументы с точки зрения

народно-хозяйственных интересов Англии и

ее исторических традиций Гаролд. стало

быть, доказывает Джорджу, что если на то

пошло, он умеет шутить не хуже Джорджа.

По сейчас же вслед за этим появляется ин-

спектор Скотланд-ярда Стек. Рэдферн разоб-

лачен; он, оказывается, в самом деле мо-

шенник. Гаролд совершенно потрясен: те-

перь он никак не может понять, кто кого

обманывал и почему правда оказалась

правдой. Но не успел он сколько-нибудь

серьезно расстроиться, как уже выясняет-

ся, что эта правда не очень серьезна.

Джордж очень скоро договорился с детекти-

вом. Почтенный коммерсант вместе с «мо-

лодыми» уедет в продолжительное путе-

шествие в далекие и прекрасные страны.

Гаролд, проявивший такую замечательную

гибкость, принят в семейство. При помощи

Джорджа он несомненно сделает политиче-

скую карьеру. Но самое замечательное в

том, что Дороти Рэдферн. супруга Джорджа,

оказывается все знала и помогала мужу в

его мошенничествах именно в качестве не-

обычайно убедительной «матери семейства».

Это уже почти политическая сатира, и

при том очень ядовитая, но и здесь основ-

ное настроение пьесы — «чеховское».

Джордж очень любит погоревать об уходя-

щей Англии, он иногда даже, можно ска-

зать, напевает какунгто свою «тарарабум-

бию». Элзи скучает и томится и порывается

уехать неизвестно куда. За субботним ужи-

ном у Джорджа все, как в доброе старое

время, но уже ясно видно, что многие пре-

красные бытовые мелочи, которые когда-то

даели смысл, сейчас остались совсем без

Імысла.
'.Другие, менее самостоятельные, чем При-

стли, драматурги просто следуют «чехов-,

ской» моде; Пристли оказывает сопротив-

ление. В его пьесах всегда есть напряжен-

ное, большей частью парадоксальное,

«сквозное действие». Это очень для него

характерно: раз пьеса, значит все должно

быть «как надо». Но и Пристли уясе пи-

шет «по-чеховски».

Конечно, эти слова «Чехов», «чеховская

драма.» приобрели сейчас на Западе слиш-

ком широкий и просто неверный смысл. Под

«чеховской драмой» понимают теперь вся-

кую пьесу, в котооой разрешается хоть не

надолго остановиться, поразмышлять и по-

сочувствовать друг другу. Увлечение «Че-

ховым», это — реакция против той «хо-

рошо сделанной», но пустой и бессовестной

пьесы, которая почти безраздельно царила

в последние годы на западной сцене. Чехов

стал знаменем нового демократического зри-

теля, который в результате огромных исто"

рических перемен в последнее время очень

усилил свое воздействие на театв. Происхо-

дит «чеховизация» всего репертуара. Это

значит, по крайней мере, что театр, начи-

нает говорить человеческим голосом, что

«герои» не хотят быть слишком условными,

что они уже не бегут сломя голову к пу*

стой и глупой «развязке», что действитель-

ность убивает иллюзии.

Л. БОРОВОЙ


