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Константин СИМОНОВ ЗАНАВЕС   ОПУСКАЕТСЯ...
(ОПЫТ   НАДГРОБНОГО СЛОВА В СВЯЗИ С ГРАЖДАНСКОЙ СМЕРТЬЮ БЫВШЕГО ПИСАТЕЛЯ ДЖОНА  Б. ПРИСТЛИ)

Жил-был английский писатель Джон

Бойнтон Пристли. По сведениям американ-

ского справочника «Авторы XX века»,

родился Пристли в 1894 году. Написал

несколько романов и много пьес и в од-

ной из них — «Когда мы поженимся» —

даже, оказывается, сыграл главную муж-

скую роль. Писал сценарии для Голливу-

да, много путешествовал, особенно по

Соединенным Штатам. От времени до вре-

мени делал благонамеренные политические

заявления о том, что, имея «ярко выра-

женные левые тенденции», он в то же

время занимает «твердые антимарксист-

ские позиции». Признавался в любви к

Соединенным Штатам Америки и в по-

рыве признательности хвастался, что

знает об их жизни и истории больше, чем

другие английские писатели. Словам, не-

смотря на свои «левые тенденции», че-

ловек был благонадежный, основ не по-

трясал и материализма не любил.

А впрочем, почему — несмотря? Еще,

чего доброго, у читателя создастся впе-

чатление, что «левые» тенденции Джона

Б. Пристли были чем-то таким, что при

всех его «твердых антимарксистских по-

зициях» все-таки чуть-чуть подмачивало

ему репутацию в глазах лиц власть пре-

держащих и дома, в Англии, и за океа-

ном, куда он так любил путешествовать.

Ничуть не бывало. Именно «левые» тен-

денции Джона Б: Пристли как раз и радо-

вали лиц власть предержащих. Хозяй-

ство ведь большое: в нем нужны не только

одни нравые ку-клукс-клановсікие рыча-

ния — «Повешу!» и «Зарежу!» В нем

нужны и бойкие «левые» перья, вроде

пера Джона Б. Пристли, ибо именно такие

перья и создают видимость буржуазных

свобод. О том, чтобы опрокинуть мону-

мент капитализма, они, разумеется, не

помышляют. Зато, завидев на теле капи-

тализма какую-нибудь пустяковую боро-

давку, они готовы вопить о ней на весь

мир с таким шумом, что и впрямь моясно

подумать, что есть на буржуазном свете

свобода слова и они — ее апостолы.

А ведь только этого и нужно было ли-

цам власть предержащим, тем более, что

бородавка, невзирая на шум, разумеется,

остается на месте.

В то же время, обличая ее и, так ска-

зать, кормясь ею, люди, вроде Джона- Б.

Пристли, успевают прослыть неподкупны-

ми общественными деятелями, где-то та-

кое и что-то такое ужасно смело выдвигаю-

щими и поднимающими, правда, что имен-

но   и ради чего именно, —понять   трудно.

Но в этом-то как раз и ценность та-

ких «левых»: глядишь, одних обманут

своей болтовней, уверят, что- важней

борьбы с бородавкой ничего на свете нет;

а других повергнут в сомнение — может,

про бородавку ■ только для начала, а там

займутся и чем-нибудь -посерьезней. (Со-

мнения напрасные, — не  займутся!).

И вот живет и пишет такой «левый»

деятель на поприще буржуазной литера-

туры то о том, то о сем: то посетует на

зловредный аристократизм какого-нибудь

лорда, то, щекоча нервы себе и зрителям,

завлекательно пройдется по темным углам'

буржуазной морали; то расчехвостит за-

рвавшегося бяку-капиталиста и прижмет

к любвеобильному еердцу добродетельного

персонажа из рабочих, не забыв при этом

намекнуть на возможность классового ми-

ра,; то вдруг заявит, что Уильям Рандольф

Херст в Америке пользуется большими

привилегиями, чем герцог Нерфолькский

в Англии, и поэтому, дескать, британская

демократия выше американской.

Трудно, да и, по правде говоря, нет

охоты сейчас рецензировать все вышед-

шее из-под столь же плодовитого, сколь

\ и бойкого пера Джона Б. Пристли. Как

человек, не лишенный ни юмора, ни та-

ланта, он облекал свое многолетнее «ле-

вое» прислужничество лицам власть пре-

держащим обычно в более занятные в

умело замаскированные формы, чем люди,

состоявшие на той же службе, что и он,

но обладавшие меньшим талантом и мень-

шим юмором. То, что он писал, порою

снискивало к себе внимание не только

тех немногих людей, чьи интересы он

защищал (такое внимание вполне есте-

ственно), но и части тех многих людей,

чьи -интересы он предавал на своем лите-

ратурном поприще, не больше и не мень-

ше, чем любой другой социал-предатель

на поприще своей парламентской или

профсоюзной деятельности.

Иногда для поддержания его «левого»

авторитета его слегка журил за «левизну»

кто-нибудь справа, и он, отчасти оправ-

дывзясь, вместе с тем с кокетливой сме-

лостью, или, верней, со . смелым кокет-

ством, отчасти подтверждал свою «левиз-

іу», стремясь снова разжечь затухающие

симпатии читателей.

Иногда, зная, что доброе слово, сказан-

ное о Советском Союзе — это ключ к серд-

цу простых людей, он прибегал к

декларациям о своих симпатиях к Совет-

ской стране. Он писал предисловия к

книгам советских писателей! говорил

притворно дружелюбные речи и даже

ездил в Советский Союз, для того чтобы,

по примеру Андре Жида, оставить себе про

запас возможность наклеветать на эту

страну (вящего правдоподобия ради ссы-

лаясь на «личные впечатления»).

Так до сравнительно недавнего времени

протекал первый этап деятельности Джо-

на Б. Пристли.

С видом потрясателя основ критикуя в

своих романах и пьесах бородавки капи-

тализма, в статьях он то пополам с ком-

плиментами жаловался на некоторые ку-

клукс-клановские крайности американцев,

то выступал с тщательно засахаренной

клеветой на русских, превосходно чув-

ствуя себя в давно отведенной для него

свыше роли «левого» идеологического

амортизатора летящей по ухабам машины

английского   империализма.

Правда, эту роль никак нельзя было

назвать самостоятельной, но на самостоя-

тельность Джон Б. Пристли и не претен-

довал, а изображать видимость самостоя-

тельности ему никто не мешал.

■ Но вот в мире произошло нечто, поста-

вившее под угрозу сохранение этой види-

мости и тем самым   невероятно   перепу-

игавшее 'и рассердившее Джона Б. Прист-

ли и ему подобных.' Этим нечто было

движение борьбы за мир.

Это всемирное движение привело

на Б. Пристли в ужасный гнев. А причи-

на гнева заключалась в очень простом

обстоятельстве: человеку, который всю

жизнь не говорил ни «да», ни «пет»,

предложили сказать: «да» или «нет». Не

трудно представить себе, как он рассер-

дился при этом бестактном вопросе, не учи-

тывавшем профессиональных особенностей

его деятельности вечного соглашателя.

Весной 1949 года сторонники мира

пригласили на свой Парижский конгресс

в числе других английских писателей и

Джона Б. Пристли. Он без всяких колеба-

ний отверг это приглашение, угрожавшее

опасной для него необходимостью отвечать

«да» пли «нет» или во всяком случае

что-то близкое к этому. Джон Б. Прист-

ли, конечно, понимал, что если он перед

лицом собравшихся в Париже сторонников

мира скажет «нет», объявит опасность

войны несуществующей, а движение за

мир— «московской пропагандой», то ему не

угрожает ничего, кроме презрительного мол-

чания зала. Однако говорить прямо «нет» в

то время считалось еще не по его части. Для

этой цели в оркестре идеологических слуг

империализма были другие музыканты,

игравшие   на  других  инструментах.

Отважиться же в жажде аплодисментов

сказать «да» — значило вообще вылететь

из оркестра. Ибо одно дело критически

рассуждать о сравнительных привилегиях

Херста и герцога Иорфолькского, или кри-

тиковать лейбористское правительство за

невнимание к английскому театру, или

говорить «ай-яй-яй!» каким-нибудь слиш-

ком невежливым американцам, аи другое

дело сказать: «Да, империализм готовит

войну». Тут можно костей не собрать,

если не от своей персоны, то, по крайней

мере, от своего былого благополучия.-

Вместо ответа «да» или «нет» Джон

Б. Пристли кокетливо сообщил, что он

слишком утомился от председательствова-

ііия па международных театральных кон-

ференциях, кроме того, вообще не верит в

успех всяких совещаний и поэтому не бу-

дет иметь удовольствия присутствовать на

Парижском конгрессе.

Так и пришлось Парижскому конгрессу

обойтись без Джона Б. Пристли, и на за-

ключительном митинге в Париже, в связи

с этим обстоятельством, было всего пять-

сот тысяч человек, а не пятьсот тысяч

один, как было бы в противном слунае.

Обошелся и Джон Б. Пристли без необ-

ходимости сказать «да» или «нет». Од-

нако он все-таки чувствовал если не ду-

шевную, то? по крайней мере, деловую

потребность сказать что-нибудь ориги-

нальное насчет вопросов войны и мира.

Слкшком уж были заняты этим вопросом

души читателей Джона Б. Пристли, а так

как состояние душ читателей .имело от-

ношение не только к состоянию души пи-

сателя Джона Б. Пристли, но и к состоя-

нию его кармана, то он не рискнул оста-

вить без ответа эти душевные запросы.

. В результате на сценах английских те-

атров. ..появилась , пьесд., «Сои, в летний

д#нь», где в форме, достаточно условной

для того, чтобы потом оправдываться, что

это только шутка, живописалась Англия,

дотла разрушенная атомной войной, и

высказывалась мысль, что атомная война

пс такое уж бедствие, поскольку остав-

шиеся в живых англичане, благодаря ей,

получили возможность вернуться к идил-

лическому образу жизни, возделывать ого-

роды, варить пиво, а по вечерам музици-

ровать и читать Шекспира.

Однако эта пьеса с двойным дном, где

на поверхности было шутовство, а в по-

доплеке — циническое утверждение о не-

избежности войны, не имела ожидаемого

автором успеха. В конце концов, слишком

мало людей жаждут представить войну

как неизбежность и слишком многие жа-

ждут избежать этой мнимой неизбежности.

Но Джон Б. Пристли не успокоился

в . своих циничных попытках отшутиться

от вопросов войны и мира. Как это часто

бывает с Людьми, ни 'за что не желаю-

щими внятпо сказать ни «да», ни «нет»,

он попытался заменить серьезные челове-

ческие слова скабрезным животным хохот-

ком. Именно с таким хохотком в одной

из своих статей, повторив вначале чужие

зады, смысл которых сводится к тому, что

американские военные базы во всем мире,

конечпо же, созданы для «обороны», в

дальнейшем Джон Б. Пристли с хихикань-

ем, подчеркивающим, что он, разумеется,

шутит, предложил всем государствам раз-

оружиться и одновременно, «для того, что-

бы не оставаться совсем беззащитными,

изготовить по дешевой цене достаточное

количество острых ножей и свинцовых па-

лок п вооружить ими каждого человека во

всех странах, ибо таким оружием можно

пользоваться лишь у себя на родине, что-

бы разбивать головы и резать глотки за-

хватчикам».

Я не мог удержаться и не привести эту

цитату, показывающую и уровень юмора

Джона Б. Пристли, и уровень его циниз-

ма, и, я бы сказал, уровень его растлен-

ности. Когда в мире миллионы лю-

дей поднимают один из самых серьез-

ных вопросов современности — проблему

запрещения атомного оружия, — отшучи-

ваться от этой проблемы при помощи бол-

товни о пожах и свинцовых палках, зна-

чит пытаться отвлечь от нее внимание, то

есть, по существу, желать, чтобы она не

была решена. В этом как раз и был

смысл на первый взгляд бессмысленных

шуток Джона Б. Пристли. Однако он и здесь

еще не пренебрегал фиговыми листками.

Впервые бесповоротно пренебрег он ими,

когда ему предложили подписать Сток-

гольмское Воззвание о безусловном запре-

щении атомного оружия и объявлении

военным преступником правительства той

страны, которое первым его применит.

Джон Б. Пристли предстал перед скорб-

ным фактом невозможности отболтаться.

Тут уже было невозможно сказать, что он

вообще за, а в частности против, или

что-нибудь другое, такое же привычно

каучуковое, ни к чему решительно ие

обязывающее и в то же время сохраняю-

щее вид порядочности. Здесь нельзя было

ни болтать, ни хихикать, ни щеголять

дешевыми   парадоксами;   здесь  надо   было

просто поставить свою подпись. Тем бо-

лее, что ему об этом публично, в печати

напомнили люди, о которых он в свое

время (и тоже в печати) писал, что це-

нит их мужественную борьбу против во-

енных преступников. Эти люди спокойно

и вежливо напомнили ему, что^ пора бы

английскому писателю Джону Б. Пристли
высказать свое недвусмысленное отноше-

ние к новым военным преступникам, за-

ранее считая таковыми тех, кто первым

сбросит атомную бомбу. Напомнили ему об

этом и английские писатели.

Боже мой, как, завизжал в ответ на это

спокойное напоминание Джон Б. Пристли!

Он написал ответ, потом еще один ответ,

потом дополнение в ответам. Он сделал

вид, что страшно обижен тем, что кто-то

что-то позволяет себе ему напоминать.

Он, потеряв остатки юмора, отказался

сотрудничать со сторонниками мира на

том смехотворном основании, что русские

не участвовали в' международных теа-

тральных конференциях, где он председа-

тельствовал.

И, паконец, к удовольствию тех, кри-

тикой чьих бородавок Джон Б. Пристли

занимался в былые времена, он предло-

жил заменить запрещение атомной бом-

бы — разоружением Советской Армии.

Было бы несправедливо рассматривать

весь этот визг Джона Б. Пристли только

как правильное понимание своего долга

услужающего, который до поры до време-

ни/для того и числился «в левых», чтобы

именно в такой ответственный момент

вдруг завизжать гёромче и злей всех.

Все это, конечно, так: служебный

долг — служебным^ долгом, но для людей,

у которых иривынка к ношению маски

стала второй натурой, сдирание маски —

процедура болезненная. Именно поэтому в

этом визге, который издал Джон Б. Прист-

ли но долгу службы, отчетливо слышались

и ; его собственные вполне эмоциональные

скулящие ноты. Он был смертельно раз-

обижен на невежливое «или — или», на

которое ему, саморазоблачаясь, пришлось

ответить:  нет!

На этом визге, изданном весною про-

шлого года, можно, пожалуй, покончить со

вторым этапом деятельности Джона Б. При-

стли и перейти к третьему —нынешнему.

Началом этого этапа можно считать

маленькую заметку, напечатанную 11 сен-

тября прошлого года в английской газете

«Дейли  геральд».

«Вчера был радостный день для миссис

Барбары Уайкхэм-Барнз и Дж. Б. Прист-

ли —ее отца-писателя. Ее муж, подполков-

ник Королевского воздушного флота Пи-

тер Уайкхэм-Барнз, специалист в обла-

сти ночных полетов, только что был на-

гражден в Токио американской Серебряной"

звездой за участие в воздушных налетах

па Северную Корею. — Я в совершенней-

шем восторге и страшно горжусь, — за-

явила  она. — Мой  отец ^- тоже».

Удивляться «совершеннейшему востор-

гу», в который пришел Джон Б. Пристли

оттого, что его зять столь удачно по но-

чам убивал корейских женщин и детей,

разумеется, не приходится: два предыду-

щих этапа его деятельности довольно за-

кономерно подготовляли этот третий.

Когда человек 'начинает с высказыва-

ний против борьбы за сохранение мира,

то он в конце концов приходит к выска-

зываниям, пропагандирующим войпу.

Джоп Б. Пристли, очевидно, не желая

отставать от своего зятя, проделал этот

путь поистине со скоростью ночного бом-

бардировщика.

Не останавливаясь на мелькании по-

путных деталей, рассмотрим последпий

пункт этого неприглядного пути — статью

Джона Б. Пристли «Занавес поднимается»,

напечатанную в том самом беспримерном

в истории даже американской журнали-

стики октябрьском номере журнала «Коль-

ерс», который, как уже сообщалось в па-

шей печати, от первой до последней стра-

ницы посвящен описанию будущей войны

против Советского Союза.

Этот номер журнала является, если

можно так выразиться, многогранным тру-

дом малопочтенного коллектива авторов;

которые в обычной своей деятельности —

ярые сторонники индивидуализма, по на

этот раз решились на коллективное меро-

приятие, увлеченные, с одной стороны,

сверхгонорарами, а с другой — сверхра-

дужной возможностью, наконец, хоть на

бумаге, стереть в порошок ненавистную им

страпу социализма.

Каких только фигур нет в этом пан-

оптикуме бандитов пера и каких только

граней нет в их многогранном человеко-

ненавистничестве! Тут и радиокомментатор

Мерроу, ранее так же, как и зять Джона

Б. Пристли, подвизавшийся в Корее, а

ныне на страницах «Кольерса» сбрасы-

вающий атомную бомбу на Москву. Тут, и

военный обозреватель «Нью-Йорк тайме»

Болдуин, в былые времена несколько раз

проектировавший занятие Москвы прп по-

мощи Гитлера, а теперь занявшийся этим

при помощи «Кольерса». Тут и военная

корреспондентка «Нью-Йорк геральд' три-

бюн» Маргарита Хиггенс, проявляющая в

своей статье примерно ту же трогатель-

ную заботу о женщинах России, что сей-

час американцы проявляют о женщнпах в

Корее. Тут и Стюарт Чейз — «экономист»,

заботящийся в своей статье о восстановле-

нии экономики Полтавы, для чего ему,

разумеется, понадобилось сначала разру-

шить упомянутый город. Тут и рисунки

американского военного художника Молди-

на, который после второй мировой войны в

своей книжке воспоминаний с откровен-

ностью юного идиота признался, что «был

слишком - молод, чтобы понимать, для чего

и из-за чего велась война», • но теперь,

очевидно, настолько повзрослел, что готов

рисовать картинки новой войны из-за то-

го или, вернее, для того, чтобы получить

за них новую пачку долларов.

Здесь и наш старый знакомый —г- Джон

Б. Пристли. В общей программе этого

коллективного людоедского сочинения

Джон Б. Пристли взял на свою долю во-

просы литературы и искусства и изложил

их в виде дпевника своего предполагаемо-

го в 1960 году путешествия в уже раз-

бомбленную и оккупированную его колле-

гами по журналу «Кольерс» Советскую

страну.

II в выборе   темы,   и   в   выборе   года,

как на ладони, весь Джон Б. Пристли,

людоедствующий лейборист, или, вернее,

лейбориствующий людоед, по слабости нер-

вов не выносящий вида крови, но гото-

вый, прикрыв глаза, подождать, пока его

коллеги убьют несколько миллионов че-

ловек с тем, чтобы он впоследствии мог

проехаться по оккупированному Советско-

му Союзу и увидеть среди развалин горо-

дов угодные ему декадентские литературу

и искусство. Так и кажется все время,

когда читаешь* эту статью, что, случись

Джону Б. Пристли отвечать за нее перед

честными людьми, он скомкает лицо в из-

виняющуюся полуулыбочку и скажет:

«За что меня? Я ведь не Мерроу, Я не

сбрасывал на Москву атомной бомбы. Я ин-

теллигентный, я тихий, я чистенький. Я

только насчет литературы   и искусства».

И захочется честным людям воздать

Джону Б. Пристли, чистенькому людоеду

в белых перчатках, полной мерой — и за

прегрешения, и за оговорочки, и за его

трусливую извиняющуюся полуулыбочку

пожилой содержанки с «ярко выражен-

ными левыми тенденциями».

Откровенно говоря, не хочется пачкать-

ся, копаясь в содержании статьи Джона

Б. Пристли (надо ему отдать должное,

вполне достаточно низкопробной, для того,

чтобы ничем не выделяться на фоне реп-

тильных сочинений всех остальных участ-

ников этого номера. «Кольерса»).

Для полной ясности остается только до-

бавить три обстоятельства.

Во-первых, в своих человеконенавистни-

ческих мечтах Джон Б. Пристли вполне

сходится с авторами всех остальных ста-

тей. Он пьет водку в разрушенной Москве,

смотрит балет в полуразрушенном Киеве п

ходит  по. переименованному  Ленинграду.

Впрочем, такое совпадение не удиви-

тельно. Очевидно, общие мечты о будущем

и коллективная работа над планом номера

«Кольерса» закономерно, привели к одно-

му знаменателю всех его авторов.

Во-вторых, статья Джона Б. Пристли

ничем пе выделяется из всех остальных

статей и по уровню ненависти в совет-

скому народу, достаточно тупой и все-

объемлющей, чтобы Джон Б. Пристли мог

успешно соревноваться в "ней с Мерроу,

Болдуином или Уинчеллом .

Наконец, в-третьих, по уровню позна-

ний, которыми пытается щегольнуть в

своей статье Джон Б. Пристли, по уровню

его представлений о нашей стране, по

уровню его рассуждений о русской душе

эта статья — зрелище, поистине убогое до

удивления, даже с учетом того, что люди,

начинающие систематически продавать

свое перо, обычно довольно быстро теряют

последние остатки ума и таланта. По-

истине о Джоне Б. Пристли в связи с этой

статьей можно было бы сказать словами

Бернарда Шоу: «Дар пустословия, и ни-

чего больше. А причем тут истина, ка-

кое отношение к ней имеет ваше искус-

ство бойко трепать языком? Не больше,

чем игра на шарманке».

Какого только ветхого мусора тут нет,

который, не будь у этой статьи столь

кровожадцоД сущности,, ... можно, было бы

читать, долько с насмешкой,! Тут ц мечты

о возвращении «к атмосфере старой Рос-

сии, атмосфере чаепития, курения табака

и беспорядочных философских разговоров»,

тут и мплый сердцу господина Джона

Б. Пристли «огромный спрос на все загра-

ничное и западное», тут и возвращение

к мифическому русскому обычаю XIX века

ориентироваться на Центральную Европу

и Францию, тут п деление писателей на

неких «славян» и неких «западников», I

тут и пресловутое «докапывание до са-

мых сокровенных глубин русского духа»,

тут и некий загадочный «талантливый си-

биряк Всеволод Иванович Бабушкин, сла-

вянин, преисполненный энтузиазма», тут

ц «последняя бутылка водки/ выпитая до

дна», и, паконец, "студенты ленинградско-

го, то бишь, петроградского университета,

которые, оказывается, бурно столпились,

чтобы приветствовать Джона Б.  Пристли.

Повторяю, все эти гимназические

упражнения были бы только смешны, ес-

ли бы за ними, кроме элементарной чело-

веческой глупости, не стояли бы еще эле-

ментарная животная ненависть к нашей

стране и к ее народу и мечта о том, что-

бы превратить этот народ в народ рабов,

залить эту страну кровью и именно по

этой уже порабощенной . и окровавленной

стране проехаться со своим дневником,

занося в него скудные мысли престарело-

го гимназиста.                                     .   ' •

Итак, Джон Б. Пристли, который неко-

гда называл советских писателей . «со-

вестью мира», ныне, говоря о них, зады-

хается от ругательств.

Итак, Джон Б. Пристли, который неко-

гда писал, что он «поражен огромными

возможностями, которые имеются в Совет-

ском Союзе для одаренных и талантли-

вых людей», теперь пишет, что это «тем-

ные люди» и помочь им прозреть может

лишь  сброшенная на них атомная  бомба.

Итак, Джон Б. Пристли, который . неко-

гда писал, что он «увидел в Советском

Союзе социализм в действии и убедился,

что он дает хорошие результаты», призы-

вает теперь огнем п мечом уничтожить и

этот социализм и эти результаты.

Итак, Джоп Б. Пристли, который неко-

гда, заигрывая с английскими избирате-

лями, лицемерно сокрушался: «Сколько

вреда, доходящего до трагедии, принесли

нам страх перед СССР и бесконечные заго-

воры против Советского Союза со стороны

промышленных магнатов, действовавших

заодно с гптлерами, Муссолини и франке»,

ныне своим пером сам участвует именно

в таком  заговоре.

Здесь, собственно говоря, можно опу-

стить занавес над третьим этапом дея-

тельности Джона Б. Пристли.

Трудно, да и не особепно интересно

анализировать все малопривлекательные

этапы его «эволюции» и уточнять все те

моральные и материальные факторы, ко-

торые сделали ее столь стремительной.

Сказанного достаточно, чтобы каждый

честный человек полностью расстался с

теми большими или малыми, давними или

недавними иллюзиями, которые он мог

питать относительно бывшего писателя

Джона Б. Пристли, и отныне поставил

на  нем то,  чего он заслуживает, —крест.


