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«Милосердие превыше справедливости?»

- Анатолий Игнатьевич, вас

знают как писателя, автора по-

вестей «Ночевала тучка золо-

тая», «Рязанка», «Кукушата» и

других. Знают как одного из

основателей движения «Ап-

рель», сторонника радикальных

демократических преобразова-

ний. В настоящее время вы воз-

главляете Комиссию по вопро-

сам помилования. Что это за

комиссия? Давно ли существу-

ет? Кто в нее входит? Сущес-

твовали ли в СССР (России)

подобные комиссии раньше?

-  В марте комиссии будет два

года. Существовало ли что-то по-

хожее раньше? Да. Председателем

комиссии был Председатель Пре-

зидиума Верховного Совета, за-

местителем - заместитель Предсе-

дателя Президиума Верховного

Совета. Членами комиссии состо-

яли - министр внутренних дел,

председатель КГБ, министр юсти-

ции, генеральный прокурор. То

есть комиссия состояла из тех, кто

сажал. Заседала она, я полагаю,

раз в два-три месяца, чиновники

готовили для нее расстрельные и

прочие списки. Из четырехсот-

пятисот человек примерно деся-

ток миловали: наверное, сущес-

твовала определенная квота. Не

думаю, что члены прежних комис-

сий испытывали сложности мо-

рального порядка. Установка

была -карать. Они и карали. Наша

комиссия возникла как альтерна-

тива тому, что было раньше. В

декабре 1991-го романтические

веяния еще не были задавлены

мощным чиновничьим прессин-

гом. Отыскались и несколько лю-

дей, которые действительно захо-

тели, чтобы в России возникла

нормальная «помиловочная» ко-

миссия. Это - Ельцин, Шахрай,

Бурбулис, член КС Кононов.

«Крестным» же «отцом» комис-

сии, то есть человеком, который

ходил, пробивал, доказывал, стал

известный правозащитник Сергей

Адамович Ковалев. Комиссия

наша - общественная, ее члены

денег не получают. Ковалев за-

мышлял ее как «комиссию совес-

ти» и вел переговоры не только со

мной. Но получилось, что предсе-

дателем комиссии стал я.

-  Вот, наверное, обрадова-

лись в семье?

- Криминал, уголовщина - осо-

бый, опасный мир. Дома мне не

разрешают произносить слово

«комиссия». Ковалев приезжал ко

мне, «давил» на совесть, в конце

концов я согласился. Вообще во

всем, что касается комиссии, мно-

го загадочных совпадений. Так,

она состоит из тринадцати членов.

Начала работать пятого марта, то

есть в день смерти Сталина. Засе-

даете кабинете председателя КП К,

в помещении, где совершались

гражданские казни.

-  Кто входит в комиссию?

Как вы подбирали людей?

- Я действовал так же, как Ко-

валев, - давил на совесть. Я гово-

рил, ну чем мы хуже Чехова, кото-

рый, болея туберкулезом, поехал

на Сахалин, чтобы помочь самым

что ни на есть изгоям общества -

каторжанам? Копаться в говне

всегда неприятно, но кто-то же

чистит сортиры? Я не думаю, что

наша комиссия долговечна. По-

литика, экономика - все меняется

как в калейдоскопе. Я говорил,

давайте поработаем сколько смо-

жем. Давайте поможем стольким

людям, скольким Бог позволит. Я

-  верующий человек. Если Гос-

подь поставил меня на эту точку,

буду стоять на ней столько, сколь-

ко потребуется. По такому же при-

нципу подбиралась и комиссия. В

нее вошли Булат Окуджава, Ва-

лентин Оскоцкий, Аркадий Вай-

нер, Фазиль Искандер, Лев Разгон

- он сказал: сил нет, но отказаться

не имею права, - священник отец

Александр, психолог Михаил Ко-

чинов, журналисты, юристы-за-

коноведы. Неделю назад в этом

самом кабинете сидел Алесь Ада-

мович, я хотел пригласить его в

комиссию на временно вакантное

место уехавшего в Америку акаде-

мика Вячеслава Иванова. Он поч-

ти согласился, но на следующий

день умер, можно сказать, у меня

на руках. Такая вот трагедия. В

комиссию входят люди разных

взглядов, они голосуют, как счи-

тают нужным. Но, думаю, могу

сказать за всех: мы за милосердие,

за «милость к падшим». За два года

мы практически не пропустили ни

одного заседания. Наплыв дел ог-

ромный, люди томятся в камерах.

Мы не можем позволить себе рас-

слабиться. Иногда кто-то не мо-

жет прийти, я звоню, говорю, ко-

нечно, не приходи, если не мо-

жешь, но человек лишнюю неде-

лю будет сидеть. И почти всегда в

ответ: ладно, приеду.

- Анатолий Игнатьевич, ка-

ков официальный статус ко-

миссии?

- Это конституционная комис-

сия. По Конституции - и новой

тоже - есть три главные комиссии:

наградная, по гражданству и по-

милованию. Помилование прак-

тикуется во всем мире. Где милует

король, где президент, где шах, где

министр юстиции или кто-то еще.

Комиссия находится на стыке мно-

гих интересов. Когда я собирал ее,

то думал: в нашем коррумпиро-

ванном обществе, безусловно, до-

лжна быть авторитетная инстан-

ция, насчет которой самый рас-

последний зек был бы уверен: там

неподкупно, туда попало - зна-

чит, честно и объективно рассмот-

рят. В год к нам поступает около

ста тысяч заявлений. Мы смотрим

все «смертные» дела. Старики,

инвалиды, ветераны войны, мно-

годетные матери - эти дела мы

смотрим в первую очередь. Ко-

миссия не милует, милует Прези-

дент, а он доверяет комиссии.

- Как вы относитесь к смер-

тной казни? Одно дело абстрак-

тно выступать против. Другое -

погрузиться в эти страшные уго-

ловные дела, ощутить предсмер-

тный ужас жертв, с помощью

документальных свидетельств

убедиться, какими жестокими и

беспощадными могут быть пре-

ступники. Вы по-прежнему за

гуманизм и милосердие к тем,

кого мы Называем отбросами

общества?

- Очень сложный вопрос. Не-

давно я, кстати, выступал на

европейском конгрессе именно по

этому вопросу. Там я еще раз пов-

торил: я противник смертной каз-

ни. Но каждый член комиссии

имеет на сей счет собственное

мнение. Приговоренный к высшей

мере не может быть казнен, пока

не пройдет нашу комиссию. Даже

если он не подает ходатайства.

- Неужели случается и такое?

- Довольно часто. Из чувства

протеста, отчаяния. Даже из нена-

висти к миру. Мы все равно эти

дела рассматриваем. Я прекрасно

понимаю, что наше, привыкшее к

жестокости, насилию, крови об-

щество не готово принять отмену

смертной казни. Люди верят, что

жестокостью можно что-то попра-

вить. Хотя, если бы это было так,

преступность бы не росла. Жесто-

кость общества и преступность -

сообщающиеся сосуды. Мы стара-

емся переломить эту тенденцию.

Первое направление нашей дея-

тельности - доказательная пропа-

ганда гуманизма. Евгения Альбац,

Лев Разгон, Булат Окуджава, отец

Александр (Александр Борисов),

Михаил Кочинов, Валентин Ос-

коцкий - все это люди, превосход-

но владеющие пером, умеющие

выступать перед самыми разными

аудиториями. Мы стараемся на

конкретных примерах показать,

чем чревато убийство государст-

вом человека, какие тут могутбьпъ

допущены ошибки. Если допуще-

на ошибка по отношению к одно-

му человеку, значит, она может

быть допущена по отношению ко

мне, к вам, к Ельцину, да к кому

угодно. Увы, российская - бывшая

советская - система судебного про-

изводства далека от совершенст-

ва. Второе направление нашей де-

ятельности - законодательные уси-

лия. Мы выступаем за пожизнен-

ное заключение вместо смертной

казни. Пока человек жив, ошибку

в приговоре (если она имела мес-

то) можно исправить. Президент в

этом нас поддерживает. Ведь по-

жизненное заключение - это тоже

очень тяжелое наказание. Преступ-

ники нам пишут: «Не хочу всю

жизнь сидеть, плевал я на ваше

пожизненное, япокончу с собой».

Но мы не убиваем людей и тем

самым не даем свершиться судеб-

ной ошибке.

- Вы чувствуете обществен-

ную поддержку?

-  Со стороны интеллигенции,

хотя и не всей, конечно, - да. Из

глубинки, с мест иногда идут со-

вершенно другие письма. Нас

обвиняют в излишней мягкости,

чуть ли не в потворствовании пре-

ступникам. Хотя комиссия не ре-

шает: справедлив или нет приго-

вор. Комиссия всего лишь ищет

смягчающие обстоятельства, пы-

тается помочь человеку найти себя,

если ему все же суждено вернуться

в общество.

-  Проходило ли через вас

дело небезызвестного Чикати-

ло?

-  Заседание длилось два дня.

Мы выслушали психиатров, вы-

слушали всех, кто имел отноше-

ние к расследованию этого дела.

Это не маньяк. Это больной на

сексуальной почве человек, но не

маньяк. Он знал, что делал. Я

придаю большое значение тому,

как именно написано ходатайст-

во. Слог человека - зеркало его

души. Так вот, в ходатайстве Чи-

катило нет ни малейшего раская-

ния. Он обвиняет медицину, со-

ветскую власть, коммунистов, всех,

только не себя. 63 страницы сплош-

ных обвинений. Доводы Чикати-

ло не встретили у нас понимания.

Вообще случай с Чикатило очень

сильно повредил делу милосер-

дия. Не каждый же смертник -

чудовище, насильник и убийца

детей. Случаи бывают самые раз-

ные. Человека могут подвергнуть

страшным унижениям, и он мстит

за это. Или мстит за убитых ро-

дственников. Или отстаивает свое

достоинство. Но такие случаи, как

правило, не становятся широко

известными. В народе укрепляет-

ся мысль, что все приговоренные

к смерти, - примерно такие же,

как Чикатило. Следовательно,

миловать их никак нельзя. А это не

так.

- Вероятно, многие представ-

ления в людях за семьдесят

минувших лет безнадежно де-

формировались. Не оттого ли,

кстати, и такие полезные для

общества вещи, как экономи-

ческие и политические рефор-

мы, зачастую приводят к обрат-

ным результатам? Нет ли у вас

ощущения, что те, кто взялся

проводить реформы в огромной

и, скажем так, нравственно за-

пущенной стране, должны были

прежде заглянуть внутрь себя?

- Я согласен с моим бывшим

соседом по кабинетам Александ-

ром Николаевичем Яковлевым -

сейчас он на телевидении, по-

прежнему возглавляет и Комис-

сию по реабилитации жертв поли-

тических репрессий, - который

утверждал, что во время перехода

от феодально-коммунистическо-

го общества к нормальному нам

предстоит миновать немало эта-

пов не только политического, но и

духовного, нравственного созре-

вания. Зигзаги, отклонения в по-

литике и экономике неизбежны.

Никто и никогда еще не проходил

этой дороги. Важно одно: туда ли

мы идем или совсем в другую

сторону? В другую сторону - опять

в социализм, коммунизм, тотали-

тарное общество. Пока мы туда не

идем. Жириновского я не боюсь, к

фашизму мы тоже не идем. А вот

то, что стало чуть-чуть свободнее,

что внутренне мы все раскрепос-

тились, - это очевидно. Конечно,

это еще далеко не полная свобода,

но направление выбрано правиль-

ное. Как бы там ни было, мы

движемся к рынку. У меня есть

свои пристрастия. Например, мне

нравится Гайдар, я считаю его

умницей. Вот говорят: неуспех, а

почему, собственно, неуспех? В

магазинах-то почти все есть. А

если бы не было этого двоевлас-

тия, когда одна финансово-бан-

ковская система тормозила дру-

гую, может быть, дела бы пошли

гораздо лучше? Есть люди, кото-

рые хотят, чтобы реформы двига-

лись энергично, есть, которые со-

всем не хотят никаких реформ. И

это естественно, жизнь общества

определяется некоей среднесос-

тавляющей. А она пока такова, что

реформы идут, трудно, но идут.

-  Писатель Анатолий При-

ставит выиграл или проиграл в

результате установления в кни-

гоиздании рыночных отноше-

ний?

-  Проиграл. Мне негде изда-

ваться. Я не издал после «Ночева-

ла тучка...» ни одной книги. «Ря-

занка» лежит, «Кукушата» лежат,

сказки лежат. Некому издавать,

если, конечно, не считать журна-

лов. На Западе все вышло отдель-

ными книгами, в России - нет.

Пока я не нашел себя как «ком-

мерческий» писатель. Но надо же

подняться над своими обидами.

Бог даст, все наладится. Вот ре-

жиссер Савва Кулиш пытается

организовать фонд помощи куль-

туре. Я вошел в инициативную

группу. Помочь бедствующему

режиссеру поставить фильм, пи-

сателю - издать книгу. Или вот ко

мне обратились шведы - готовы

предоставить нашим литераторам

свой дом творчества для работы.

Но билеты за наш счет. Где взять

деньги? УАлександра Николаеви-

ча Яковлева есть на примете ка-

кой-то японский фонд. Обрати-

лись туда - может, и помогут. Хва-

тит болтать, что гибнет культура.

Надо что-то делать. Полагаю, что

сначала человек должен думать -

как выжить. Вторая же мысль - как

помочь ближнему. В двадцатые

годы ситуация была еще хуже, но

культура не погибла. Не погибнет

и сейчас.

-  Согласны ли вы с утвер-

ждением, что писатель вопло-
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щаег свою нравственность в про-

изведениях, сам же он может

вести себя как хочет?

-   Писатель воплощает свою

нравственность во всем. Зачем

Чехову было ехать на Сахалин?

Толстому - кормить с ложки чум-

ных в Саратовской губернии? В

августе девяносто первого мне

довелось быть в Дубултах. Я и еще

несколько моих коллег обрати-

лись по телевидению к солдатам с

просьбой не стрелять в людей.

Потом мне рассказывали, что в

войсках прислушались к моим

словам. Больше всего на свете мне

бы хотелось жить в башне из сло-

новой кости, заниматься исклю-

чительно литературой, но я не

могу себе этого позволить, когда

вокруг столько боли и страдания.

Есть совесть, она у человека неде-

лима. Мне говорят зачем ты ле-

зешь в политику? Да не лезу я в

политику. Рассмотрели дело, Пре-

зидент подписал, человек свобо-

ден. Не нужен мне этот кабинет,

не нужны мне все эти телефоны,

не нужна мне политика. Я всего

лишь помогаю людям.

- Да вот беда, Анатолий Иг-

натьевич, народ несильно верил

прежней коммунистической

власти, еще меньше он склонен

верить нынешней - демократи-

ческой, которая, помимо при-

вилегий и прочего, унаследова-

ла от коммунистической и та-

кой ее порок, как абсолютную

неподсудность чиновничества.

- Это мы ощущаем. Как сидела

номенклатура на своих местах, так

и продолжает сидеть. Бывший со-

ветский - нынешний российский

- чиновник непробиваем. Мы го-

ворим о двух властях - демократи-

ческой и коммунистической, но,

похоже, правит-то третья - номен-

клатурная. Хотя, конечно, среди

чиновников немало великолеп-

ных, четких исполнителей-адми-

нистраторов, благодаря которым,

кстати, и существует государство.

- Как вы относитесь к книге

Станислава Говорухина «Вели-

кая криминальная революция»?

- Наше общество действитель-

но переживает всплеск корруп-

ции, преступности, но я верю,

пройдет время - эта волна схлы-

нет. Говорухинпугает. Он возбуж-

дает общество теми же экстремис-

тскими методами, какие когда-то

использовали большевики. Я не

приемлю большевизма ни в каком

виде. Давайте искать ту позицию,

которая сближает, а не разъединя-

ет людей.

- Не ощущаете ли вы на себе

давления со стороны?

-  Не я сказал: «Милосердие

превыше справедливости». Что

такое свобода? Дороже нее у че-

ловека нет ничего. Мы находим-

ся на семи свинцовых ветрах.

Нас пытаются купить, нам утро- ,

жают. Помиловали - обижаются

пострадавшие от преступника. Не

помиловали - родные и близкие

преступника. Очень тяжелая ра-

бота. Опасная для психики. Счи-

тается, что зек сходит с ума после

десяти лет тюрьмы. Охранник

начинает «сдвигаться» еще рань-

ше. Я видел тюрьмы в других

странах. На Западе лучше нас

понимают, что из тюрьмы надо

выпустить ЧЕЛОВЕКА, что ему

жить среди нормальных людей.

Мы зачастую сажаем оступив-

шихся, но нормальных людей,

выходят же из наших тюрем во-

лки. Что такое миллион сидя-

щих? Чем больше мы сажаем,

тем больше получаем в ответ

. жестокости. Я проехал по нашим

лагерям. Боже мой, в каком бед-

ственном положении находится

Россия! Через криминальное

«окно» многие веши видятся яс-

нее. Страшно смотреть в это окно:

спившаяся, деградировавшая

страна, где убивают ни за что -

муж жену, жена мужа, брат бра-

та, отец насилует дочь, дочь уби-

вает родителей. Это какая-то

библейская кара. Еще Солжени-

цын говорил: выжить в лагере

можно, только огрубев, ожесто-

чившись, покрывшись панцирем.

Что-то похожее, вероятно, про-

исходит и со мной. Да и со всеми

нами. Не в том смысле, что я стал

думать о людях хуже. Просто на

многие вещи я теперь смотрю

иначе. Это помогает самосохра-

ниться. Комиссия выполняет

свой долг.

-  Остается ли у вас время,

чтобы писать?

. - Недавно в газете «Книжное

обозрение» были опубликованы

мои сказки. В журнале «Дружба

народов» вскоре выйдет повесть

«Радиостанция Тамара». Главная

идея всего, что я написал за пос-

ледние два года, - это необходи-

мость противоборства с жесто-

костью. Доброта спасет мир. Я

сражаюсь с жестокостью как об-

щественный деятель, сражаюсь с

ней и как писатель.
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