
I IfKi^em^ocui. /ku&ttux^J* Ч& ' 7

МИР ПИСАТЕЛЯ
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Между Западом

и Востоком

Лев Разгон рассказал мне как-то од-

новременно смешную и поучительную ис-

торию. Есть у него знакомый француз,

журналист, который подолгу живет в Рос-

сии, изучает нашу жизнь, наши проблемы

и, кажется, уже все про нас знает. Две

книги о России написал. И вот берет он у

Разгона интервью, расспрашивает о его

жизни, о лагерях. Разгон все подробно

рассказывает. И вдруг у француза выры-

вается вопрос: а на чем же вы писали в

лагере-то? Да на чем придется - отвечает

Разгон. И тут француза, знатока нашей

жизни, осеняет ужасная догадка: навер-

ное, вы писали на туалетной бумаге! То

есть он даже и мысли такой допустить не

может, что в сталинских лагерях обходи-

лись без теплых туалетов и туалетной бу-

маги.

Увы, нас никогда не поймут до конца.

Как, впрочем, и мы их.

Да и все наши исторические споры между

западниками и славянофилами скорее всего

бесплодны. Потому что есть некая историчес-

кая и геополитическая данность. Мы - такие.

И другими быть нам если и дано, то все равно

мы не будем Западом. И не будем Востоком.
Казалось бы, раздели нашу страну по Ураль-
скому хребту - и все споры закончатся. Вот
вам Европа, а вот Азия. Вот вам Запад, а вот

Восток. Но в том-то и дело, что граница эта

проходит не по Уральскому хребту. Она про-

ходит в каждом из нас, в нашем сознании, вне

зависимости от того, где мы живем - в Кали-
нинграде или в Находке. Бердяев говорил,

что вся трагедия России в том и заключается,

что одной ногой она стоит на Западе, а дру-

гой - на Востоке. Враскоряку. Трагедия. Но и

своеобразие.
Когда я приезжаю на Запад, меня многое

восхищает. Чистота. Культура быта и быто-
вых отношений. Какая-то даже не личная, а

государственная забота о ближнем вплоть до

нарисованных краской следов на тротуаре,

подсказывающих пешеходам, что именно по

этой стороне улицы ходить безопаснее всего.

При этом люди всегда знают, что можно, а че-

го нельзя. Даже в моей любимой Болгарии,
которую долго считали как бы частью нашего

мира, нашей системы. Как-то я с друзьями

ехал в Болгарию мимо огромных зарослей ви-

ноградника и попросил остановить машину,

чтобы поесть винограда. Мои спутники очень

удивились. Доедем, говорят, до места, пой-
дем на рынок и купим. А почему здесь нель-

зя? Ведь никто не охраняет! Но они не знают,

почему нельзя. Нельзя - и все! На этом фоне
наши люди очень узнаваемы. Именно тем, что

все время норовят сделать то, что нельзя.

Стихийность - вот что в нас главное.

По роду своей сегодняшней работы в ко-

митете по помилованию мне ежедневно

приходится сталкиваться с этой стихийно-

стью. Она порой приобретает ужасные

очертания. Поскольку понимание того,

что можно, а чего нельзя, размыто до

крайности, каждый полагается на свое

внутреннее право, стихийное право. Мы

способны на стихийное пьянство, стихий-

ное преступление, стихийный бунт, но и

на стихийный подвиг. Поди тут разберись,

если и во мне самом всего понамешано.

Когда Лев Копелев со своей женой

Раисой уехали в Германию, мы переписы-

вались. Я знал, как они живут, знал, что и

я мог бы там нормально устроиться. Но

меня постоянно преследовала одна карти-

на. Еду я по шоссе, сворачиваю на просе-

лочную дорожку, подъезжаю к какому-

нмбупь стожку на берегу реки, ставлю па-

латку, ловлю рьібуѵ дышу, наслаждаюсь

нашей природой, которую очень люблю и

без которой жить не могу. Ну где, думал

я, у вас в Германии такой стожок, где та-

кая проселочная дорожка, тишина? И ни-

куда-то я не поехал. Но тут же вспомина-

ется анекдот: "О чем вы думаете, когда

смотрите на звезды?" - проснувшись

среди ночи, спрашивает Шерлок Холмс у

доктора Ватсона. "О том, что завтра бу-

дет хорошая погода", - мечтательно отве-

чает доктор. "Дурак вы, Ватсон, - заклю-

чает Холмс, - просто у нас палатку спер-

ли". Вот между этим мы и живем. С одной

стороны природа, созерцательность, меч-

ты о тишине и покое на берегу реки. А с

другой - постоянный страх, что этот по-

кой кто-то нарушит, испортит, украдет,

убьет.

Вот мы смотрим по телевидению мас-

су западных остросюжетных фильмов с

насилием, убийствами. А любим в основ-

ном фильмы спокойные, лирические, ду-

шевные. Отчего это? Да потому что им

при их спокойной, устоявшейся жизни

уже скучно. Они тоже хотят острых ощу-

щений. Когда я был в Италии, один знако-

мый киношник-итальянец сказал мне, что

не может уже жить в этом мертвом цар-

стве и собирается в Южную Америку, где

жизнь еще не устоялась. У нас тоже не

устоялась. Поэтому меня тянет не в Юж-

ную Америку, а куда-нибудь на Кипр,

хоть на полгодика. В тишину, в покой.

Хоть я и понимаю, что для нашего чело-

века покой недостижим. Я буду жить на

Кипре и думать о России. Увы, "покоя

нет". Булгаков нашел такое место для

Мастера и Маргариты - тихий домик, све-

чи, собака, стерегущая покой. Но идеаль-

ное это место находится вне жизни, вне

времени и пространства. А мы живем в

гигантской аэродинамической трубе, со-

единяющей Запад и Восток. Здесь не

смолкают ветры, не прекращаются ката-

клизмы и всем правит стихия. Мы не за-

падники и не славянофилы. Мы россия-

не. Это данность. И этим многое объяс-

няется.

Уголек на ладони

Сила нашей культуры еще и в том,

что она не отгорожена от мира, она по-

стоянно обогащалась и обогащается про-

никновением в нее культурных черт дру-

гих народов, живших и живущих в составе

нашей страны. Эти культуры настолько

слились с русской, что многие писатели

воспроизводили в произведениях колорит

своих народов на русском языке. Это и

Чингиз Айтматов, и Ион Друцэ, и Лина

Костенко, и Олжас Сулейменов, и многие

другие. Отношения между нашими наро-

дами складывались не всегда просто, но

культура всегда спасала, примиряла.

Однако главной нашей проблемой

всегда был Кавказ. Кавказ - это и вечная

наша беда, и вечные слезы, и вечная наша

любовь, и, к сожалению, вечные наши

жертвы. Когда моя "Тучка" должна была

выйти в Англии, мы с моим переводчиком

долго обсуждали, каким должно быть на-

звание. Ведь Лермонтова англичане не

знают, поэтому "Ночевала тучка золотая"

звучало бы для них просто как какая-то

туча над Кавказом. Мне же важно было

передать не столько буквальный, сколько

ассоциативный, образный смысл. И тогда

мы вспомнили, что у Шекспира есть при-

мерно такой образ: Кавказ на твердой ла-

дони земли, как раскаленный уголек. По-

разительно, как Шекспиру удалось это

почувствовать.

Вот этот самый уголек веками уже

жжет нам ладони. На Кавказе живут гор-

дые и свободные люди. Мы с ними воева-

ли и ими же восхищались. Они - другие.

Но в то же время они уже где-то внутри

нас. Потому что мы уже воспринимаем

А пока приходится жить с чувством

непереносимого стыда. Потому что опять

все диктуют люди, способные только к

разрушению. Хотя пора бы уже хоть что-

нибудь построить.

Материализация символа

Как-то я услышал потрясшие меня

слова: культура нужна для того, чтобы'

спасти человека. То есть все, что создано

в культуре, создано для спасения! Вот он,

ключ. Значит, в первую очередь об этом

надо думать. Надо спасти все, что еще

уцелело в нашей культуре, и попытаться

по кирпичику восстановить то, что поте-

ряно.

Культура в нашем сознании живет

символами. И одним из таких символов

был и остается храм Христа Спасителя,

который сегодня уже начали восстанавли-

вать в Москве.

Начало строительства, однако, не ос-, 1

тановило споров. Приводятся доводы и

"за", и "против". Я же хочу посмотреть на

это дело с другой точки. С точки зрения

объективности, естественности развития

нашей культуры, если хотите - с точки

зрения неизбежности тех или иных шагов

в ней. Поскольку, как я уже говорил, то,

что мы россияне - это данность. И посту-

паем мы соответственно собственным

особенностям.

Так вот, Лужков, затеявший восста-

новление, в данном случае является выра-

жением объективности нашего сознания.

Не он строит, а некая высшая сила, кото-

рая его к этому подтолкнула. Согласи-

тесь, мог он эти деньги и на какие-нибудь

чиновные дачи пустить. Так вот, если

храм будет построен, он станет неким ма-

Анатолий ПРИСТАВКИН

Мне сейчас многие говорят: вот вы написали повесть, в

которой отражена трагедия людей Кавказа. Ее все прочли.

Ее даже в школе изучают. Почему же она не остановила во-

енных? Думаю, что эти политики и эти военные, которые

решились на кровавую авантюру, вряд ли что-то читают,

кроме своих уставов. Приходится жить с чувством непере-

носимого стыда. Потому что опять все диктуют люди,

способные только к разрушению. Хотя пора бы уже хоть

что-нибудь построить.

Кавказ не только как историю, через Ша-

миля, Хаджи-Мурата, Жилина с Косты-

линым, но и через прекрасных кавказских

поэтов, певцов, танцоров, которые про-

росли в нашу культуру. В то же время

представить Пушкина, Лермонтова, Тол-

стого, Есенина без художественных обра-

зов, подаренных им Кавказом, тоже не-

возможно. В культуре уже давно произо-

шло взаимопроникновение. В культуре.

но не в политике.

Мальчишкой я жил в тех краях и

знаю, что для чеченцев ни одна из проис-

ходивших с ними трагедий не ушла в исто-

рию. Все, что было, - это их современ-

ность, они живут этим по сей день, тем

более что трагедии все время множились.

Ведь "старший брат" много чего успел

понатворить. И вот сегодня, вместо того

чтобы приходить в Чечню с Пушкиным,

мы приезжаем на танке с Грачевым. А

ведь чеченцам уже нечего терять. Этот

народ прошел все и будет стоять до конца.

Ведь мы его практически пустили по ми-

ру, а сегодня навязываем войну, которая

опять будет длиться десятилетиями. И

опять будем удивляться: за что же рус-

ских-то не любят? Идя за военными, ко-

торым обязательно нужно доказать, что

они не зря существуют, мы множим нена-

висть. И только. Потому что нельзя побе-

дить в войне с народом. Такого не было в

истории и быть не может. Мы добьемся

только того, что из каждого чеченца сде-

лаем личного врага. И это будет крахом

для нас. Нужно незамедлительно выво-

дить войска. Любой военный позор - ни-

что по сравнению со спасенными челове-

ческими жизнями.

Мне сейчас многие говорят: вот вы

написали повесть, в которой отражена

трагедия людей Кавказа. Ее все прочли.

Ее даже в школе изучают. Почему же она

не остановила военных? Но я думаю, что

эти политики и эти военные, которые ре-

шились на кровавую авантюру, вряд ли

что-то читают, кроме своих уставов. Да и

книгу эту я писал не для Грачева. Для не-

го поздно писать книги. Я писал ее для

тех мальчиков, что сидят сегодня под сне-

гом в окопах и которых мы превращаем в

преступников. Они для меня - дети. Им я

хотел помочь вырастить душу, вызвать

отвращение к насилию. И кто знает, мо-

жет быть, эту битву я еще не проиграл.

териальным воплощением нашей духов-

ности со всеми ее и отвратительными, и

прекрасными чертами. Он станет реаль-

ным фактом, реальным возвращением

почти что из небытия одного из звеньев

нашей культуры.

Говорят, и я это признаю, что строе-

ние это было не самым красивым. Но оно

было! В храме была прекрасная живо-

пись, изумительные фрески работы очень

больших мастеров. Он был един в трех

лицах. Неподражаемое содержание ужи-

валось с аляповатой внешностью. А тре-

тьим лицом его было не лицо даже, а лик,

символ. Он был частью нас, частью моих

родителей, которые жили в одно с ним

время.

Когда Булат Окуджава приехал из

Америки, я спросил, как его там прини-

мали. Он ответил, что принимали замеча-

тельно. А потом, подумав, сказал: я пони-

маю, что на меня в Америке эмигранты

ходят из чувства ностальгии. Так вот.

Лужков, как мне кажется, тоже затеял

это строительство из чувства ностальгии.

А до этого, видимо, из того же чувства

помог отреставрировать церковь у Крас-

ной площади, чего никто не заметил и о

чем никто не спорил. Значит, есть стрем-

ление вернуть хоть что-то из утраченно-

го. И это нормально.

Говорят, повторюсь, что это было не

лучшее архитектурное творение и не луч- Л

ший символ. Но сколько людей - столько \

мнений. И кто точно знает, какой символ \
лучше, а какой хуже? Важно другое. А

именно то, что это - наш символ. Он не

может быть американским или немецким.

Москва же всегда была с точки зре-

ния архитектуры эклектична. Она не со-

ставляла единой архитектурной компози-

ции, как Питер, а во все времена была на-

громождением строений разного вкуса,

отражая этим тот факт, что в городе -

различные люди, различные сословия,

различные культурные пласты. Петер-

бург - это вкус Петра. А Москва - это

вкус самых разных людей. Архитектура

Москвы полифонична, я бы даже сказал -

демократична. Может быть, именно этим

она и не нравилась жестокому самодерж-

цу Петру, который желал видеть во всем

воплощение своей воли.

Наверное, храм сам по себе не улучшит

и не ухудшит вид Москвы. Но важен будет

сам факт возрождения его из небытия.

Болгары вон взяли и по древним чертежам

восстановили в Велико-Тырново дворец

царя. Им хотелось воочию видеть этот дво-

рец таким, каким они его себе представля-

ли по историческим описаниям. У них тоже

люди живуг небогато и нашли бы куда по-

тратить деньги. Но они возродили дворец.

Из ничего возродили. А у нас от храма все-

таки кое-что осталось.

По поводу арки Победы на Кутузов-

ском проспекте тоже спорили, хоть и не

публично. Спорить публично в советские

времена было непросто. Ну и что? Кому

она сейчас мешает? Наоборот, она стала

уже неотъемлемой частью Москвы.

Храм был не столько символом рели-

гиозным, не столько символом наших по-

бед и нации (хотя таким задумывался,* на

чем и пытаются спекулировать сегодняш-

ние псевдопатриоты), сколько просто не-

ким фактом Москвы, частью тела, час-

тью каждого живущего в столице челове-

ка. Около него зажгли первые в городе

уличные фонари. К нему ходили гулять

влюбленные. Он был центром. Причем

центром отнюдь не религиозным. Хотя и

прямой повод для его постройки, конечно

же, имел значение. Ведь еще жили люди,

помнившие войну 1812 года. Для них это

было важно. Как важно для нынешних ве-

теранов сооружение памятника на По-

клонной горе.

Говорят, что лучше бы какую-нибудь

столовую лишнюю построить для бездом-

ных и малоимущих. Но это мне напомина-

ет сцену из рязановского фильма "Небеса

обетованные", где чиновные благодетели

обязывались открыть новые столовые

для новых бездомных. Лучше уж поста-

раться, чтобы не было новых бездомных.

Ясно же. что на эти деньги всем пенсию

не увеличишь, всех не оденешь, тем более

* что строительство будет вестись факти-

чески в долг и из внебюджетных средств.

Это не решение проблемы. Это вообще

другой пласт проблем. Мы же, верные

своим привычкам, готовы до хрипоты

спорить, решать, что строить прежде, а.

что потом. В результате же ничего не по-

строим. Нам же обязательно надо, как в

"Курочке-рябе" Кончаловского, непре-

менно золотое яичко продать, а деньги

поделить и пропить.

Или еще говорят - не время, мол. А

когда же будет время? Когда коммерчес-

кие структуры и это место скупят и пост-

роят на нем очередной ресторан с публич-

ным домом? А кроме того, потом, если,

даст бог, наша жизнь наладится, это уже

никому не будет нужно. Именно сейчас, в

смутные дни, и время связать историчес-

кие нити воедино.

Парапсихологи проповедуют теорию

о том, что ничто в этом мире не исчезает

бесследно. Все остается в космосе: и го-

лоса погибших, и крики новорожденных,

и сожженные книги, и разрушенные хра-

мы, и невысказанные мысли. И человек,

умеющий настраивать свой слух на опре-

деленную волну, все это способен услы-

шать. Космос хранит нашу историю на-

дежнее, чем мы сами. Я верю в это. По-

этому считаю, что храм существовал, да-

же если его не было все эти годы. Дух

храма витал над нами. Будоражил. По-

рождал вымыслы и спекуляции - и поли-

тические, и националистические. Не да-

вал спокойно спать и людям верующим,

и просто свидетелям уничтожения. Если

его не восстановить, все это будет про-

должаться. Поэтому храм надо материа-

лизовать. И тогда все встанет на свои

места.

Половодье

Есть вещи объективные. Если вы лю-

бите Достоевского, Толстого, Есенина, то

должны понимать, что эти писатели мог-

ли появиться только у нас, только на на-

шей почве, где была и своя духовность, и

свои мерзости бытия. Они не могли ро-

диться в Америке, как у нас не могли ро-

диться Фолкнер и Хемингуэй. И выбирать

бесполезно. Это данность. Нужно только

помнить, что наша культура - часть куль-

туры мировой, звено единого культурного

ожерелья, призванного спасти человече-

ство. И за спасение своей культуры мы

ответственны не только перед собой, но и

перед всем миром.

Как-то мне довелось с одним сибир-

ским поэтом плыть по морю, образовав-

шемуся с постройкой Братской ГЭС. Во-

да там довольно прозрачная, и мой спут-

ник, не отрываясь, смотрел вниз, будто

пытался что-то разглядеть на дне. Я ни- *

как не мог понять, что он там ищет. А

когда спросил, то услышал в ответ что-

то вроде причитания: "Ну не может же

быть, чтобы весь перегной смыло! Хоть

какой-то, хоть тонкий слой должен же

был остаться!"

И действительно, что-то, наверное,

осталось. Не могло не остаться. Культур-

ный слой земли, по сантиметру накапли-

вавшийся веками, не так-то просто

смыть.

Так и с нашей культурой. Да, она

складывалась на бедной почве, в наших

родимьос лесах и болотах (хотя Ключев-

ский и считает, что народ наш вышел из

Закарпатья). Но она тоже копилась по

сантиметру, по сказочке, по былинке, по

церковке, пока не родила мощные пласты

в литературе, языке, музыке, архитекту-

ре, живописи. Этот слой, этот перегной

не исчез. Он подпитывал нас все годы со-

ветской власти. Иначе как объяснить, что

при запрещенных Достоевском, Есенине,

Мандельштаме, других писателях, при

фактически скрываемых великих наших

художниках начала века, абсолютно, каза-

лось бы, погребенных философах тем не

менее у нас все эти годы появлялись та-

лантливейшие писатели, живописцы, ком-

позиторы? Можно запретить Платонова,

расстрелять Бабеля, сгноить в лагере

Мандельштама, затравить Пастернака,

Ахматову, Зощенко, но произведения-то

их никуда не делись. Они жили все это

время. И питали нас. И, если хотите,

, спасли. Так и дальше будет.

Конечно, издательства сегодня почти

не интересуются серьезной литературой,

телевидение насквозь коммерческое,

предприниматели вкладывают деньги

только в то, что может принести доход.

Конечно, наша коммерческая элита пока

малокультурна и не может зачастую от-

личить элементарную подделку от произ-

ведения искусства. О более глубоких про-

цессах я уже не говорю. Как не говорю

обо всех предпринимателях вообще. Сре-

ди них и сегодня уже есть интеллигент-

ные, образованные люди. Но все же боль-

шей части разбогатевших в последние го-

ды близок старый идеал советского ку-

рортника - водка, лодка и молодка. Что и

дает людям повод судить обо всех бизнес-

менах скопом по этой формуле.

Но и нынешним половодьем культуру

не смоет. И грязь к ней не пристанет.

Культура обладает свойством самоочище-

ния. Она самоочищается, как самоочища-

ется море. А вместе с ней будем очищать-

ся и мы. Это взаимный процесс.

А все наносное, чужеродное из нашей

культуры уйдет. Потому что Россия не

Россией быть не может. Как и Россия без

культуры. Это обсуждению не подлежит.


