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Беседуя со мной, писатель Анатолий Приставкин показал случайно
подвернувшуюся под руку фотографию: он собственной персоной
сидит на электрическом стуле. Невольно захотелось пошутить насчет
рабочего кресла председателя Комиссии по помилованию при
Президенте РФ, но я всё же сдержался. Но о происхождении снимка,
конечно, полюбопытствовал.

Анатолий ПРИСТАВКИН:

: щщ і все

і ш і
— Это снято в Италии. Там

существует мощная организация
под названием "Не убивайте Ка-
ина", выступающая против смер-
тной казни. И вот они предлага-
ют разным известным деятелям
посидеть на этом стуле и сфо-
тографироваться, чтобы люди хо-
тя бы приблизительно почувство-
вали на себе, какие могут возник-
нуть ощущения. Я сначала отка-
зывался, но мне сказали: "Ты по-
сиди, посиди!" Я-то думал, что это

бутафория, а оказалось— нату-
ральный стул, бывший в употреб-
лении, казнили на нем. Браслеты
кожаные потертые...

— Сколько уже лет вы ра-
ботаете в Комиссии по поми-

лованию?
— Ровно четыре года.

— Приход сюда — какое-
то личное побуждение?

— Что вы, я отбрыкивался изо

всех сил. До этого отказалось че-

ловек восемь, по-моему. Я в спис-

ке девятым шел, а под десятым
номером уже никого не было. И
я отказался, естественно. Но Сер-
гей Адамович Ковалев приехал ко
мне, и мы пили всю ночь и разго-
варивали о жизни. И к утру моя

жена произнесла горячую речь о ,

моем возрасте, о том, что у нас/

маленький ребенок, о том, что у/
меня недописанный роман, и <

том, что мне нужно жить, а не за-

ниматься преступлениями. Оь
покивал, подал руку и сказал:

"Вот и договорились!" Потом я

два месяца тянул с этим делом,
думал — как в том самом филь-
ме—может, рассосется. Не рас-

сосалось... И я попросил полный
карт-бланш по составу комиссии.

Мне его дали. И я сделал пред-

ложения очень известным в стра-

не людям — и прежде всего тем,

кто отказался от председательс-
кого места до меня. У нас не

только писатели, тут и политка-

торжане, и священники, и гене-

рал МВД есть. 13 человек.

— По какому принципу вы

приглашали людей в комис-
сию?

— Зная, что ситуация такая,
что никто никому не верит, все

продается и покупается, корруп-
ция в стране, я считал, что сюда

должны прийти люди неподкуп-

ные, с точки зрения любого
заключенного. Он должен знать,
что Булат Окуджава, который ста-

нет его дело читать, будет делать
это честно. И Лев Разгон, кото-

рый 17 лет отсидел, будет чест-

но читать.

Комиссия еженедельно полу-
чает от 120 до 250 общеуголов-
ных дел и примерно 7—1 0 — осуж-
денных на смертную казнь. Всю
неделю члены комиссии читают,

а во вторник заседаем до упора,

пока не рассмотрим все эти де-

ла.

— А вы вообще противник
смертной казни?

— Да, но иногда голосую за

нее — в случае преступлений
против детей и по делам манья-

ков, которые, на мой взгляд, не

должны жить... У меня очень тя-

желое прошлое. И в банде был,
и мог влететь куда хочешь, по лю-

бой дорожке. И я знаю, что такое

жизнь человеческая.
— В банде — подростком,

юношей?
—Да. И я мог вот там быть,

среди этих дел. Поэтому я совер-

шенно убежденный противник

смертной казни и голосую за нее

в исключительных случаях. Ко-
миссия же в целом — приблизи-
тельно фифти-фифти. Такое рав-

новесие. Но в конце концов Пре-
зидент решает, а мы ему только

советуем.                                .

— Сколько человек за эти
годы вы спасли от смертной
казни?

— В бывшем СССР до 700
казней в год доходило. Вот, к при-

меру, 1985-й: помиловано 5, каз-

нено 404. 1986-й: 12 помилова-

но, казнено 277. В общем, цифры
большие. А в первый год нашей
работы помиловано 55, казнен
один. 1993-й: помиловано 149,

казнено 4. 1994-й: помиловано

134, казнено 19— видите, нарас-
тает немножечко число казнен-

ных. В прошлом году: помилова-
но 5, казнено 86. Это я называю

президентские цифры, а о том, как

решала комиссия, я вам не гово-

рю.
— Чем объясняется рост

числа "вышек" в последнее
время?

— Общей ситуацией в стра-
не. Чечня, ожесточение преступ-

ности—все влияет на Президен-
та. И когда он сказал после убий-
ства Листьева: "Я буду их всех

казнить", — с тех пор ни одного
не было помилованного. Но де-
ло не только в Листьеве, очень
много писем идет с просьбой
ужесточить наказания. То же— в
газетных статьях. Идет давление

Іиловых структур, а их влияние

гвеличилось. И все требуют от

Президента ужесточения. И ведь

какие мы, такой и Президент. А
'народ у нас за смертную казнь

67 процентов за нее.

— Я тоже "за" и ничего тут
не могу с собой поделать.

— И не надо. У вас хорошая

компания. Вот у меня и жена за
смертную казнь.

— А что сталось с вашим
писательством? Вы ведь всю

жизнь, по-моему, были чело-
век вольный, никогда не слу-
жили, если не считать журна-
листики.

— Это была нормальная, своя

служба. Я никогда не был началь-

ником, а здесь я начальник. Ведь
глава Конституционной комиссии

по помилованию— это ранг ми-

нистра. Вон там, посмотрите: од-

на "вертушка", другая, связь с

Кремлем... Это несовместимо с
творчеством.

— Так, может быть, здесь
нужен не писатель?

—  Но это не чиновничья

служба. Мои функции — органи-

зовать комиссию так, чтобы она
была милосердной, поскольку

прокуратура, МВД, ФСК и просто
народ, все направлены на ужес-

точение. А для смягчения нет ор-
ганов, кроме маленькой горстки

комиссии. Поэтому моя задача
нравственная. До нас были суд,
прокуратура, следователи, они ра-

зобрались во всем юридически.
Мы не подвергаем сомнению ре-

шения суда — начинаем с момен-
та личностного: сколько лет, ка-

кие дети, как ведет себя, как от-

носится к своему прошлому, как

изменился, пришел ли к религии,

осознал ли преступление. Тыся-
чи всяческих привходящих чело-

веческих факторов влияют на на-

ше отношение. И нужно учиты-

вать, чего у нас никто не пони-

мает, что помилование— это вов-

се не освобождение, а смягчение

участи. А ведь про нас как гово-

рят: "Вот вы преступников осво-

бождаете!"
И эта работа естественна

для меня, для писателя, который
взывал к милосердию в книгах

своих, хотя бы в "Тучке". Почему
Чехов, у которого уже была неиз-

лечимая болезнь, и он знал, что

его жизненный срок ограничен,
сел на какой-то тарантас, пота-

щился за тысячи верст и начал

помогать каторжанам на Сахали-
не? И тем укоротил свою жизнь.

Но если ты проповедуешь добро
— делай его. Я за то.ічтобы чело-

век в жизни и в литературе был
одинаков. Но за этой моей по-

вседневной работой, за читкой
дел — ненаписанные книги. Я те-

перь чукча — не писатель, а чук-

ча-читатель.

— Это драма.
—  Знаете, когда Бог меня

призовет, он спросит: "Что ты де-

лал?" — Я скажу: "Писал книги".
— "А еще что?" — А я скажу: "А я

еще спас столько-то жизней". И,
может быть, Он меня не казнит...

Какая драма? Неизвестно, что

важнее — жизнь человеческую
спасти или написать про нее.

Передо мной стояла однаж-

ды задача в Прибалтике, когда

после вильнюсских событий на-

ши танки должны были быть вы-
ведены против населения... И
надо было выйти на улицу, обра-
титься к солдатам. И кто-то вы-
шел, а кто-то сидел и писал не-

тленку, а еще кто-то сделал вид,
что он ничего не знает, и уехал в
Москву. И они сейчас — уехав-
шие— тоже классики и ни в чем
ни перед кем не виноваты, и ни-

какого стыда не испытывают. А я
тоже не испытываю стыда: я вы-
шел на улицу — и две дивизии

не пошли убивать людей. Я спас
чьи-то жизни, может быть, детс-
кие. У меня тогда кагэбэшники
уничтожили записанные для до-
чери сказки, побили все компью-

терные диски. Но что ценнее —
создать нетленку или защитить

человеческую жизнь? И нужна ли

эта нетленка, если у твоего по-

рога убивают?
—  Нынешняя работа для

вас, помимо нравственного
долга, может быть, еще и ка-
кое-то искупление собствен-
ных грехов?

— Грехи у всех у нас есть. И
искупать их можно разными спо-

собами: молиться в церкви, да-

вать сиротам деньги... Думаю,
особо больших грехов у меня нет.

Единственное— я ненавидел тех,

кто хотел убить меня много раз в

жизни, маленького еще. Эта не-
нависть, может, и это моя вина, бог
знает! Вопрос ваш справедлив
в одном: все мы в чем-то перед
кем-то виноваты и всю жизнь пы-

таемся искупить. Но я не пред- /
полагал; что, работая здесь, что-

то этим искупаю. Между прочим,

перед тем, когда я пошел сюда

работать (еще предложения не

было), случился у меня провид-

ческий сон, невероятно меня по-

разивший. Мне приснилось, что
меня кто-то взял на руки вот так

— и понес куда-то, к чему-то. И
я от тепла, любви растворился...

—  Это было счастливое
ощущение?

—  Невероятно. Никогда не

испытанное раньше. Совершен-
но невообразимое чувство. А на
следующий день мне одна жен-

щина сказала: "Слушайте, какое-

то лицо у вас сегодня..." Й я ей
сон этот рассказал. "А вы може-

те это написать?" — Я говорю:

"Пожалуйста". И написал стра-

ничку. Она ее у меня взяла и го-
ворит: "Вы не знаете, что это та-

кое. Теперь я буду хранить эту

страничку". — Я говорю: "А что?"
— "Это же Он вас брал..." А че-
рез неделю появился Ковалев со

своим предложением.
— А вообще вы человек. . .

— Верующий.
— Сильно или как-то так?
— Я не придерживаюсь ри-

туалов, в церковь хожу по случаю,

считаю, что это дело очень интим-
ное. Дома у меня свои иконы, я
ставлю свечки. Но верю очень

глубоко и навсегда, до конца.

—  Когда вышла в свое
время ваша знаменитая по-

весть "Ночевала тучка золо-
тая", был большой сердеч-

ный резонанс в обществе. А
сейчас идут бои в тех местах,

которые у вас описаны. В
сводках с войны встречаю
названия, знакомые по ва-
шей книге. Руки не опускают-
ся: мол, вы пишете, и вроде
все бестолку?

— Но и "Хаджи-Мурат" не по-

влиял на войну в Чечне. А Тол-
стой был помощнее какого-то
Приставкина. Литература ведь не

бьет в лоб, как наши залповые
минометы. Я знаю, что каждый че-

ченец читал мою книгу. И когда

в первый еще год, еще не озло-

бившись, они выпускали наших
пленных к матерям — это не те

ли, кто ее читал? Но остановить
войну никакая книга не может.

— А представьте, в воен-
ных академиях ваша повесть

—  как обязательное чтение
для офицеров. И солдаты ее

читают вместо политзаня-
тий...

— Нет, я не уверен в прямом
воздействии литературы. Очерк

мо^кет повлиять или интервью —

это непосредственное обраще-
ние к читателю, оно может воз-

действовать, как сильное слово
Эренбурга в войну. И единствен-

ный человек, которого за после-

днее время услышали, это нов-

городский губернатор. И надо

пытаться вместе с ним остано-
вить войну— это спасение стра-

ны; Иначе сам Президент проиг-
рает, страна проиграет, реформы
и мы все. Потому что если ком-

муняки придут к власти — это

все.

—  К тому и идет, вам не
кажется?

— Потому и кричим, потому
что есть еще возможность не-

сколько месяцев кричать. Друго-
го нет выхода никакого. Я изу-

чи/их программу очень хорошо
это не социал-демократы, это

'большевики. У них вся програм-

ма большевистская. И этим они
страшны.

— Не думаю, что им уда-
стся загнать нас обратно на

кухни.

— Я читал Франка, читал Бер-
дяева, они так же говорили в
17-м и 18-м. Они тоже считали,

что большевиков слишком мало
и им ничего не удастся. Резуль-
тат известен.

—  Вы пропускаете через

себя такое количество дел,
трагических судеб, наверня-
ка это очень сильно изнаши-
вает вас.

—  Конечно. И иногда мне
члены комиссии говорят: "Я
больше не могу, я не буду рабо-
тать". А у меня дома не разреша-
ется даже говорить об этом, не
то что дела показывать. И вот
когда у меня была история од-

ной девочки, которую уничтожи-

ла мать, я в туалете плакал. За-
перся, чтобы никто не знал, и пла-

кал... Когда я пришел в комис-

сию, меня повели по отделам. И
есть у нас отдел смертников —

комната, где дела все эти хранят-

ся. Там нас женщина встретила.
Я говорю сопровождающему:

"Какие у нее странные глаза..." А
он мне: "Анатолий Игнатьевич, по-

работайте несколько лет, и у вас
странные глаза будут".

—  И как же вы снимаете
эмоциональные перегрузки?

— Бывает, что зашкаливает,
нервы уже не выдерживают, и

кто-то заявляет: "Все! В следую-
щий раз я не приду!" А я говорю:
"А в следующий раз мы будем вы-

пивагь". Приходим, я вот здесь

ставлю бутылки, и мы просто
пьем. И разговариваем о жизни.

И тогда облегчение наступает, и
опять можно работать. Но при-

выкнуть к этому нельзя. Знаете, я
с тех пор, как "Тучку" написал, ни

разу ее не читал. Знаю ее только
по рассказам других. Я не мог.

Когда меня заставили ее редак-

тировать, меня жена все время
заставала на третьей странице с
мокрым от слез лицом. "Ты опять

себя читаешь?"— "Я должен, мне
нужно выправить..." — "Я за тебя
буду читать, а ты не смей! У тебя
разорвется сердце"... Так вот эти
дела то же самое. Это нельзя
нормальному человеку пережить.
Мы же читаем в подробностях, это

же не роман, где страшные сце-
ны можно пропустить.

—  У меня такое ощуще-
ние, что вы никогда не ис-
пользуете в литературе по-
знанное здесь.

— Нет, это невозможно. Ма-

ньяк-людоед из Подмосковья: за-

саливал, ел, угощал— это невоз-
можно умом понять. Или Чикати-
ло. Или когда женщина над де-

вочкой двухлетней издевалась, на

плиту горячую сажала, на мороз

выгоняла, топила в ведре, подве-

шивала на несколько дней на

гвоздь — и добила ее. Ниночкой
ее звали. И я не мог той женщи-

не простить. Ну как я об этом еще

писать буду? Я хочу забыть это.
Уж и времени-то мне не так мно-

го осталось. У меня же столько

незавершенного! Недописанный
исторический роман из любимо-
го моего времени правления ца-

ря Алексея Михайловича.
— В поездках за рубежом

вы часто посещаете тюрь-
мы...

— И у нас в стране.
—  Конечно же, сильный

контраст?
— Ну, система у нас гулагов-

ская. И народ наш выработал
нормы, совершенно не похожие
на те, которые доктор Гааз про-

поведовал. Раньше ведь в Рос-
сии если заключенных проводи-

ли по городу, им бросали хлеб,
деньги. Была жалость, она выра-

батывалась в людях намеренно.

Прогрессивными писателями, су-

дьями, адвокатами. Сейчас дру-

гое отношение: раз взяли, значит,

за дело, значит, так тебе и надо.

Это тоже идет с гулаговских вре-

мен. И та система сохранилась

— эти "белые лебеди" , где людей
пытают водой, морозом.

— "Белые лебеди"?
— Да, это лагеря для особо

опасных, где применяются пытки.

Кинокадры есть документальные.

— Где, по-вашему, самые

приличные тюрьмы?
— Вообще тюрьмы более или

менее приличные почти во всех
европейских странах.

—  А в какой самые при-

личные?
— В Швеции. Мы туда при-

ехали, а нам сказали: "Сейчас на-

чальник тюрьмы придет— он ры-

бу ловит". Смотрим — три чело-

века сидят, удят, двое заключен-

ных и начальник тюрьмы. У них

цвет стен должен не раздражать

заключенных. В камерах по двое,

но есть и камеры для тех, кто не

переносит коллектива. Там Чер-
няк наш сидел, олимпийский чем-
пион по боксу, может, помните?
Он у них пытался ограбить какой-
то банк. Сидел, изучал шведский
язык на компьютере... Жена и ре-

бенок заключенного обеспечива-
ются государством в размере
средней зарплаты, пока он сидит.

А на субботу-воскресенье его от-

пускают в семью. Это невероят-

но все. Но они правильно гово-
рят: на свободу должен выйти
нормальный человек, а не пре-

ступник. Немцы тоже говорят: мы

тратим 130 марок в день, чтобы
налогоплательщик мог не боять-
ся человека, вышедшего из тюрь-

мы. Анаши, естественно, выходят

волками.

— А что это у вас за блям-
ба такая стоит красивая, зо-

лотая?
— Это сувенир из итальянс-

кой тюрьмы, подарили нашей ко-

миссии. А там рядом рисунок мо-
ей дочки, где она летит и три сер-

дечка несет— мамино, мое и се-

стренки своей... Почти в духе

Шагала, правда?

Фото
Владимира БОГДАНОВА.


