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МОСКВА - ГОРОД ОБРАЗЦОВОЙ
КУЛЬТУРЫ И НОВОГО БЫТА

Я рос в Люберцах, которые жили полугород-

скои-полудеревенской жизнью и ощущались
как большая деревня, как продолжение той де-

ревни, которой они когда-то были.
Это был бедный район, Рязанка всегда была
бедной. В комнате 7,5 метров жили всемером.

Спать ложились, вытягивая ноги под родитель-
скую кровать.
У меня есть рассказ "В гостях у дяди Коли и
тети Дуси", о поездке в Москву к отцовскому
ДРУГУ, ударнику, которого наградили орденом.
Это было событие в нашей жизни - мы поеха-
ли в Москву, в новый дом, где дяде Коле дали
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цыпленка табака. Я подумал: как писатели
роскошно живут! (В детдоме мы заучивали
из "Войны и мира , как Кутузов ест цыплен-

ка морщась, ему трудно жевать. Мы, кото-

рые косточку от этого цыпленка разжевали
бы, на всю жизнь запомнили, какой этот Ку-
тузов гад!).
Принцип написания заявления, по Соколовой,
таков: все должно занимать полстранички. В
первой строчке излагается все ваше несча-

стье, в последней — благодарность. То, что в
середине, читать все равно никто не будет.
Это было гениальное произведение, заканчи-
вавшееся строчкой: "Благодарим за помощь,
которую Вы нам окажете".
Мы пошли к Демичеву. Система пропусков, ог-

"квартира имени Вайнера". На мое сорокапя-
тилетие собрались друзья, мы сидели на полу,
пьянствовали в пустой квартире, для которой
я сам делал мебель. Мне желали: "Ну, чтоб те-
бе здесь жить!" Я сказал: "Нет, чтоб мне здесь
умереть. Чтоб я больше не менял ее и не ос-
тавлял".
Мой семейный альбом начинался записью, что
я нашел и что потерял за время своего бро-
дяжничества между двумя домами. Два столб-
ца: потерял столько-то друзей, меховое паль-
то, еще что-то. Нашел женщину. Тогда я понял,
что мне очень нравится этот район и мне хо-
чется там жить. Это место, которое греет -
там жили и живут люди, с которыми меня свя-
зывает дружба...
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комндту. Это было, как сейчас - поехать в
Нью-Йорк. Я впервые в жизни ехал на лифте.
Мать была жутко суеверной и как сельский че-
ловек знала, что все лифты падают. Она закри-
чала от страха, и мы все закричали...
Они должны были нам показать, какие они бо-
гатые. Лифт мы уже видели, потом тетя Дуся
открыла кран с горячей водой. Потом дядя Ко-
ля надел орден. Потом достал ящик и вынул
фантастической красоты, весь перламутровый,
баян, постелил бархотку и усадил баян на ко-
лени. А тетя Дуся села рядом и положила голо-
ву ему на плечо... Играть на баяне дядя Коля
не умел. Они показывали нам счастье...
Мать смотрела такими глазами... Вздыхала.
Кстати, я впервые в жизни ехал на трамвае.

РЯЗАНКА
Электрички по Рязанке - единственная ветка
с левосторонним движением, ее англичане
построили - пустили году в 35 - 36-м.
После войны я работал на аэродроме в Жуков-
ском. Ездил из Ухтомской - полтора часа: на
местной электричке до Люберец, переесть
на раменскую, потом 20-25 минут пешком.
Опаздывать было нельзя. Со мной это случа-
лось дважды. Первый раз от суда меня спас
начальник Семен Исаевич Турецкий. Он вы-
звал табельщицу и сказал: "Оформите выход".
Она сказала: "Не могу". Он сказал: "Я ему вче-
ра дал отгул. Забыл вам сказать".
Как он потом на меня орал!..
Мне было 14 лет. Что такое встать в 5 утра?
Жрать нечего.
Когда я понял, что опаздываю второй раз, -

лег на рельсы перед электричкой. Машинист
затормозил... Дурак, мальчишка. А что было
делать? Конец жизни.

ДОМА КАМЕННЫЕ, ЛЮДИ ЖЕЛЕЗНЫЕ
В поселке Калинина жила моя крестная, тетя,
Шура. Она была продавцом, в войну работала
на фабрике-кухне. Они всегда неплохо жили. .

Был момент, когда я бродяжничал по Подмо- ;
сковью. Война, мать умерла, отец на фрон-
те... В одном месте меня в карты проиграли,
я бежал...
Пришел к ней голодный. Крестная меня,
выдворила. Больше я к ней никогда не приЦ
ходил.
Несколько месяцев искал пристанища. В Под-
москвье, не в Москве. Москва - это город ми-
лиции, каменный город. Большие дома, чужие

люди. В Подмосковье и стащить еду легче, и
милиция не такая жестокая, и дома не такие
страшные — можно залезть куда-то переноче-
вать, найти сеновал...
С Казанского вокзала в 1941-м, когда мать
умерла, меня и в эвакуацию вывезли, в дет-
дом. Сюда и вернулся, когда отец разыскал
меня. Здесь, на Казанском, меня избивал ми-
лиционер.
Тогда автоматов билетных было" всего два.
Надо было бросить в них две монеты по 20
копеек.
Я бросил две трехкопеечные и ждал, выско-
чит ли билет?.. В этих местах милиция все-
гда ошивается, ей там тепло, й милиционер
меня повел... Хорошо помню эту дверку:,при
выходе на Казанский вокзал, слева. Это ока-
зался туалет, выложенный белым кафелем.
Милиционер деликатно меня спросил: "Так,
значит?.." И дал мне в рыло. Я по кафельно-
му полу доехал до противоположной стены.
Он подозвал меня и опять, дал в, рыло. Я
опять поехал...
Окровавленный, я добреядо своей электрички.

СОКОЛОВА УМЕЛА ПИСАТЬ ЗАЯВЛЕНИЯ
В начале 60--Х V- уже после армии, Литинститу-
та, после Братска, куда мы поехали с женой и
где родился наш сын -^я поселился в Москве.
Измайловский проезд; дом 12Б. Дом строили
американцы для какого'то завода. Двухэтаж-
ный, из расчета на обычную американскую се-
мью: внизу - гостиная, кухня, ванная и туалет,
наверху— две спальни. Винтовая лестница, 23
ступеньки. Пойти на кухню- каждый раз эпо-
пея: "Ты на кухню? Прихвати мусор".
Внизу жила семья. Наверху, в комнате напро-
тив — сумасшедший, от которого сбежала же-
на. В нашей комнате жили мой тесть с женой,
две их дочери с мужьями и детьми. И еще ба-
бушка 90-летняя.                                             :
На собрании в Союзе писателей выступал Де-
мичёв. назначенный тогда, "на культуру". Писа-
тель Георгий Свиридов, человек очень актив-
ный, предприимчивый, всех растолкал, про-
бился к Демичеву и сказал: "Группа молодых
писателей хочет с вами встретиться!" Демичев
ответил: "Запишитесь у секретаря".
Месяца, через два Георгий звонит мне: "Завтра
идем на прием. Приезжай в ЦДЛ, нужно напи-
сать заявление. Ты не умеешь,, даже я не
умею. Умеет только Соколова!".
Маленького роста писательница Соколова
сидела в ресторане Дома писателей и ела

ромные здания, в одном из которых я сейчас
сижу (между прочим, в бывшем кабинете Пуго.
- В. П.). В огромном кабинете худощавый,
вполне вежливый человек начал нам объяс-
нять, как надо писать. Потом я узнал, что он по
образованию химик.
Когда он посмотрел на часы, Свиридов ра-
достно сказал: "Большое спасибо, Павел
Нилович, за ваши ценные советы. Эту встре-
чу мы запомним на всю жизнь! Но у нас есть
еще одна' маленькая просьба. Вот у При-
ставкина с жильем плохо". И я увидел, как
Демичев изменился в лице — он понял, за-

чем мы пришли... Однако сказал: "Заявле-
ние у вас с собой?"
И мы получили квартиру в Черемушках. Это
была совершенная окраина, под окнами еще
коров пасли. Блочный дом, кухня 4,5 метра,
прихожая такая, что однажды иностранная
славистка ее просто не заметила - вошла в
комнату, сняла пальто и двинулась к балконной
двери, думая, что там и есть квартира...
Это было счастье.

ГЛАЗАМИ ЧЕЛОВЕКА ИЗ ПРЕДМЕСТЬЯ
Когда друзья решили снимать документальный
фильм обо мне, я сказал им: поставьте какого-
нибудь мальчика, который видит, как из Спас-
ских ворот выезжает черная машина, а в ней -
Прйставкин. Для меня это до сих пор какое-то
фантастическое будущее, которого у меня,
подмосковного мальчишки, просто не могло
быть.: Я не горжусь тем, что имею пропуск в
Кремль. Для меня это не место моего духовно-
го слияния с городом. Я сливаюсь со спектак-
лем, который смотрю, с библиотекой имени
Ленина, где у меня в 4-м зале было место, ко-
торое я себе пригрел... Но в общем меня с Мо-
сквой соединяют друзья.
Хотя мне нравится Страстной бульвар напро-
тив Литературного института. Это уже часть
меня. Литературный институт был моей меч-
той, теперь я там преподаю. Там были девуш-
ки, за которыми я ухаживал, друзья, некоторых
я уже похоронил.
И еще Аэропорт... Я там построил кооператив-
ную квартиру. Я развелся, бродил по комму-
налкам...
В кооператив меня не брали. А взятку я забыл
дать. Да у меня и не было тогда этой тысячи
рублей. Мне не светило... Но вмешался мой
друг Эдик Успенский с его невероятным хара-
ктером, а второе решающее слово было за
Жорой Вайнером. Эту квартиру я называл

Москва состоит, наверное, на 3/4 из служа-
щих. Сейчас выяснилось, что в Москве нет
почти кадровых рабочих из коренных ;
— все лимитчики. Я слышал однажды, как два
москвича говорили про кого-то: "Ну, это ли-
митчики во втором поколении". Я — лимитчик
во втором поколении, который пробился в Мо-
скву.
Те из Люберец и Ухтомской, с кем я сохранил
связь, они сейчас все в Москве. Идет переток
из деревни в пригород, из пригорода в Моск-
ву. И я оказался москвичом. Раз я писатель,
кручусь в литературной среде, этого не избе-
жать, видимо. Кровоснабжение Москвы идет
из пригорода, естественный процесс.

ДЕСЯТЬ ВИДОВ ВАРЕНЬЯ
У Сокола был сапожник - самый дешевый на
моей памяти. Частник. У него была будочка, и
он был очень больной. Как только попадал в
больницу - будку сжигали. Он выписывался и
отстраивал ее. Борьба с ним шла невероятная,
лет десять он держался и в конце концов рас-
творился в этом городе навсегда... Они его
все-таки доконали.
Он был таким же, как мой отец, который мочил
яблоки лучше всех в Подмосковье. Антоновка
снималась только с южной стороны дерева и
только рукой в перчатке, потому что пальцы
оставили бы след, и яблоко не было бы таким
наливным. Яблоки замачивались на меду. И на
Новый год он звонил мне: "Приезжай. Я раску-
порил бочку".
Это было чудо: огромные, словно восковые яб-
локи с желтовато-золотистым опенком, не
тронутые ни одним пятнышком. Ни у кого не
могло быть таких яблок - я точно знаю!
Характер отца, видимо, проявился и во мне.
Моя квартира на Аэропорте была над крышей
входа в Литфонд. Я проконсультировался со
своим другом строителем из Усть-Илима и по-
ставил на этой крыше бункер._Вход пробил из-
под окна. У меня был единвЬнныи во всей
Москве подвал на втором этаже! С засыпкой
для картошки и бочкой для грибов. Я десять
видов варенья варил!
Скажите мне, горожанин варит варенье десяти
видов?!
Сестренка с мужем живут в пригороде, в доме,
который построил мой отец. Они не хотят жить
в каменном городе.
Отец сложил дом своими руками из кирпича,
найденного на свалке. А чего на свалке не бы-
ло - из самогона выросло. Но на самогон ну-
жен был сахар. Стало быть, деньги. Не-ет!
Отец пошел на станцию, где стоял вагон с
гниющим виноградом. За трешницу ему этот
виноград привезли и сгрузили во дворе. Он
выгнал 7 двадцатилитровых канистр самогона,
закопал их в разных местах в огороде, от ми-
лиции подальше. И расплачивался самогоном
за материалы. Дом обошелся ему в собствен-
ный труд. И в три рубля капиталовложений.
А я недавно потряс одного писателя, починив
компьютер гвоздиком.
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