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«ВПЕРВЫЕ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

У Анатолия Приставкина были суровое детство и беспокойная

юность. Теперь у него до предела загруженная, но и в чем-то

«боевая» зрелость. В детстве его били на базарах, где приходи-

лось продавать пяток яиц, чтобы выжить, и били в «ментовках»,

где он думал найти защиту. В отрочестве он бежал из детдома

босиком по снегу, чудом не замерзнув в пути, а в молодости

обостренное чувство справедливости толкало его к написанию

невозможных в советском обществе текстов. Все это привело к

тому, что в зрелые годы Приставкин стал настоящим донором:

еженедельно по вторникам он сдает свою кровь в Комиссии по

помилованию, которую возглавляет. Один литр, два, три? Неиз-

вестно. Но так и кажется, чем больше он отдает своей крови на

скрепление разбитых и изрезанных судеб — тем больше ему

остается. Кроме того, работа в Комиссии сконструировала

внутри Приставкина небывалый роман. Этот роман — настоя-

щая книга жизни. Книга аномальных зон, книга смерти, которая

должна помочь подняться из склепа лагерей остаткам душ.

Чтобы они наполнились новой жизнью.

В ЛИТЕРАТУРУ ЧЕРЕЗ

ПОЛОВЫЕ ОРГАНЫ

НЕ ВХОДЯТ!

—   Что сейчас происходит с

книгой как таковой? Какая

самая болевая точка в совре-

менном книгоиздательском про-

цессе? Что не должно бы проис-

ходить на сломе веков, а проис-

ходит? Чего, Анатолий Игна-

тьевич, не было в культуре при

переходе от XIX века к XX, а

сейчас есть?

—  Сейчас цензура политичес-

кая, идеологическая заменена

цензурой коммерческой. Эта

самая «коммерческая цензура»

здорово ударила по молодым.

Какие-то имена эту новую систе-

му барьеров проламывают.

Какие-то — нет. Вдруг, к приме-

ру, я узнаю, что Андрей Битов

(имя не маленькое!), только взяв

у президента деньги, издает соб-

ственную книжку. Даже он не

проламывает уже эту стену! Из

№ 42 «КО» я узнал, что Солже-

ницын вышел пятью изданиями

в России. Ну, здесь и десять из-

даний могло быть. Исаич олице-

творяет наш век, наше время.

Это одно из немногих имен, что

перешагнет порог века. А что же

делать ребятишкам? А другим

писателям? Вот Миша Рощин,

великолепный писатель, тончай-

ший, до конца еще не оцененный

(есть у него вещи совершенно

поразительные: «24 часа в раю»,

рассказ «Бунин в Ялте»), тоже

проломить эту стену молчания

не может. Все эти люди должны

выпрашивать, попрошайничать,

искать не слишком обременен-

ного нравственностью издателя

или коммерсанта, который сни-

зойдет до того, что протянет им

руку. Этого не должно быть. Да,

Морозовы были всегда. Но не к

ним шли попрошайничать, а они

просили людей искусства, писа-

телей: давайте музей организу-

ем, давайте картину купим! Не

было писательского нищенства.

Вот я профессор (по западной

шкале) Литинститута. У меня на

курсе невероятно талантливые

ребята. А те, кого я выпустил

раньше, у кого были первые хо-

рошие публикации, — они исчез-

ли. Один пошел торговать пыле-

сосами, другой — ботинками.

Мы теряем нашу литературную

молодежь.

—  А какие пути вы видите

для преодоления этой ситуа-

ции? Конечно, культура меце-

натства у нас нулевая. Хапнул

— и за рубеж. Так думают мно-

гие наши «денежные мешки».

Ну так, может, государство

само обратится к потенциаль-

ным меценатам, тряхнет их

чуть-чуть: пусть нищим писате-

лям помогут!

—  20 миллиардов рублей вы-

делено до конца этого года на

войну в Чечне. Я спрашиваю,

откуда у вас денежки, ведь ни

копейки не было? Отвечают: а за

счет улучшения сбора налогов.

Да и нефть подорожала и еще

кое-что. Эти доводы я черпаю из

кулуарных разговоров. Спраши-

ваю: так не лучше ли пенсионе-

рам отдать? Или на культуру,

на искусство? Но на меня только

глаза таращат — недоумение

полное! На войну — это понятно,

а на культуру — это непонятно.

Совершенно необъяснимые вещи

происходят: создали террористов,

чтобы потом с ними бороться.

—  Губя презрением и небре-

жением и русскую культуру, мы

в XXI век входим духовно ни-

щими, ободранными, внутренне

порожними.

— Нет, знаете, загубить куль-

туру — нельзя. Вот вам пример.

Мне однажды пришлось плыть с

двумя-тремя писателями по Ан-

гаре. Дали нам катер, мы плыли

по Братскому морю, выступали.

И вот на этом пароходике плыл

с нами один странный поэт из

Иркутска, писавший частушки.

Братское море создавалось на

местах, освоенных русскими ка-

заками. До них был там песок, и

только. Но за триста лет земле-

пользования накопился пере-

гной, может, метр перегноя.

Кругом тайга на песке, а вдоль

Ангары — перегной. Тогда еще

шла дискуссия, один ученый (ка-

жется, Шерстобаев) из Иркут-

ска попытался полемизировать с

самим Хрущевым по поводу

строительства здесь моря. Уче-

ный писал: вы всё размоете, а

люди триста лет здесь гумус на-

рабатывали! Ученого, конечно,

затюкали моментально. От

имени Хрущева выступили все,

кто мог. Я тогда как комсомолец

возмущался: какой-то там

Шерстобаев указывает ЦК —

строить или не строить! Так вот,

поэт наш, он все смотрел и гово-

рил: а вдруг не все уничтожат?

Если убрать Братскую ГЭС,

может, там хоть полметра, хоть

сантиметр этого слоя останется?

На нем опять можно начать что-

то выращивать. То же и в нашей

культуре. Такое же «братское

море» мы разлили в 1917 году на

черноземах русской истории и

культуры! Но ведь что-то же ос-

талось? Маленький слой? Ни-

точка? Она тянулась! Бунин,

хоть и жил во Франции, он же

никуда не уходил из нашей лите-

ратуры. И дожил до того, что у

нас его опять издавать стали.

Ахматова, Пастернак — они все

вышли из той «смытой» культу-

ры. Булгаков, например, помнил

дореволюционную          Россию,

потом появились такие самород-

ки, как Андрей Платонов. Ниче-

го до конца не исчезает! И если

мы станем пусть хоть сантимет-

ровым перегноем, то на нем уже

можно будет наращивать новый

слой. Опять не идут из головы

молодые: ребята не знают, как

жить дальше! Выпускники Лит-

института звонят мне. Они знают

языки, компьютерное дело. Един-

ственный их недостаток — я их

приучил к нравственности. Вот и

подходит ко мне выпускница и

говорит: «Анатолий Игнатьевич,

не могу найти работу, нашла

одну — а там сожительствовать

надо». Что я ей скажу? Что в

литературу не входят через по-

ловые органы?

ЖАЛОБНАЯ ПЕСНЬ

ДЛЯ УСПОКОЕНИЯ

СЕРДЦА

— Перечитывая ваши книги,

я в одной из вещей, в «Голуб-

ке», нашел эпиграф из Камю.

Он звучит примерно так: «Гово-

рят, что великие идеи приходят

в наш мир на крыльях голубя.

И может, если мы прислушаем-

ся, услышим среди грохота им-

перий и наций как бы слабый

шелест крыльев, мягкое движе-

ние жизни и надежд». Тогда, в

60-е годы, надежда у вас была.

А сейчас? Молодые люди, о ко-

торых вы рассказываете, они

ведь еще- лет пять не будут

иметь работы, не будут сожи-

тельствовать, а потом или по-

мрут, или сломаются. Тогда не

останется никакого слоя. Ваши

надежды, они не умерли?

Нет, нет! Надежда не про-

падает! У нас есть надежда кон-

кретно и на ваше издание, вы же

даете, хоть и понемногу, моло-

дых, есть для них «Арион», есть

«Континент». Вот я участвую в

жюри конкурса «Москва —

Пснне». В прошлом году мы

дали премию замечательному

писателю Андрею Волосу. Но,

конечно, «отсев» слишком боль-

шой. Мы с вами можем говорить

лишь о миллиметрах спасенных!

Иногда думаешь: Господи, все

растеряли! Один уехал, другой

застрелился, третий сбежал. Те-

ряем, теряем, а все равно что-то

есть! Такая вот мы нация духов-

но богатая. Но, конечно, при

переходе от XIX века к XX —

наше богатство было неизмери-

мо больше.

—  Поговорим о вашей прозе,

о ее пружинах, о ее поэтике.

Есть в прозе вашей такая инте-

ресная, на мой взгляд, противо-

положность. И «Голубка», и

«Ночевала тучка золотая», и

последний роман «Долина

смертной тени» названы поэтич-

но, а сбиты крепко, жестко. Да

и сама ткань вашей прозы ско-

рей жесткая, нежели воздушно-

поэтическая. Жесткая как

прием, а не только как «ужесто-

ченная» действительность. Эта

материя прозы вроде бы проти-

воположна вашему стремлению

к поэзии. Как вы к этому стилю

пришли, как вообще строите

прозу? Отрабатываете какой-то

прием или просто выписываете

внутреннее ощущение?

— Вы не назвали еще дорогих-

для меня «Кукушат». Я их

люблю больше «Тучки...»", это о

детях репрессированных родите-

лей, для них ведь были тоже

лагеря. Печаталась эта повесть

в «Юности», потом вышла от-

дельной книгой. Немцы ее изда-

ли раз десять. Сейчас они сняли

фильм о моем детстве. Решили

через «Кукушат» снимать. В

фильме даны эпизоды из моей

собственной жизни, хотя мои ро-

дители и не были репрессирова-

ны. Но я очень много бродил по

России, попадал в разные ситуа-

ции. В «Кукушатах» описано,

как детдомовцы узнают, что

одна  женщина  —  Кукушкина,

—  спасая их от преследований и

возможного уничтожения, дава-

ла им свою фамилию. Так в дет-

ском доме оказалось одиннад-

цать Кукушкиных. Ребята под-

нимают в детдоме восстание, не-

которые гибнут. Мы ведь тогда

разделились на две группы, раз-

громили детдом, одна группа

благополучно ушла, другая

группа была окружена МВДэш-

никами и расстреляна. Это по-

весть из реальной жизни. Есть

еще у меня роман «Рязанка». Он

— путеводитель по другим моим

вещам. Отвечая же на ваш во-

прос, сразу скажу: я ведь писал

стихи. И первый свой рассказ —

сочинял как стихи. Я не знал,

как пишут прозу. Что я умел в

стихах, то я воплотил и в прозе.

В «Кукушатах» есть «Жалобная

песнь для успокоения сердца».

Это первое лирическое стихотво-

рение нашего мира. Было у шу-

меров такое стихотворение. Я от-

туда взял название. В одной

строчке — целая поэма.

— Значит, ваша проза начи-

налась с поэзии... Нагая, жест-

кая проза идет именно от поэ-

зии. Часто думают — наоборот.

А иногда получается, что чем

«поэтичней» человек, тем более

нагую и неукрашенную прозу

он пишет. Так — у Пушкина,

так — у Лермонтова, у Бунина.

«Темные аллеи» — это ведь ог-

ромная сдержанность стиха,

предчувствующего прозу. Про-

читав «Тучку...», я получил

шок. Не только от содержания,

но и от сжатости поэтических

посылов, уложенных в жесткие

формочки прозы. Вы как писа-

тель рассчитывали на такое шо-

ковое впечатление?

— Какой там шок! Я писал

«Тучку...»   тогда,   когда   нельзя

было даже  выговорить то,  что

там описано. Написав ее, я со-

брал друзей. Я только что при-

ехал с Кавказа, привез канистру

вина.  На  канистру  вина  и со-

брал. Думал, дай-ка прочту на-

чало. Сели за  стол, выпили, я

стал читать. И вдруг я почувст-

вовал   злость   окружающих   ко

мне. Прочел я им первую главу:

детдом,   подкоп.  Молчат.   Гово-

рю: давайте, выпьем. Нет, читай

дальше. Я снова прочел. Опять

молчат. Три часа читал. Вдруг

все стали пасмурно и без слов

расходиться.  Я  подумал:  разо-

злились на  меня окончательно.

Никто не стал даже пить. А у

меня была «Изабелла», густая,

красная, натуральная, не с ба-

зара! Подходит ко мне один и

говорит: «Что ты хочешь с этим

делать? Спрячь. Ты что, ничего

не   понимаешь?»   И   стала   моя

рукопись  ходить  по  рукам,  ко

мне приезжали, спрашивали... С

Георгием Марковым смешно по-

лучилось.    Мне    передали:    за

тобой начинает охотиться «орга-

низация». Вызывали такого-то и

такого-то. Я спрашиваю, что де-

лать? Мне и посоветовали: отне-

си к Георгию Мокеевичу. Офи-

циально.   Положи   на   стол   и

скажи, что ничего не скрываешь.

Но учти, он уже читал рукопись.

Так я и сделал. Принес, Марков

удивился: «Ах, вы написали?» —

«Да — написал». —«Ну, давай-

те прочту». После этого Марков

мной занялся и стал пробивать

кусок из рукописи через «Лите-

ратурную газету». Иногда он го-

ворил мне: «Никак не пойму, по-

чему  они   не  хотят  печатать?»

Потом   обсуждали   рукопись   в

Союзе, сохранились пленки, из

кармана    записанные.    Феликс

Кузнецов    магнитофоны   вклю-

чить не разрешил.  Полгода не

хотели проводить этого обсужде-

ния, потом сто человек затолка-

ли в каминную комнату, многие

стояли на лестнице, подготовили

всех секретарей, чтобы они вы-

ступили. А с моей стороны не-

ожиданно   пришли   Евтушенко,

Черниченко,   не   помню   сейчас

всех имен. И вдруг их всех слов-

но придавили как-то. Выступать

никто не стал. Один Феликс Куз-

нецов,   проводивший   обсужде-

ния, говорил: «Нет, Приставкин

не передаст это на Запад. Вы не

думайте так! Не подводите его».

Феликс Кузнецов заговорил об

этом   сам.   И   это   было   очень

смешно.   Кстати,   он   интересно

закончил: «Если бы Приставкин

убрал чеченцев! Они совершенно

не нужны... А знаете? Давайте

помечтаем! Вот немецкий отряд

заблудился в горах. И выходит к

детям. Фашисты видят детей и

их убивают. Вот это поворот, вот

это   ново!»   Когда-нибудь,  если

хватит  сил,  напишу  повесть  о

повести. У меня сохранились от-

клики, я ведь ходил по журна-

лам и каждый раз записывал,

что мне говорили. В «Октябре»

два раза был: каждый раз дема-

гогия, и ничего больше. «Новый

мир» — два раза. «Дружба на-

родов»... Я приехал в Передел-

кино, ко мне вышел пьяный Ба-

руздин со спущенными штана-

ми,- поглядел на меня, заплакал

и  сказал: «Не могу я  с тобой
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ПОЛУЧИЛА КЛЮЧИ ОТ ТЮРЕМ!»
говорить, приходи на работу».

Баруздин ездил в черной маши-

не, а я стоял с сумочкой проси-

теля. Все эти хождения-проше-

ния записаны в дневнике. Я его

недавно стал листать, оказа-

лось, 100 страниц хождений по

журналам записал.

ВСЕ ТРУДНОСТИ -

ИЗ-ЗА КОМИССИИ

—   Ну а что представляет

собой жизнь писателя Пристав-

кина сейчас: в нынешнем году, в

нынешнем месяце? Чем вы за-

няты, о чем думаете?

—    С тех пор как вышла

«Тучка...», жизнь у меня измени-

лась круто. Она принесла мне

известность, таксисты меня уз-

навали. И это наложило отпеча-

ток. Стали обращаться люди с

личными просьбами, с просьба-

ми общественными, меня вклю-

чили во множество организаций,

от которых нельзя было отка-

заться, — общественно-мило-

сердных, помогающих детям, ин-

валидам. Главным же результа-

том такой известности стала Ко-

миссия по помилованию, от

которой тоже невозможно было

отказаться.

—  Кто вас пригласил в эту

Комиссию?

— Сам Ельцин. В первых гла-

вах моего нового романа написа-

но об этом. Все мои смуты, мои

семейные   проблемы   —   из-за

этого. Алесь Адамович на каком-

то вечере в ЦДЛ передал, что

меня разыскивает Сергей Кова-

лев. Я знал его как известного

правозащитника, в это время он

руководил   Комитетом   по   пра-

вам человека в Верховном Сове-

те.   Вскоре   он   позвонил   сам:

«Анатолий   Игнатьевич,   только

не  отказывайтесь!»  Я  спраши-

ваю:   «От   чего?»   Он   говорит:

«Дело в том, что мы тут подума-

ли и решили, что вы можете воз-

главить Комиссию по помилова-

нию при президенте. Это просто

необходимо.      Иначе      придут

чужие люди, казнители придут».

Я сказал, что ничего в этом не

понимаю.   Не   знаю   даже,   что

такое помилование. А вот пер-

вая   реакция   моей   жены:   нам

нужен   отец (ребенок   мой   был

совсем маленьким), и нам нужен

живой муж (а там криминал), и

нам   нужен   писатель,   который

может и должен писать. Жена

стояла на этих тезисах и стоит до

сих пор. Я два месяца сопротив-

лялся, и тогда Ковалев приехал

ко мне ночью поговорить. За бу-

тылкой «Чебурашки» мы разго-

ворились. Это была решающая

встреча. Ковалев — старый зек.

Прощаясь, он сказал: «Ну, дого-

ворились». Хотя мы ни о чем не

договаривались. Потом мне ска-

зали, что мою кандидатуру ут-

вердил сам президент. Первый

состав Комиссии был невероят-

но   удачным:   в   него   входили

Кома Иванов, уехавший ныне в

Америку,   Роберт   Рождествен-

ский. В основном те, кто пришел

в   самом   начале,   сохранились

(кроме умерших) в Комиссии и

до нынешнего времени. Но ока-

залось, одно дело — добрые на-

мерения, другое — возможность

пробить   чиновничью   стену.   Я

ходил из кабинета в кабинет, ут-

верждал список, никто не хотел

его подписывать. Я внутренне и

внешне не вписался в эту струк-

туру, мы оказались Комиссией

нестандартной, что ее сберегло

потом. Нас все время «пытали»:

где  генералы  МВД?   где  Гене-

ральный прокурор? почему — пи-

сатели, что писатели понимают в

этом деле? Мы сгорали^ сжигали

себя, прикасаясь к делам. А

самосохраняемся до сих пор

благодаря какому-то внутренне-

му чувству гражданского долга,

обязанности перед обществом.

Может, это высокие слова. Но

именно они привели нас в Ко-

миссию. Никаких дивидендов,

кроме оплеух и слухов, никто не

получал. Есть, конечно, письма с

благодарностью, но они редки.

И они — не главное! Главное —

впервые в России создана Ко-

миссия не из генералитета. Впе-

рвые интеллигенция получила

ключи от тюрем! Кто же отка-

жется? Чехов ведь не отказался,

поехал на Сахалин, хотя и со-

кратил свою жизнь из-за этой

безумной поездки. Кто сейчас

может вспомнить, кому он

(Чехов) помог из каторжан? Но

это был долг, святой долг! Я в

какой-то книжке прочел: писа-

тель свою нравственность выра-

жает в произведениях, а в жизни

он может быть совершенно без-

нравственным. Я за то, чтобы

жизнь человека совпадала с его

произведениями. 5 марта 1992

года Комиссия приступила к ра-

боте. Той весной я от метро

ходил пешком на Краснопрес-

ненскую набережную весь мок-

рый. Однажды меня, мокрого,

увидел Сергей Ковалев. Он

спросил: «У вас что, машины

нет?» Тут же позвонил, попросил

вызвать шофера. Так впервые я

поехал на черной машине. Чест-

но, говоря, я тогда пожалел Ко-

валева, а не себя. Он вот и

«сидел» и прочее. А уже привык

к черным машинам. И когда мне

дали машину, велели галстук

носить, я несколько месяцев не

выходил к шоферу. В конце кон-

цов мне сказали: «Водители —

наши работники. Они должны

два раза в день отмечаться, вы

их ставите в неудобное положе-

ние». А еще — кабинет. Он меня

очень долго смущал, до сих пор

смущает. Это ведь не кабинет, а

зал. Здесь сидел Пуго. Здесь со-

вершались гражданские казни,

исключали из партии высоких

сановников, некоторых знамени-

тых людей. Они летели под

откос, в соседней комнате всегда

дежурили санитары. Мы делаем

нечто обратное. Взять двух ка-

питанов столкнувшихся кораб-

лей, которым Политбюро зара-

нее вынесло смертный приговор

(Алиев тогда руководил этим).

Мы долго проверяли это дело. У

них было судно старое-старое,

однокорпусное, без перегородок,

списанное. Радисты с берега не

давали сигналов, было много на-

кладок. Но все на капитанов

свалили, потому что нужно было.

Нам говорили: были демонстра-

ции в 500 человек, будут и в 1000!

Вас просто растерзают, если вы

пойдете на их помилование! Но мы

пошли на него. Капитаны сидели

по 10 лет к тому времени, один

сошел с ума. Нам их было жаль

по-настоящему. Они были жер-

твой нашей технической политики,

которая тоже летела тогда под

откос. Потом пошли дела смертни-

ков.

Страшные преступники, с

одной стороны, а с другой сторо-

ны, мы пришли с твердым жела-

нием — казни в России прекра-

тить! Хотя бы своей грудью за-

крыть эту амбразуру. Но в

конце концов эти семь-восемь

лет оказались той школой, где

мы отшлифовали и свои убежде-

ния, и свои взгляды. Результа-

том сложной внутренней борьбы

стал мой новый роман. Я когда-

то начинал вести дневники, ак-

куратно записывал все, чтобы

форму не терять. Это было един-

ственное, что я мог тогда де-

лать... Роман разделен не на

главы, а на зоны. Каждая зона

посвящена чему-то определенно-

му. Одна — бытовым преступле-

ниям, другая — смертникам.

Третья — воинским преступле-

ниям, четвертая — лагерным

женщинам. Одна из самых

страшных зон — зона маньяков.

Книга не могла, конечно, вмес-

тить и десятой доли материалов,

но удалось «кирпичи» эти со-

здать, и каждый кирпич сохра-

нил какую-то определенную фор-

му. В романе три книги, каждая

книга по 15 листов примерно.

Первая книга печатается в жур-

нале «Дружба народов», вторая,

третья нигде пока не печатаются.

10 ЛЕТ ПОЧИНКИ

ЭЛЕКТРОПРИБОРОВ

— Скоро сменится президент.

Сменится и окружение. Вы ос-

танетесь в Комиссии и при

«смене курса» или нет больше

внутренних сил спасать смерт-

ников?

—  Знаете, мы все устали от

Комиссии. Все зависит от того,

какой придет президент. Прези-

дент ведь сам занимается поми-

лованием, это его конституцион-

ное право. Таким образом, пре-

зидент устанавливает не закон о

помиловании (такого не может

быть ни в одной стране мира), а

просто милует. Президент Фран-

ции Миттеран — не миловал

преступников по отношению к

детям. Это его право. Ему таких

дел не подавали никогда. У Бо-

риса Николаевича Ельцина —

свои предпочтения. Иногда ему

казалось, что мы слишком

мягки, иногда — слишком жест-

ки. Кстати, создавали и комис-

сию по расследованию нашей

деятельности. Да, нас обвиняли,

я видел документы, они хранят-

ся у меня и вошли в роман. Я

думаю, что Комиссия самосо-

хранилась не только благодаря

желанию каждого, а потому что

она нашла некую сцепку. Кто

что написал, сразу приносили,

дарили книжки... Между про-

чим, из всех кандидатов в прези-

денты приличную позицию по

смертной казни занимает только

Явлинский. Остальные — При-

маков, Лужков, Зюганов — за

сохранение смертной казни. Мы

не будем работать с теми, кто

выступит за смертную казнь.

Наша позиция твердая, тем

более мы достигли многого. Но

новый президент, пришедший к

власти, может переменить свое

отношение, власти достигнув.

Лебедь, например, и сейчас го-

ворит, что надо казнить больше.

Будущий президент посмотрит,

устраивает его председатель или

нет. Ведь председатель — это, по

сути, и есть Комиссия.

— За эти восемь лет у вас как

у писателя были книги, которые

вы не написали? Когда чем-то

занимаешься очень плотно, обра-

зуются внутренние пустоты —

появляются ненаписанные книги.

Есть у вас книга, о которой вы

горюете, что не написали ее?

—  У меня лежит неокончен-

ный роман о Котошихине. Я

очень люблю время Алексея Ми-

хайловича, а его самого чту

больше, чем Петра, который

всех восхищает.

—  Алексей Михайлович сде-

лал в некоторых вопросах не

меньше Петра...

—  Больше, больше! Он подго-

товил Петра. Он и сам интерес-

ный прошел путь — от темного

человека до зрителя первых рос-

сийских театров. И хотя он со

скоморохами боролся, но зато и

светский театр организовал. Ти-

шайший — вообще человек

очень интересный, но не он герой

моего романа. Герой 1;~- человек,

который работал у него в ино-

странном приказе, а сбежал от

интриг. В Швеции по просьбе

короля он написал свой знаме-

нитый труд и заканчивал его

уже в тюрьме. Я специально

ездил в Швецию, искал место

казни Котошихина. В библиоте-

ке я осмотрел стол, на котором

его разделывали (Котошихин

продал свое тело анатомическо-

му театру), и скелет его, говорят,

цел. У меня есть и протоколы

суда над Котошихиным, убив-

шим, видимо, по пьянке, своего

хозяина. Благодаря всему этому

зародился роман. У меня был

период — 10 лет меня не печата-

ли. С 77-го или 78-го я чинил

электроприборы. Я думаю, было

внутреннее распоряжение мили-

ции или КГБ о том, что я про-

штрафился. И до 87-го года

практически ничего не выходи-

ло. Я очень рано вступил в Союз,

в 30 лет, но я ни разу никуда не

выбирался, ни разу не посылал-

ся ни в одну поездку не только

за рубеж, но и внутри страны.

Я знаю почему. После того, как я

упомянул Солженицына в Вор-

куте, оттуда из обкома поступи-

ла информация В ЦК, из ЦК —

в Союз. В СП тут же приняли

меры. Вот тогда, в минуты мол-

чания, я приступил к Котошихи-

ну, зная, что мне хватит этой

судьбы очень надолго. Есть еще

какие-то незавершенные вещи,

не буду распространяться. По-

мните, что говорил Толстой,

когда ему 70 лет исполнилось?

«Вы знаете, я вдруг обнаружил,

что каждый день я записываю

новые сюжеты, которые хотел бы

исполнить, но если их все испол-

нить, мне нужно еще прожить

сто лет». Так вот, у меня где-то

записаны сюжеты, которые я

хотел бы исполнить, но сил, ко-

нечно, не хватит. Котошихина я,

может, и не завершу, потому что

роман был задуман объемным.

И все же сейчас все мои мысли

— о «Долине смертной тени», о

том, сможет ли она воздейство-

вать на умы и души россиян.

Беседу вел
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