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Анатолию Приставки ну
сегодня грустно

Сегодня писатель Анатолий Игнатьевич
Приставки» отмечает грустный юбилей.
Не потому, что больно много лет

исполняется — как раз с возрастом все

у него нормально, 70. Не потому,

что будет мало желающих поздравить —

как раз от обилия поздравляющих

Приставкин и скрылся на даче. Просто его

долгая, почти десятилетняя, работа по

спасению человеческих жизней окончена.

Дарья АКИМОВА,
Валерий Ч ААВА

lit

Его провидческая пронзительная

повесть «Ночевала тучка золо-

тая...» не спасла пас от Чечни, за-

то президентская Комиссия по по-

милованию, которую он возглавлял

с 1992 года, помогла выжить 57

тысячам граждан России. Вопреки

всеобщему мнению, далеко не все

они — матерые убийцы, большин-

ство — все те же, столетней дав-

ности, «злоумышленники»: отбыв-

шие за первое, не бог весть какое,

преступление годы и годы за ре-

шеткой, заболевшие в тюремном

аду туберкулезом и ненавистью

люди.

Комиссии больше не существу-

ет (потому что комиссия, кото-

рую будет возглавлять, как ожи-

дается, Никита Михалков, —

это совсем другая история). Без-

защитные и сильные герои писа-

теля Приставкина знали прежде

него самого: в мире «бесполезно ис-

кать справедливости». Можно

только ждать и надеяться — во-

преки. Теперь даже это — нельзя.

Руководство страны, которая

живет по принципу «от сумы и от

тюрьмы не зарекайся», в которой

сидел каждый пятый, которая

слушает в такси исключительно

блатные песни, посчитало, что

Приставкин и компания милу-

ют... слишком многих. Как счи-

тают некоторые эксперты, пала

«последняя цитадель государст-

венного гуманизма».

История «падения» такова: в

августе 2000 года президент Пу-

тин поручил заместителю главы

президентской администрации

Виктору Иванову проанализиро-

вать деятелыюсть комиссии. В

январе 2001 года Иванов обвинил

комиссию в непрофессионализме:

слишком мягком отношении к пре-

ступникам. И предложил усилить

ее состав чиновниками из Миню-

ста. С тех пор послания комиссии

почти не доходили до президента,

а сейчас ее работа и вовсе приос-

тановлена.

* * *

Здание бывшего ЦК КПСС на

Новой площади. Шестой этаж.

Кабинет, который когда-то зани-

мали Иван Полозков и Владимир

Пуго. На стенах — портреты всех

министров внутренних дел Россий-

ской империи и СССР. Длинный

стол. Карта всех лагерей Совет-

ского Союза. А еще на стене —

большая фотография: члены Ко-

миссии. Лица тех, кто жив, и тех,

кого уже нет: Булата Окуджавы,

Льва Разгона. В этом кабинете

(видимо, все-таки несчастливом:

его когда-то пришлось освятить)

мы и беседовали с Анатолием Иг-

натьевичем.

* * *

— Пока мы идем против тече-

ния, против потока. Страна оже-

сточена, она потеряла ориенти-

ры. Нам часто звонят по телефо-

ну — грозят «со всеми нами разо-

браться».

Булат часто шутил по этому по-

воду и как-то прочитал экспромт,

который есть в моей новой книге

«Долина смертной тени». Назы-

вается это стихотворение «Тосг

Приставкина»:

Это наши маленькие праздники,

Наш казенный, праведный уют,

Несмотря на то,

что мы проказники,

Срока нам пока что не дают.

Слово «милосердие» звучит

для многих только как помилова-

ние убийцы, который завтра на-

бросится с топором на очередную

жертву. Но таких, как Чикатило,

было всего пятеро. Зато были лю-

ди, которых осуждали на три го-

да, на пять лет за кражу козы или

бидона молока.

Таких случаев много. В первые

же дни работы я попросил при-

нести дела с судебными ошибка-

ми. Папок до потолка набралось.

В числе прочих там были гром-

кие дела: и «витебское», и «смо-

ленское» и «иркутское»... Акаде-

мик Кудрявцев отметил, что на

Западе — до 5 процентов судеб-

ных ошибок, а у нас — втрое

больше.

—  Так казнят ли у нас сейчас

людей?

—  По решению Конституци-

онного суда от 2 февраля 1 999 го-

да, вынесение смертных приго-

воров запрещено до тех пор, пока

по всей стране не будут созданы

суды присяжных. Но это требует

много средств и времени. Прав-

да, есть силы, которые пытаются

обойти это решение путем созда-

ния окружных судов присяжных

и таким образом обойти решение

высшей судебной инстанции

страны. Чтоу них получится, вре-

мя покажет. Тем более что вопрос

опять может вернуться в Консти-

туционный суд.

—  В Америке смертная казнь

есть в некоторых штатах...

—  Нам постоянно указывают

на США! Хотя в штагах, где нет

смертной казни, уровень пре-

ступности ниже. И это опыт чис-

тый, данные не засекречены. Од-

нажды я на одной из междуна-
родных конференций прямо с

трибуны так и попросил амери-

канского делегата: ну отмените

же вы смергную казнь, вы нам

так мешаете! Так тот человек

встал, подошел ко мне и молча

пожал руку. Или вы думаете, там

никто ничего не понимает?

И еще: у американцев сейчас

ждут смертной казни 3600 чело-

век. Казнят у них в год в среднем

50 человек. Нетрудно посчитать,

сколько времени на это понадо-

бится.

— Более семидесяти лет.

—  Кто из них столько прожи

вет? Для абсолютного болы

ства это фактически пожизнен-

ное заключение, хотя и пол по

стоянным страхом смерти.

— А нужна ли такая жизнь? }

— Они не хотят умирать! Даже

если осужденный просит его ] '

стрелять (к нам приходила

таких писем), он просит прис

книги. Они привыкают так :

А кто у нас боится смег.

казни? Не преступники, они

нимают, что наш мораторий в{

ли будет отменен. Существе

ния смертной казни боятся te,

кто понимает, что узаконен! ре

человекоубийство — это кро а-

вое пятно на совести людей.

Совесть — разная. Люди то; \е.

Чиновники из Минюста, види о,

спят спокойно. Наверное, это о-

тому, что у них было «неприст в-

кинское» детство. Кстати, < ш

писатель Приставкиным был Не

всю жизнь: мальчику, скитаві ^-

муся по детским домам, прииидкь
менять фамилию много раз. 75 и

дело кажется, что в его героях- и

в Ваське из «Солдата и мальчик >,

и в Сашке с Колькой- Кузьменыи ѵс

из «Тучки» есть что-то от н ю

тогдашнего и сегодняшнего — I )-

преки» живущее неистребил іе

желание правды.

— Не было у меня документ* в.

А придумал фамилию, значі г,

сочинил себе и новую жизнь. ; [а

и как было жить иначе? За мі- р-

гими водились разные грехи.' В

«Кукушатах» описан реальні й

случай: группа подростков рг з-

громила детдом и сбежала. Щ \-

же по нашему «внутреннему р і-

дио» мы узнали, что их окружи-

ли войска и расстреляли. Стар-

шему было двенадцать. Одичав-

шие дети войны. А в прессе со-

общили, что уничтожена группа

бандитов.

Мама его умерла от туберкулеза

в самом начале войны («Значитель-

но позже этой же болезнью боле-

ли и моя сестра, и я. А через мно-

гие годы я узнал, что мама ушла

из жизни в один день с Мариной

Цветаевой. Ее могилу, как и мо-

гилу Цветаевой, тоже потеряли»),

отец воевал на фронте, а сын ждал

писем по детским домам. В « Тучке»

лирический герой (иначе не ска-

жешь), временами врывающийся в

повествование, говорит: «Некото-

рых (своих товарищей по детдо-

мам. — Авт.) я помнил, по стран-

ной исключительности детской

памяти, не только в лицо, но и по

фамилии и имени и попытался че-

рез десяток лет отыскать. От-

крыточки такие желтенькие с за-

просом на адресные столы (сотню,

не меньше), разослал — и ни одна на

принесла адреса. Ни одного письме-

ца ни от одного нашего... Ивотуж

печатаюсь двадцать пять лет; а

фамилии те, не скрывая, намеренно

выношу в рассказах, в повестях,

очерках, и снова — ни словечка в

ответ. Страшная мысль: неужто

я один выжил изо всех? Неужто

так и сгинули, затерялись ? Не про-

росли?»

Не проросли. К ним не вернулись

отцы. К Приставкину он вернулся.

— Он спас меня. Нашел на

Кавказе, забрал. Я до сих пор

храню его открытку, в которой

он писал, что они уже пересекли

границу нашей страны и скоро

он за мной приедет. Я любил его

страшно. Возвращаясь домой,

высматривал издали, не мельк-

нет ли огонек в нашем окне. И

каждый раз сердце понемногу,

по капле, остывало. Общаться с

ним было не сказать чтобы труд-

но, просто он был занят собой,

своими делами. По происхожде-

нию обыкновенный крестья-

нин, он выращивал лук на про-

дажу и мочил яблоки. Однажды

я пришел с работы, а он сидит с

какой-то бабой. Сидят, выпива-

ют и смеются. Тогда в предбан-

нике я взял молоток и стал сту-

чать. Он вышел и спросил: что я

делаю? Я ответил, что гвоздь за-

биваю. Он ушел, а я опять при-

нялся стучать. Потом она вы-

шла, раскричалась: что такое?

Что это за звереныш? Отец гово-

рит: извини, он просто маль-

чик... Словом, он проводил ее, а

во в мне еще что-то остыло.

Потом, много позже, прозани-

мавшись в Литинституте в семи-

наре Льва Ошанина, Приставкин

ушел из «возвышенной» поэзии в

прозу. Просто так ему удобнее бы-

ло сказать главное: нельзя, чтобы

остывало...

«Несмотря на то, что мы проказники, /Срока нам пока что


