

ПОП, РОК...



ШОК

Я молодой панк к „Аргументам и фактам“

4

КУМИРЫ

Новое поколение выбирает Принса

Имя его не Принц. И он вовсе не танцует фанк. Зовут его вполне приличным, красивым именем - Альберт. Намного крупнее и выше, чем на фотографиях, он идет вдоль сцены, неуклюже цепляясь за снующих туда-сюда официанток. А тем временем на сцене - другой человек, которого тоже зовут не Принцем, в эту минуту говорит: "Наша сегодняшняя вечеринка посвящена Принцу Альберту, самому прифранкованному принцу Монако!" Тот, который настоящий принц, смущенно улыбается, машет ручкой и краснеет. Это его вечеринка, и он врет, когда говорит, что ему это не нравится.

ПОДУМАЕШЬ! Сейчас все, кому не лень, надевают сверкающие туфли и золотые эполеты. И выливают на себя не менее пятнадцати пузырьков разных духов. И ведут себя так, как будто Принц Альберт не Принц Альберт, а самозванец. А настоящий Принц Альберт - это он: Артист, Которого Изначально Называли По Ошибке Принсом (сокращенно АКНПОП). Но он единственный, у кого такой замечательный, сексуальный фальцет, кто двигается по сцене, как наглотававшийся амфетаминов примат, единственный, кому Феллини, наблюдающий из-за кулис, мог сказать: "Боже мой, какая натура!" - и смахнуть набежавшую от умиления неожиданную слезу. И кто еще, выходя в четвертый раз "на бис", может спросить у публики: "Я надеюсь, никому из вас завтра не нужно идти на работу?"

Если не считать его периодических эволюций в пространстве, совершаемых в экзотически неустойчивом равновесии, когда он неуклюже прищвартовывается к вращающимся поблизости танцовщицам в кожаных шортах и высоких облегающих сапогах, Человек-Иероглиф почти не отходит от микрофона. Один шаг вперед - два шага назад. Наверное, идет в ногу со временем. И с современной модой. Как это делает, скажем, Клаудиа Шиффер.

Что вы думаете о моде, господин Символ?

- Я не много вам скажу.
- Почему?
- Это необязательно знать.
- И все же?

- Вы не услышите ничего, что бы вам понравилось.

Выглядит он сверхэкстраординарно: черная тушь, тени вокруг глаз, высокий воротник из леденцового золота, черные фаллические ракеты, которыми вышита его кремовая рубашка.

Вы выглядите мило, мистер Закорючка.

Он кусает нижнюю губу, потупив взор, и еле слышно шепчет:

- Спасибо. Почему вы это сказали?

Он очень застенчив, этот изнеженный, модный, язвительный, колкий, загадочный, самовлюбленный смертный.

Что вам снилось в прошлую ночь?

- Не помню. Но все, что мне снится, я рассказываю своему мейнджеру.

Вы часто влюбляетесь?

- Нет.

То есть раскачиваетесь долго?

- Хм-м.

Его не так легко разговорить, этого сеньора Пиктограмму. Здесь нужна "мозговая атака".

Почему вы сменили имя?

- Я подчинялся внутреннему голосу.

Вы это серьезно? Вам часто дает советы внутренний голос?

- Конечно.

Этот иероглиф что-нибудь значит?

- Этот иероглиф значит очень многое.

Над вами никто не смеется?

- Как правило, смеются над тем,



в чем лично я не вижу ничего смешного.

Все ваши песни о сексе. Он так много значит для вас?

- Мои песни вовсе не о сексе. Это вы их так интерпретируете.

Самые болезненные вопросы - о его личной жизни. На них он никогда никому ничего не отвечает.

Что вы делаете, когда не занимаетесь музыкой?

- Когда я... не занимаюсь музыкой?

- У вас же есть жизнь помимо вашей работы?

- Да.

Чем вы увлекаетесь?

- Вы что, не читаете газеты? Я очень скрытный.

Этим он дает понять, что разговор о его персоне нужно заканчивать.

О чем вы думаете, когда играете на гитаре?

- Обычно слушаю, что я играю.

У вас в эти моменты бывает такой вид, как будто вы сейчас заплачете.

- Да? Может, и так.

В отличие от многих артистов, которые полностью выкладываются на сцене, вы как будто отдыхаете там. Это так?

- Когда все идет нормально, я счастлив. Это очень естественно для меня.

Разговоры о музыке, пожалуй, тоже действуют ему на нервы. Как можно говорить о музыке, когда каждый слышит ее по-своему? Когда каждый вкладывает свой смысл в слова автора? Скольких людей вы знаете, в фонотеке которых есть только один тип музыки? Или которые

приходят домой и говорят себе: "Послушаю-ка я сейчас что-нибудь из панк-амбиент-джаза!" Вы просто ставите то, к чему у вас сейчас лежит душа. И вы не задумываетесь, в каком стиле это сыграно.

Расскажите об опере, которую вы написали.

- Это не опера. Это просто история.

О любви?

- Наверное.

А у нее есть либретто?

- Ага, - он смеется, ему понравилось последнее слово.

Вам действительно так нравится опера?

- Да я никогда их не слышал, этих опер.

Зато видеоролики смотрят все. Например, "The Most Beautiful Girl In The World", который снимали примерно так: дали объявление в газетах, что Принс ищет модель для съемок своего нового клипа. Пришло много видеокассет, из которых он сам отобрал те, на которых были симпатичные девушки, собрал их и задал им всем один вопрос: о чем они мечтали всю жизнь? И пообещал воплотить эти мечты. Насколько ему это удалось, можно судить по клипу. Потом одна из этих девушек написала ему, что всю жизнь мечтала похудеть и стать фотомodelью, и вот она увидела себя в этой роли по телевизору. Счастью ее не было предела.

Свое будущее мсье Ребус видит так: "Я буду интерактивен. Каждый, кто захочет, сможет включить меня у себя дома, заставить меня петь, что ему хочется, и делать, что ему понравится. И каждый сможет говорить со мной и просить все, что хочет. Я знаю одного молодого барабанщика, который играет так, что вам и не снилось. И если он захочет записать альбом из барабанных солов, а потом прокатить его по миру, я его финансирую". И так будет с каждым, надо думать.

У всех участников сопровождающей группы Принса New Power Generation ("Новое мощное поколение") спросили, чем, по их мнению, пахнет их босс?

- Он пахнет цветами и благовоениями.

- Музыкой, друг. Он пахнет музыкой.

- Невинностью и наивностью. В нем дух времени, космоса и пространства.

- Он пахнет, как миллион баксов. Причем всегда.

"Q" + Руслан ШЕБУКОВ