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Успех первой картины Ди-

нары Асановой «Не болит

голова у дятла> породил ле-

генду: «Везет ей, везет >. Ве-

зет со сценарием, с операто-

ром, с критикой.

«Везучий» Суворов гово-

рил: «Раз повезло, два повез-

ло, положите что-нибудь н

на умение»...

Умение Динары — талант

кинематографиста плюс от-

точенный профессионализм.

Есть замечательный признак

талантливости, никогда не

подводящий: ты не знаешь,

каким образом это сделано.

Материал фильма «Ключ

без права передачи». Введе-

ны новые эпизоды, автор

протестует, редактура расте-

ряна: надо выручать, помочь,

направить молодого режис-

сера. „

А погож — премия   аа ре-

жиссуру на Всесоюзном фе-

стивале, премия Междуна-

родного кинофестиваля в

Москве, премия имени Ле-

нинского комсомола. Нечаян-

ная радость для сценари-

ста — премия за сценарии в

Польше. Не за написанный, а

за увиденный с экрана...

Жизнь художника захва-

тывающе интересна, не ме-

нее, чем его произведения,—

фраза расхожая. Могу сразу

огорчить поклонников: жизнь

Динары не блещет особыми

событиями. Растит сына, ве-

дет дом, любит вязать, шить,

любит гостей, стоит в очере-

ди в магазинах, спешит на

работу, родительское собра-

ние, любит красиво одеться,

любит готовить, дома думает

о студии, со студни звонит

домой — все ли в порядке,

выписывает журнал «Химия

и жизнь», боится войны, тре-

вожится,   каким станет   сын.

Ее фильмы подкупают од-

них, настораживают других,

потому что каждая реплика,

мизансцена проверена «на

жизнь». Не вычитала в кни-

ге, не подражает хорошему

, западному режиссеру, от се-

бя сегодняшней — к самой

запутанной сложной пробле-

ме. Кто-то сказал после пер-

вого просмотра фильма «Па-

цаны»; «В ее возрасте надо

иметь точку зрения». Сотни

читательских писем с выра-

жением благодарности, него-

дования,         писем-исповедей:

«Все, как в моей жизни...»,

«Все-, как у моего сына, бра-

та, дворового приятеля», об-

ширнейшая пресса, зритель-

ские конференции. Все это

убеждает, что точка зрения у

режиссера есть. Точка зре-

ния н£ стороннего наблюдате-

ля, который вершит суд над

героями, учит зрителя нехит-

рым выводам, — точка зре-

ния честного человека, наше-

го современника, мудрая точ-

ка зрения.

Динара выносит на суд

зрителей не только' героев и

их поступки, не только собы-

тия, но * саму себя. Не сты-

дится чего-то недопонимать,

знает, насколько знает, если

верит — откровенно, облича-

ет — прямо.

Приглашения на педагоги-

ческие конференции, заказы

на статьи о воспитании в

научных изданиях. Динара

дома торопливо собирается

к классному руководителю

сына. «Сейчас они мне по-

кажут, великому воспитате- .

лю!»  — шутнт невесело.

Чем больше, глубже она

узнает сегодняшних моло-

дых, тем больше понимает

губительность         обязатель-

ных рекомендаций, оконча-

тельных истин. Ее картины

не нравятся зрителю, научен-

ному оценивать фильм как

нечто не имеющее отноше-

ния к реальности: иллюстра-

цию знакомого тезиса, при-

вычную схему с «положи-

тельными,         отрицательны-

ми».

Критика запуталась в ее

картине «Жена ушла». Мод-

ная проблема «странной жен-

щины» — во многом плод фан-

тазии литераторов — захвати-

ла экраны, журнальные по-

лосы. Нестранная Асанова

по-мужски попыталась разо-

браться, в чем заключается

прелесть этого феномена, и

не нашла особых прелестей.

Это был, наверное, первый

фильм, где показывалась не-

состоятельность странного,

утверждалась правота реаль-

ного. Когда-то Шукшин сер-

дито недоумевал, где работа-

ют эти говорливые романти-

ки с гитарами, жаждой пу-

тешествий, охотой к переме-

не мест. Асанова в фильме

«Жена ушла» думала о мно-

гих миллионах женщин, у

которых не хватает времени

и желания «для странно-

стей». Им бы такого «безду-

ховного мужа», который лю-

бит, деньги зарабатывает, о

семье печется, не пьет.

Работать с Динарой инте-

ресно, рискованно, азартно.

Всегда не знаешь — успех или

провал. Начало съемок у

нее обычно разочаровывает

свежего человека. Для Не-

которых такое разочарова-

ние на всю жизнь. Режиссе-

ра будто не хватает на съе-

мочной площадке, в репети-

ционной комнате. Ни долгих

разговоров об актерских за-

дачах, ни мучительного по-

иска кадра. Больше того,

Динара не любит репети-

ций. «Когда артист начал

только понимать, что иг-

рать, нужна камера», — ут-

верждает она. Она дорожит

каждым проблеском живого

в актере. Зато каждый —

буть то актер, оператор —

может быть уверен: найден-

ная им «живинка» не про-

падет, не будет отдана в

жертву домашней режиссер- '

ской заготовке, будет заме-

чена. Не пропустит Динара

ни странного дома в глуби-

не двора, ни старика, любо-

пытно наблюдающего съем-

ку, ни солнца, на закате удн-

вительно  подсветившего   ок-

на. «Заигранные» актеры

играют у нее свежо, неопыт-

ные — уверенно, средние —

интересно. Привычная кар-

тина города повернется сво-

ей неизвестной, загадочной

стороной, заживет судьбой .

персонажей.

Динара подозрительна к

мастеровитому профессио-

нализму. Все, что успокои-

лось, остановилось, приоб-

рело законченность, — для

нее нелюбопытно. Несколь-

ко лет назад бурные споры

разгорелись вокруг ее ста-

тьи «Сценарий умирает —

рождается кино». Много за-

пальчивых слов было сказа-

но против ее, может, излиш-

не категоричных высказыва-

ний. Многие за словами

упустили простое: не забве-

ние сценария как основы

будущего фильма, но отно-

шение к нему, как к скеле-

ту, который надо обрастать

мясом, вдохнуть жизнь, на-

учить ходить. Сценарий не

как сумма эпизодов уже су-

ществующих, но зародыш

будущей картины, что за-

живет актерами, окружени-

ем, случайностями, нелогич-

ной логикой жизни.

Подлинных кинорежиссе-

ров мало. Начитанный, ум-

ный, умеющий работать с

актером человек еще не ки-

норежиссер. Тем более «ки-

ношник» — модно одетый го-

ворун, пересмотревший кучу

фильмов, которых никто не

видел, побывавший там, где

немногие были, живущий в

атмосфере кинематографи-

ческой суеты. «Киношник»

имеет мало общего с кинема-

тографистом. С мучительны-

ми поисками воплощения аб-

стракций в цепь кадров. По-

пробуйте представить слож-

ность задачи: понятие «лю-

бовь» сделать зрительно ося-

заемым, понятие «юность»...

Отвергнуть множество вари-

антов, чтобы не повториться,

отстоять свое понимание

предмета, не поддаться на

лукавый совет, на лесть кри-

тики. Но главное, что отлича-

ет  кинорежиссера от множе-

ства творческих профессий, —

вера в чудо изображения. В

этой вере что-то от восторгов

зрителей первых немых

лент, «оживших снов», по-

клонение перед аттракцио-

ном.

Город Фрунзе в пятиде-

сятые годы — не сегодняш-

няя каменная столица Кирги-

зии. Неторопливый городок

в зелени карагача, южных

тополей, белые вершины гор

вместо привычного нам оваль-

ного горизонта. Новый худо-

жественный фильм — собы-

тие, новых было мало. Ди-

нара-подросток вместо школь-

ных уроков в темном зри-

тельном зале в четвертый,

седьмой раз смотрит фильм.

Не обязательно полюбивший-

ся, смотрит восторженно на

восхитительное экранное дей-

ство, торопливо записывает

текст песни, еще не заигран-

ной на пластинках, не запе-

той взрослыми на праздниках

за столом.

Сегодняшние молодые пи-

шут: «Смотрели ваш фильм

три (пять, восемь) раз всем

классом. Распределили, ко-

му какой • куплет ваших пе-

сен -записывать». Динара

улыбается довольно: «А го-

ворят — новое поколение, па-

дает интерес к кино, влия-

ние телевидения».

В кино все чаще выдвига-

ются на первый план выход-

цы из жизни далекой от ис-

кусства, оттого вдыхающие

в него нешуточную жизнь,

способные на открытие ново-

го.

Динара из «простой» се-

мьи. Отец погиб на фронте.

Невероятное количество те-

ток, племянников, двоюрод-

ных сестер и братьев. В па-

мяти Динары — .бабушка,

мудрая глава неугомонного

клана. Несытое послевоенное

детство. Мечта матери: по-

ступит дочь в текстильный и

«будет жить хорошо». Дина-

ра монтажница, ассистент на

«Киргизфильме», студентку

ВГИКа, мастерская Михаила

Ильича Ромма; «неяркий»,

как сказано в одной рецен-

зии, дебют (в дебюте вся бу-

дущая Асанова): пять лет в

поисках сценария, студии,

квартиры; рождение сына.

У Динары трезвый взгляд

на сегодняшние непростые

проблемы, умение толково

сказать о сложном. Пробле-

мы большого города ей ви-

дятся четче, чем многим, у

нее взгляд «мейман киши»,

как   говорят   в  Киргизии, —

человека издалека. Все при-

вычное ей интересно, стер-

шееся — выпукло.

Динара не любит выступ-

лений перед большой ауди-

торией, семинаров, проблем-

ных споров о кино. Немно-

гословная от природы, на

обсуждениях своих фильмов,

сценариев говорит крайне ма-

ло, молчит, если есть воз-

можность отмолчаться. Ска-

зала семь слов — «разгово-

рилась нынче», шутят окру-

жающие. Умеет слушать, с

редким добродушием терпит

рядом человека назойливого.

Не станет спорить с непри-

ятным человеком, противни-

ком — предпочтет не встре-

чаться больше.

Немногие педагоги ВГИКа

ее возраста могут похвалить-

ся таким количеством спо-

собных ребят, которых она

воспитала для кино. Воспи-

тание это — не умение дер-

жаться перед камерой, а

большее: Асанова нривила им

„ веру в себя, открыла в них

нечто неизвестное им самим,

научила любить профессию

кинематографиста, как сча-

стье, удачу. Это касается не

только людей, снимающихся

сегодня в кино, но и всех

членов группы, проработав-

ших с ней хотя бы одну кар-

тину.

. Когда-то юные герои ее

первых лент — сегодня лю-

ди разных профессий, судеб,

отцы, матери, взрослые лю-

ди — звонят, просят помо-

щи, совета, приходят выго-

вориться: ведь мало кто

умеет так внимательно, не

торопясь, благожелательно

выслушать, не осудить, по-

нять.

Одна молодая актриса го-

ворила мне: «Придешь, она

уже догадывается, что у те-

бя неприятность. Не станет

выспрашивать. Просто или

расскажет о каком-то труд-

ном случае из жизни или

вспомнит хорошего человека.

Сразу легче становится, глав-

ное — понимаешь, как надо

поступить».

Есть множество режиссе-

ров, которые замечательно

умеют «отлежаться» на успе-

хе, иногда весьма скромном,

выжать из успеха все.

Динара не хочет повторять

ею же найденное, нарабо-

танное. Она ищет новое, ме-

няющееся, ускользающее от

поверхностного взгляда.

ф Режиссер Д. Асанова.      |

________ Фото В. Плотником.      I


