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Актер предельно

современный... Трагедия целой

эпохи отразилась в образе
политического ссыльного

Лузги, роль которого с

пронзительной болью,
на высокой ноте человечности

сыграл он в фильме «Холодное
лето пятьдесят третьего...»

Известный сценарист и артист,

лауреат Государственной
премии СССР

ВалеЕий__Михз йлович
ПРИЕМЫХОВ — сегодня гость

нашей І 3-й страницы.

—  Валерий Михайлович, были
у вас личные жизненные впе-

чатления, которые помогли при-

близиться к образу Лузги?

—  Во мне до сих пор очень

сильны воспоминания детства.

Родом я с Амура, из Благове-
щенска (родители живут там по

сей день), и мне, мальчишке

послевоенной поры, довелось

близко видеть политзаключен-
ных: они оставались в наших

краях на поселении. Отец —

железнодорожник, поэтому мы

немало колесили по Дальнему
Востоку. В Свободном, по со-

седству с нами, жила семья

ссыльного москвича; он отси-

дел, как тогда говорили, «чет-

вертак» — по стечению обстоя-
тельств, ни в чем не виноватый.
Преступники в романах До-
стоевского осознавали свою ви-

I ну, их мучила совесть, а этому

-человеку нечего было осозна-

вать, кроме несправедливости
по отношению к нему. Но он не

! демонстрировал свои душевные

раны, хотя в лагере уголовни-
кам жилось куда легче, чем по-

литзаключенным. В печально

известные времена уголовники,

насильники и убийцы считались

«социально близкими» обществу
элементами, а политические

(даже арестованные по огово-

ру, без причин) «социально да-

лекими». Прошли десятилетия, а

меня по-прежнему поражает то,

что у таких поселенцев не бы-
ло и тени злобы по отношению

к своей стране, ненависти к ок-

ружающему миру; они сохра-

няли достоинство и внутреннюю
культуру.

—  То есть это — черты ваше-

го Лузги и второго героя филь-
ма, Копалыча, роль которого

стала  для  Папанова последней.

—  Да, то была его послед-

няя роль. Скажу прямо, сначала

я побаивался: совместимся ли

мы в картине? Народный ар-

тист, опытнейший мастер, он

мог и не принять меня как парт-

нера. Но все сомнения развея-

лись в первый же съемочный
день. Многогранный художник и

человек, прошедший фронт, он

был предельно скромен и

тактичен, даже стеснителен...

Самая светлая память осталась

у меня об Анатолии Дмитрие-
виче.

—  В картине «Холодное ле-

то...» действуют уголовные

преступники. В иных фильмах

они представали в романтиче-

ском ореоле: исправлялись,

встретив любовь, проникнув-

шись добрыми идеями... Ваш

фильм показывает их в крова-

вом свете, жестокими, беспо-
щадными.

—  Потому что надо было рас-

сказать суровую правду о том

времени. Последствия бериев-
ской амнистии, объявленной
после смерти Сталина, были
трагическими, преступность до-

стигла тогда ужасающих масш-

табов. Мы жили в поселке Ушу-
мун, на узловой станции Транс-
сибирской магистрали; там ос-

танавливались поезда, чтобы
заправиться водой; матери бо-
ялись выпускать нас, мальчи-

шек, на улицу — такое творили

вокруг амнистированные... В
Свободном они разоружили ми-

лицию и на несколько дней за-

хватили город; это происходило
совсем рядом с нами, тому мно-

го очевидцев. Вот почему я мо-

гу уверенно сказать: в той сре-

де не было человеческих зако-

нов, сострадания к людям. Зна-
чит, следовало показать в филь-

ме этот мир таким, каков он

был на самом деле. Отсюда
и непридуманная жестокость

схватки политических с уголов-

никами.

—  Схватка выглядит в филь-
ме просто натуральной. Навер-

ное, понадобилась специальная

физическая подготовка?

—  Нет, обошлось без трене-

ра. Актер должен сам быть в

хорошей спортивной форме.

Чтобы избежать фальши, мы

старались выполнять действия с

максимальной достоверностью;

искусственные, нарочитые па-

дения и прыжки были несовме-

стимы с замыслом фильма, то

есть с правдой.

—  Некоторые критики назы-

вают ваш фильм «вестерном»...

—  А некоторые находят ана-

логии с «Покаянием». Но для

меня существеннее другое: об
очень важных вещах мы стара-

лись рассказать просто и есте-

ственно, чтобы зрители глубже
восприняли идею фильма. По-
лучаю много писем; многие из

них невозможно читать без вол-

нения. Люди рассказывают о

своих судьбах, не менее драма-

тичных, чем у наших персона-

жей. В одном письме бывший
сеожант, оказавшийся после

войны (и недолгого плена) в

заключении, заявляет, что еще

в малой степени мы показали

издевательства, которым под

вергались люди в те годы.

Что тут скажешь? Значит,
мы приблизились к правде. И
это прекрасное ощущение —

чувствовать себя без пафоса

гражданином, потому что наш

фипьм стал вкладом в общее
дело. Все больше убеждаюсь,
что такие картины нужны. Сей-
час в искусстве необходима шо-

ковая терапия. Константин Симо-
нов как-то сказал: «Мы, журна-

листы, войну освоили, теперь

слово за писателями». И появи-

лись Василь Быков, Виктор Не-

красов, военная проза Констан-
тина Воробьева. Эпоха Сталина
твебует художественного ос-

воения. Произведения на эту

тему могут послужить сильным

уроком нашей молодежи,  буд.у-

ной специальности, не    запута-

юсь в терминах.

—  А не жалеете, что поки-

нули сцену?

—  Как сказать?.. Положение
театрального актера — и ра-

дость, и унижение. Я всегда лю"

бил запах кулис, атмосферу те-

атра. Но второе слагаемое ка-

залось чересчур тягостным, па-

тому и покинул, как вы гово-

рите.

—  Но судьба сценариста,

жется, тоже сложилась не гла
ко?

—  Да,  после    ВГИКэ    пиоЦі
много сценариев, а    проходи

они с превеликим трудом. Я

фильмы и зиждятся на элитар-

ном презрении к зрителю. А
между прочим, Брехт, создав-

ший теорию интеллектуального
и эпического театра, утверждал:

театр — прежде всего зрелище,

а уж потом все остальное. То
же самое можно сказать и о

кинематографе.

—  А вам предлагали «произ-

водственную» тему?

—  Сколько раз! Подразумевая
под этим экранизацию какого-то
«нужного» положения. Одно
время я стал писать только для

молодых режиссеров, в объ-
единение «Дебют». И в какой-
то момент все мои сценарии

оказались «на полке».

_   „влерии

Приемыхов
щим поколениям. Люди должны

знать правду без купюр.

—  Ваша юность совпала с

оттепелью, наступившей после

XX съезда партии. Какими ста-

ли для вас те годы?

—  Тогда у многих начала

пробуждаться социальная актив-

ность, проявилась жажда дей-
ствий. Газеты, книги, фильмы
звали в дальнюю дорогу. Я пе-

реезжал с места на место, кем

только не работал после шко-

лы — каменщиком, слесарем,

дворником, кочегаром... Собрал-
ся было в Хабаровск, посту-

пать в железнодорожный ин-

ститут (так хотел отец), но по

пути товарищ уговорил пойти на

актерский; вместе мы проехали

мимо Хабаровска и во Владиво-
стоке поступили в институт ис-

кусств, только открывшийся в

те годы. По его окончании рабо-
тал несколько сезонов в драма-

тических театрах Уссурийска и

Фрунзе. А уже в конце 60-х по-

ступил на сценарный факультет
ВГИКа.

—  Чем был продиктован оче-

редной поворот жизни?

—  Ну только не случайно-
стью. Сочинял-то я- со школь-

ных лет, в седьмом классе да-

же послал тайком рассказ в га-

зету «Амурский комсомолец» и

его напечатали! Писал все эти

годы, сделал несколько сцена-

риев для тамошнего телевиде-

ния. Ни одно занятие не прошло

бесследно, я многое узнавал из-

нутри, пробовал на вкус и на

ощупь. Если, например, буду
писать про рабочего определен-

приемлю получувства, полуто-

нов на экране, поэтому мои ге-

рои такие резкие, нервные, и

ситуации, в которых они оказы-

ваются, остры и неудобны. На-
верное, поэтому они были столь

неугодны тогдашнему кинемато-

графическому начальству. У нас

существовал, да и сейчас суще-

ствует, некий странный спрос

на сценарии. ВГИК и литерату-

роведение учат, чтобы, читая

«Войну и мир», мы видели толь-,

ко социальные вопросы, а Тол-
стой, между прочим, писал и 6
том, как Наташа Ростова люби-
ла князя Андрея. Социальная
проблематика — дело нужное, но
это лишь один из слоев, сос-

тавляющих искусство.

Даже лучшие фильмы на
«производственную» тему для
меня не факт искусства, а

экранизация газетной статьи.

Вряд ли полезно весь кинема-
тограф ориентировать на такие

картины. Они воспитали не од-
но поколение людей с вульгар-

но-социологическим пониманием

искусства. Стремление напори-

сто поучать зрителя было за.

ложено в сталинские времена.

Лучшей похвалой для руководи-

теля любого ранга было: «Этот
человек умеет работать с наро-

дом». А кто он сам — не на-

род? И кто его уполномочил?
Неудивительно, что по прежним

фильмам наша жизнь восприни-

мается так, будто мы только и

делаем, что выполняем план,

копаем,   строим,   преодолеваем.

Нас отучали делать хорошев

кино для народа, потому многие

—  Наверняка многое в вачіей
жизни изменила встреча с Ди-
нарой Асановой.

—  В Динаре я встретил ис-

тинного товарища, благодаря
ей понял, что наша профес-
сия — не наказание, а счастье.

Сейчас Асанову называют

выдающимся режиссером, а при

жизни ее фильмы чаще вызы-

вали резкую критику. В 1980 го-

ду нам закрыли сценарий «Ни-
кудышная»; позже Динара все-

таки «пробила» картину, но к

началу съемок было столько

поправок начальства, что мы

насчитали 18 вариантов сцена-

рия!.. Динара пригласила меня

на главную роль в картину

«Жена ушла» (а я-то считал,
.что с актерской работой покон-

чил). Критика встретила и этот

фильм в штыки, шокированная

неожиданной трактовкой образа
«странной женщины».

Точно так же напугала многих

юная героиня нашего фильма
«Милый, дорогой, любимый,
единственный», которая влюб-
лена в человека старше себя,
крадет ребенка и строит на

этом целую жизненную фило-
софию. Критики рассудили про-

сто: плохая героиня — значит

плохой фильм; даже не пробо-
вали разобраться в мотивах ее

пос.упков...

У Динары я учился мужеству,

выдержке. От нее узнал, что

наша профессия, говоря по-

спортивному, стайерская, а

это предполагает большой за-

пас сил духовных и физических,
и успех приходит не по форму-
ле «утром проснулся    знамени-

тым»,  а после    изнурительного
бега на длинную дистанцию.

—  Ваши лучшие картины ост-

ро поднимают молодежные

проблемы. Имею в виду При-

емыхова-сценариста и исполни-

теля главной роли в «Пацанах».
У вас к молодежной тематике

особое пристрастие?

—  Именно «Пацаны» открыли

для меня, что рядом с миром

взрослых существует многона-

селенная и совершенно неиссле-

дованная страна детства и от-

рочества, со своими законами

чести, нежности, дружбы. Под-
ростки говорят о тех же обще-
человеческих явлениях, только

на своем языке. Мы часто по-

нимаем молодежь слишком уп-

рощенно или вообще отказыва-

емся понимать, хотим все при-

вести в свою систему, таким

образом облегчая себе жизнь.

Сегодня пишут о люберах, а я

убежден, что люберы — выдум-

ка журналистов, на самом де-

ле — это обычные драки маль-

чишек из пригорода со столич-

ными; такое случалось еще до

революции. Стремление во всем

увидеть «организацию» опять

же идет от сталинских времен:

собрались несколько человек —

уже плохо (давайте обзовем
их «неформалами»).

—  Вернемся к началу разго-

вора. Наведываетесь в даль-

невосточные  края?

—  Увы, нечасто. Приезжаю,
и не узнаю свой край; многих

мест юности уже не существу-

ет. И одолевает тоска. Повсю-
ду вырастает уменьшенная Мо-
сква, словно тиражируется один

и тот же архитектурный проект.

—  Время как-либо изменило

ва-чи принципы, черты характе-

ра?

—  Главное — работа, осталь-

ное — суета. Жаль времени,

уходящего на болтовню. Рабо-
тая, ты должен быть замкну-

тым, сосредоточенным. Я це-

ликом отдаюсь одной идее; ес-

ли пишу, отказываюсь от лю-

бых «актерских» предложений;
не могу сниматься сразу в не-

скольких фильмах. Наверно, с

возрастом становлюсь угрюмее,

но все так же радостно встре-

чаюсь с друзьями, особенно
когда есть чувство исполнен-

ной работы.

—  Какая же все-таки у вас

основная профессия — актер

или сценарист?

—  Режиссер. Сейчас осваи-

ваю ее на съемочной площадке
в Ленинграде.

—  О чем же будет ваша кар-

тина?

—  Не люблю формулировать
тему. Лев Толстой говорил:

чтобы попасть в цель, надо ме-

тить немного выше цели. Так и

настоящее кино должно быть
шире какой-то определенной те-

мы. Главный герой фильма «Бла-
городный друг», который я сни-

маю,— наш современник, пен-

сионер, но речь идет не только

о подведении жизненных итогов.

Этот сценарий я написал 12 лет

назад; его трижды закрывали...

Надеюсь, фильм будет зрелищ-

ным. Смешным и грустным. Для
меня остается примером Васи-
лий Шукшин, который мастер-

ски соединял драму, комедию и

мелодраму. Центральную роль

играет Юрий Яковлев.

—  А вы сами в этом фильме
предстанете?

—  Да, в роли следователя;

она неудачно написана, поэто-

му я сам за нее взялся. Следо-
ватель на экране в основном

молчит, слушает, записывает. А
что происходит у него в душе?
Пытаюсь по ходу съемок это

разгадать.

Гостя  расспросил

Вадим   ВЕРНИК.
Сфотографировал

Виктор  БАЖЕНОВ.


