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Г\ ДИНАРЕ Асановой он упоминает очень

" часто и всегда с благоговением. Ее смерть

в сорок два года в Мурманске на очень труд-

ных съемках он ставит в ряд с ранним уходом

Шпаликова, Даля, Высоцкого, Шукшина...

Шукшина он видел на сдаче последнего филь-

ма. Легко набрасывает сцену: раздраженные,

придирчивые, начальственные голоса и Васи-

лий Макарович, вдавивший в живот кулак,

чтобы хоть как-то утихомирить язву. Жест да-

ется легко и точно — Приемыхов сам изведен

тем же недугом, просыпающимся, как извест-

но, от десятикратных душевных перегрузок.

С внешней стороны все благополучно, даже

более: сценарист, которого часто ставят, и вдо-

бавок актер, которого часто снимают. За роль

крутого праведника Паши в «Пацанах» он вме-

сте со штабом съемочной группы, вместе с Ди-

нарой Асановой получил значок лауреата Го-

сударственной премии (только однажды я ви-

дел его со значком — по дороге к милицейско-

му начальнику, чтобы выручить забубённого

приятеля-артиста). В прошлом году — новый

большой успех: читатели «Советского экрана»

огромным большинством голосов назвали его

лучшим исполнителем мужской роли — Лузга

из «Холодного лета пятьдесят третьего...».

Фильм понравился и за океаном. В самом кон-

це президентства Рейгана возникла миротвор-

ческая затея: конгресс США дарит нашему

Верховному Совету два американских фильма,

а мы дарим конгрессу два своих. Что ж, среди

взрослых можно не скрывать: подарки прошли

тайную проверку, их выбирали из десяти кан-

дидатов. С «Комиссаром» отправилась в Белый

дом Нонна Мордюкова, с «Холодным ле-

том...» — Валерий Приемыхов.

Сегодня у него сложилось уже несколько

веселых рассказов об этой одиссее. Про то, как

обнаружилось в «Боинге» над Атлантикой, что

можно взять у стюарда прохладительное на

наши родные рубли и даже получить сдачи в

долларах. Как на людном перекрестке Нью-

Йорка к нему со всех ног устремился тамош-

ний «мент» — полисмен с дубинкой, но лишь

для того, чтобы спросить: «Мистер, кажется,

заблудился? Не могу ли я помочь?» Как был

устроен повторный просмотр, для обслуживаю-

щего персонала, после чего их с Мордюковой

стали узнавать лифтеры и подметальщики, а

незнакомые негры отчаянно подмигивали:

о кей! — и. хлопали по плечу: не трусь, мол, и

наши угнетенные нации еще увидят небо в ал-

мазах...

Самое трудное, по словам Приемыхова, и

самое смешное для его слушателей произошло

во время званого обеда с женами конгрессме-

нов — в смокинге напрокат, перед непонятны-

ми блюдами, с десятком положенных вилочек и

ложечек надо было вести непринужденную

светскую беседу да еще отпускать шутки, на

которые так падки американцы. Его портре-

ты — как «русской кинозвезды» — были в ва-

шингтонских и не только вашингтонских газе-

тах. На заключительной пресс-конференции по-

следовал вопрос: какую роль он хотел бы

сыграть в Голливуде? Он машинально выпа-

лил: «Любую!» — и теперь сокрушается: надо

было покуражиться, изобразить немыслимую

взыскательность, потребовать сценарий. Тогда,

может быть, появилась бы и роль.

Он прекрасный рассказчик, мягкий, тактич-

ный, недоговаривающий, с острым чувством

собеседника или аудитории. В прозе, которую

он пишет с юности, Приемыхов другой — рез-

кий, с отстранением от себя, скорее печальный

и яростный, чем веселый. Обычно его герои

загнаны в ловушку судьбы, иногда принуж-

дены переступить черту закона без надежды

выкрутиться, без единого шага к этому, и тог-

да нам остается наблюдать, как надломленный

человек тщится сохранить свое достоинство.

Сегодня он привык, что рассказы эти с веж-

ливой улыбкой ему возвращают из редакций.

А когда-то крепко негодовал: ну почему, поче-

му? Слишком литературно? Или j слишком

про жизнь? Учился он тогда во ВГИКе, на сце-

нарном, в общежитии существовать не смог,

нанялся дворником, только бы иметь четыре

стены и возможность ни свет ни заря стучать

на машинке. В ту пору он не раз с гневом

жаловался своему мастеру Иосифу Михайлови-

чу Маневичу:

—  Не пускают! Ну не пускают, и все.

И кроткий Иосиф Михайлович нежно уве-

рял:

—   Ничего, Валерик. Напишете «Даму с со-

бачкой» — пустят.

Завет запомнился. Хотя Чехов ни как проза-

ик, ни как драматург не был в числе его куми-

ров.

Редкий случай: он до сих пор называет на

память героев Жюля Верна, ситуации Джека

Лондона, приводит сочные описания Диккенса.

В детстве он был запойный книгочей, а библио-

тека была маленькая, сельская, при школе. Сын

лесовода, он здесь, на берегу Амура, еще не

знал, что есть какой-то другой мир, где вовсе

не каждый четвертый — зэк и не каждый вто-

рой — на поселении. Среди соседей йо бараку

обитал на равных со всеми правах «(секретарь
Деникина» — так о нем шушукались. Оказа-

лось потом, что вовсе не секретарь, U единст-

венный грамотный человек в деревне, где оты-

скали его деникинцы: под их диктовку он и

написал десяток каких-то приказов. (За что и

оттарабанил свои двадцать пять, а теперь спо-

койно почивал в ссылке.

Мальчишкой Валерий Приемыхоів. „избежал

обоих грехов, етбЖ"Т5а<:пространенньа тогда в

центральной России. — и шарахания от осуж-

денного, и, наоборот, упоения блатной роман-

тикой. Для него, как и для всех в тех местах,

люди в лагере или после лагеря были обычны-

ми людьми, а лагерные песни, жаргон, байки-

прибаутки звучали без всякой зазывности.

Была такая история, она многим западала в

душу — как повели блатнягу на расстрел, а

он — хржсь! — рвет на себе рубаху, и у него

во всю грудь выколот Сталин. Не будешь же

палить из винтовок в вождя! Повернули — а у

Валерий садится за машинку с той обяза-

тельностью, с которой ходят на работу. Он не

умеет витать в облаках, даже если бы захотел.

Отдача, как всегда, быстра, но ловится ли в

ней удача? Уже на предпоследнем курсе, на

последнем он заключал договоры с киностудия-

ми, и вскоре после окончания вуза увидел на

экране фильм по собственному сценарию. Есть

от чего загордиться, не правда ли? Но что

остается от твоей гордости в тот миг, когда ты

читаешь в уже знакомом нам «Советском эк-

ране», что «Иван и Коломбина» назван чи-

тателями самым плохим фильмом года.

Самым плохим!

Конечно, надо иметь в виду отсутствие ре-

жиссерского остроумия, но и то верно, что в

тексте сценария существуют значительные

лакуны, будто нарочно поджидающие в ловуш-

ки режиссерскую мысль. Такой странный, та-

кой нелепый сценарий мог написать только

очень талантливый человек.

И вот появилась Динара — через каких-ни-

будь шесть-семь лет. Они вместе сделали «Ни-

I

Благородный
друг

него на спине — Ленин! Так и отпустили! Вале-

рий еще малолеткой щурился на эти россказ-

ни. Он понимал: нет, не отпустят. Да и стреля-

ют, он уже знал, не в грудь, а в голову, в за-

тылок.

А вот другая история, из жизни. Пропал че-

ловек, а по весне всплыл трупом. Стали гре-

шить на приятеля его и сверстника, с которым

видели в последний раз, — за околицей, на при-

волье, пили водку. Был с ними отец этого вто-

рого, ему уже под семьдесят. Когда пришли за

сыном, старик объявил, что убийца -j- он. Все

рассказал, подробно и охотно. Село осталось в

убеждении, что взял на себя дедуля сыновний

грех: тому, кто в летах, дадут меньше, а моло-

дому еще подымать семейство, тррих детей

ставить на ноги.

Джек Лондон? Фолкнер? И так, и так подсту-

пался Приемыхов к истории. В конц"е концов

из этого получилось нечто не очень похожее

(смотри фильм «Штаны», которым сценарист

дебютировал в нынешнем году как режиссер).

В юности, понятное дело, он писал о другом,

но забавно, что печатался. Напечатался в ше-

стом классе — областная газета поместила что-

то очень барабанное, про сознательных пионе-

ров, которые успешно учили друг друга, как

стать еще сознательнее. После школы — два

года токарем в механических мастерских, ар-

мия. В казарме он продолжает писать, и те-

перь уже краевая газета печатает «Трудный

день сержанта Бена Хэндли» — фамилию я мог

подпутать, но что американский сержант был

расистом, помню хорошо: «трудный день» по-

слал ему слишком много стычек с неграми.

Приятель, каждый праздник читавший со

сцены «Стихи о советском паспорте», подгово-

рил ехать учиться на артистов. Сдавали экза-

мены во Владивостокский институт искусств

и поступили оба. Год Приемыхов отработал

в театре города Уссурийска, с каждым днем

убеждаясь все более, что занимается совсем

не своим делом. Но, должно быть, и это надо

было пройти. Когда потом Динара Асанова сна-

чала как бы в шутку, а потом все более серь-

езно пожелала поставить его перед камерой,

она, должно быть, видела не только его внеш-

ние данные, но и чувствовала какую-то, пусть

самую простодушную, но все-таки школу.

Явившись завоевывать Москву, Приемыхов

разом поступил и в Литературный институт на

отделение прозы, и на сценарный факультет.

Во ВГИКе было больше экзаменов. По этой

или по другой причине, но он остался тут. Он

был уже не так молод — для ВГИКа тех лет

сравнительная редкость. И очень, очень жаж-

дал как можно скорее определиться.

Спросим: чувствует ли он себя определив-

шимся хотя бы сейчас?

Приемыхов смеется, пожимает плечами.

— Когда ко мне приезжает отец, он все

время осуждающе качает головой. Скоро де-

вять, все люди разбежались на работу, а я по-

чему-то сижу за письменным столом. Он спра-

шивает: «А пенсию ты где собираешься полу-

чать?» Я объясняю всю пенсионную процедуру

у нас. Он вздыяает: «Лучше бы ты ходил на

завод...».

кудышную», сильную, жгучую картину для

телевидения, которую мало кто видел, по-мое-

му: сначала ее нещадно резали и сокращали,

потом четыре года держали под арестом, а по-

том показали один-единственный раз, в самое

неудобное время и без анонса. Между тем

продукт начала застойного периода, эта карти-

на далека от благодушия. Ее героиня, девочка-

бесенок, кусается, рычит, кричит и стонет. Ка-

жется, весь мир хорошо постарался, надругав-

шись над этой больной душой, и ясно, что сде-

лает она с миром, дайте ей только волю. Чело-

век от природы добр? Возможно. Но, вырастая

в таких вот жизненных тенетах, он теряет вся-

кие представления о доброте.

Динара нашла Приемыхова, как находят со-

ратника в работе и союзника в художественной

борьбе.

Сегодня мы дружно занялись вопросом, лег-

ко ли быть молодым, пишем ученые статьи о

«проблеме молодых», об их «загадке», при-

слушиваемся к их языку, к их музыке, стара-

емся понять их культуру и способ бытия. Де-

сять лет назад, а тем более пятнадцать ни-

чего подобного не было. Витала над всем

плохо похороненная догма, что «вражды поко-

лений» у нас нет и быть не может. Отважные

одиночки вроде Р. Быкова ставили фильмы о

подростках, одержимых вполне взрослыми

проблемами. Начальство мирилось с этим как

с причудой при общем бодром звучании кино-

репертуара. Асановой за пленительную ленту

«Не болит голова у дятла» засандалили тре-

тью, худшую из возможных категорий.

В ситуации без надежды дети погибают пер-

выми. Их открытость и беззащитность облег-

чают анализ беды. Так рассуждала Динара.

Горький жизненный опыт Приемыхова подба-

вил в их сплав едкости и грусти.

Фильм «Милый, дорогой, любимый, единст-

венный» стал их последней совместной рабо-

той. Сценарий «Взломщик» писался на Асано-

ву и Гребенщикова. Не дали. Через много лет

его поставил другой режиссер и с Кинчевым.

А впервые Приемыхов встал перед камерой

в скромном фильме «Жена ушла», обязанный

этим, как ни странно, Владимиру Высоцкому

Тот намечался на картину вместе с Мариной

Влади, но у Асановой не было сил пробить

через кабинеты опального барда с Таганки. За-

тея расстроилась. Приемыхов и Елена Соловей

сыграли центральную пару.

Сыграли удачно: он тут же получил пригла-

шение в фильм «Личная жизнь директора»,

где надо было повторить в точности то же са-

мое только теперь в дуэте с Фатеевой.

Он не знал еше тогда, что режиссеры мыс-

лят стандартно, что на роль директора обычно

ищут того, кто недавно удачно сыграл директо-

ра, а на роль педагога — того, кто предводи-

тельствовал школьниками на экране полгода

назад.

В «Простой смерти» режиссера А. Кайданов-

ского он, мне кажется, вовсе не играет, по

крайней мере не старается. По всей поэти-

ческой системе этой неожиданной экранизации

«Смерти Ивана Ильича» ему достаточно было

со скрупулезной натуральностью оставаться

самим собой, живым человеком, одним из нас,

обреченных умереть, а находчиво найденная

борода легко подсказывала ассоциации: в одних

кадрах — с Достоевским, в других — с Тол-

стым.

Получив приглашение на «Холодное лето...»,

Приемыхов заколебался. К тому времени он с

легкой душой научился отклонять сценарии,

повторяющие сделанное или просто неинтерес-

ные, — преимущество исполнителя, живущего

ремеслом сценариста. Но тут был особый слу-

чай. Впервые на экране появлялся зэк из «по-

литических», да еще, по сюжету, сквитавшийся

за всех нас с шайкой уголовников-бандитов.

Сюжет вполне сочинен, но история сочиняла

и не такое. Амнистия по смерти Сталина была

провокационно чрезмерной. Лаврентию Павло-

вичу, как некоторым сегодня, была бы нару-

ку любая дестабилизация. Эшелоны освобож-

денных наводили страх на жилые места вдоль

Транссибирской магистрали. В городе Вольном,

как говорят, они потеснили милицию и держа-

лись до прихода армии. Приемыхов помнил по

детским своим впечатлениям, как ему два ме-

сяца запрещали приближаться к станции.

Он сыграл роль Лузги смело и кропотливо,

рискованно и раскованно — Бог ему режисси-

ровал вместе с изобретательным А. Прошки-

ным. Эта неодолимая сонливость за годы недо-

сыпа, эта возможность устроиться в любой по-

зе и в любом месте, хоть среди дороги, в пы-

ли — сам ведь «лагерная пыль». Эта привыч-

ная виноватая согнутость и пустые глаза, из

которых, кажется, навсегда выбили гордость и

личность. Мертвая, невозмутимая безмятеж-

ность, что бы ни сказали, что бы ни бросили в

лицо, а когда бьют — запаздывающий автома-

тизм защиты. И вдруг — щелчок! Будто со

скрежіетом передвинулся рычажок в оживаю-

щей душе, когда выяснилось, что кто-то по-

гибнет без твоей защиты.

Приемыхов всегда переписывает чужой

текст — под себя, под роль. В этом фильме он

сократил примерно треть предложенных ему

слов. Я думаю, правильно. И реальнее, и рель-

ефнее — то, что другому следовало бы произ-

носить, у него написано на лице, в глазах.

Старый большевик в интервью Ленинградско-

му радио: «Фильм мне, в общем, понравился,

но вот тот человек, главный герой... Сколько

ему лет? Ах нет, значит, я ошибся. Мне каза-

лось, что мы с ним вместе сидели в Воркуте».

Письма приходят мешками, от сидевших и

от несидевших, сплошь восторженные. Иногда,

правда, с замечаниями: не слишком ли высокое

у вас звание — капитан? И еще: знайте, что

политические старались не употреблять блат-

ную речь, а если уж произносили какое-то

слово или два, то на иронический манер, будто

цитируя.

Теперь уже точно — его узнают на улице.

Кто не мечтал бы о новой удаче такого те

масштаба? А он уходит в режиссуру.

«Штаны» на театральном жаргоне — слабый

артист, мужчина при брюках. Сценарий, напи-

санный восемь лет назад (и тоже для Динары

Асановой), назывался в ту пору иначе — «Бла-

городный друг». Это тоже театральный тер-

мин, обозначение амплуа. С годами, как видим,

Валерий Приемыхов не стал добрее к тем, кто

стоит в стороне. Фильм о неверной, нелепо про-

житой жизни строится поначалу как детектив,

чтобы по ходу действия перерасти в комедию

криминальных нравов южного города, и обо-

рваться на драматической, горькой ноте.

Многие сцены сняты скрытой камерой, а на

важнейших ролях заняты непрофессионалы

или полупрофессионалы.

— Этому я тоже учился у Динары, — гово-

рит Приемыхов.

Виктор ДЕМИН.


