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ГОЛАЯ ленфильмовская комната. Два вытертых кресла. В
углу прямо на полу сиротливо притулился телефон. Скосо-
боченная корзина для мусора. Сидим вдвоем, напротив

друг друга. Курим. Пепел — в корзину.

...Что-то в і.ем безусловно располагает. Разговор уже по-

шел, уже закручивается, петляет... Низкий, густой, красивый
голос — голос драматического актера, ко без театральной
«жирности» интонаций. Лицо острое, подвижное. Большие
очки в роговой оправе, толстые стекла. Взгляд внешне без-
участный, как-то вскользь, а в глубине — все подмечающая

цепкость. Полное отсутствие самолюбования. Никакой само-

подачи. Ничего от модного актера, от человека, ставшего

популярным.

^           Валерии    ПРИЕМЫХОВ:

—   Понимаете, мы

сервативное общество,
ворит Приемыхов. — Ужасно
консервативное. Все в нас как

было когда-то всажено — так

и осталось. Мы почти не ме-

няемся. И жизнь наша — поч-

ти  недвижна...

—   У нас новая пресса. У
нес появилось телевидение с

такими программами, репор-

тажами, дискуссиями, которые

и не снились раньше. Уж это

я знаю точно — сам работал
и  В газете,  и  на ТВ.

—    Да, да, конечно... Прес-
са. ТВ. А все остальное? А сам

образ жизни нашей? Я с ужа-

сом жду воскресенья. Осо-
бенно — воскресного вечера.

Все  —  по     помам!     Попивают

своюкон- ник  —  видите    сегодня

го-     задачу?

— Уильям Фолкнер писал:

«Я учу людей мужеству жить».

Вот, по-моему, задача, достой-
ная художнчка любой страны

и в любые времена. Не «вос-

питывать». Не «пропагандиро-

вать». Помочь — самое глав-

ное... Способность отстоять се-

бя, свои убеждения, способ-
ность сохранить себя, высто-

ять — вот в чем мужество

жить, я думаю. Кто им наде-

лен, кто проявил его в недав-

ние времена? Немногие. Очень
немногие. По распространен-

ному мнению, талантливый че-

ловек все равно пробьется.
Самые талантливые из тех, с

кем      учился,        работал,        не
водочку.   Смотрят   телек. Скуч-    про 5ились.   Спились.   Попалив
но. Вяло. В десять вечера ули-

цы как подметены —■ ни од-

ного человека. Гооода после

десяти — мертвые. В центре

только фонари горят. Все за-

драено, заштойено, закрыто.

Люди разучились веселиться,

радоваться жизни. А почему?
А потому, что много лет под-
ряд 'нам исподволь внушали:

пораньше ложитесь, с утрз —

«планов громадьё!» И задраи-

ли наглухо! И огучч'ли! Эти
железобетонные формулы ■--

«погодим!», «народ не пой-
мет», «как бы чего не выш-

ло» — ведь это образ жизни.

Отношение   к человеку  как    к

тюрьму. Погибли. Что же мы

за народ такой, что же мы за

интеллигенция такая,, если са-

мых мужественных, самых ум-

ных и талантливых у нас со-

держат под конвоем, вытал-

кивают 8 эмиграцию, спихива-

ют в преждевременную моги-

лу!..

—   С этим не поспоришь.

Но мне кажется, и у вас, и у

Динары Асаноіой, с которой
вы много работали, все-таки

творчески* судьбы сложи-

лись...

—   Динара — везунчик! Об-
щественный     интерес      к      ее

рабочей скотине. Непрошибае-     фильмам — безусловен. Меж-
мзя мертвечина кругом. И     дународные премии. Отечест-
крепка еще, ох, коепкаі И на-     венные награды, звания. Ка-
вержу, и внизу.                                     залось бы, ну что челосеку

—»  В   чем   же   вы   —   худож-      еще  надо?  Но  мало  кто  знает
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ВОЛНУЕТ...
историю ее мытарств. Ведь
всё  — на  крови.

Запреты, пересъемки, под-

резки, «полка» — это сопро-

вождало каждую картину Ди-
нары. Как обнюхивали высоко-

поставленные чиновники от

искусства буквально каждый
кадр ее фильма «Ключ без
права передачи»! Требовали
вырезок. Убирали отдельные

словечки,   фразы.

В каких условиях жил этот

везунчик?! Пять лет не гквиу-

"вга зарплаты. Вместе С ре-

бенком и мужем годами сни-

мали комнату... Ушла из жиз-

ни   в   сорок   два  с   половиной...
О Высоцком, помню, рас-

суждали после его смерти:

чего еще надо было челове-

ку? Жена — француженка, ма-

шина, квартира в центре Мос-
квы, слава — по всей стране,

в каждом доме слушают за-

писи, работает в Театре на

Таганке, выступает в Пари-
же... Везунчик! Только поче-

му-то знал: жить осталось

совсем немного. Ушел в со-

рок  два   с   половиной...
Василий Шукшин... В кино

лучшего диалога, --ем у него,

не знаю... Чуть больше про-

тянул...

Нет, не случайно большие
художники так рано умирают.

Не случайно;.. Кстати, я мог

познакомиться — были такие

случаи — и с Высоцким, и с

Шукшиным. Но решил про се-

бя: «Рано. Вот лет через

пять... Когда я не просто так,.,

Когда что-то сделаю,., Вот тог-

да.,.». Не случилось.

—   Динара — кинорежиссер

'— сыграла большую роль в

вашей   жизни,..

—   Я. не ожидал, что для

меня с ее смертью наступит

такая пустота. Смерть Дина-
ры — случайность, которая

поджидала ее. Я так и не по-

нимаю, в чем ее секрет... Она
осталась загадкой, хотя мы

были дружны. Вместе работа-
ли, ели-пили, одалживались

друг  у  друга...

Мне лично Динара дала пу-

тевку в жизнь. Я обязан ей
судьбой, Первая роль в кино

— фильм Асановой «Жена уш-

ла»  —  на  мой   взгляд,  лучшая
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у меня. Вообще в том, что я

сегодня делаю, — постоянно

чувствую   ее   присутствие. «Это
—   Динара», — говорю я се-

бе. Или, напротив, — «Это —

не Динара», Хотя... Я рабо-
таю по методу отсекания.

Подхожу к исполнителю и ти-

хо говорю ему: «Знаешь, все

хорошо. Только вот это —

лишнее. Убери, пожалуйста».
А Динара — наоборот. Она
все позволяла. Оча руковод-

ствовалась известным посту-

латом    из   клятвы     Гиппократа
—   «Не навреди!» Мы собира-
лись с ней ставить «Джан» по

А.  Платонову.

—    Кто из новых киноре-

жиссеров привлекает ваше

внимание?
—   Саша Кайдановский. Он

мне интереснее, чем, допус-

тим, Александр Сокуров или

Иван Дыховичный. Я снялся в

его дебютном фильме «Прос-
тая смерть» («Смерть Ивана

Ильича») по Толстому и испы-

тал глубокие, острые пережи-

вания   в   процессе   сьемок.

—   Как складывалась ваша

карьера  в  кино?
—   Непросто. В . кинемато-

графе вообще пробиться очень

трудно. Здоровье нужно креп-

кое. У меня, помню, был ост-

рый приступ тоски — я ушел

из большого кино. Стал пи-

сать   короткометражки.

—   Вы не хотели бы рабо-
іать  в театре?

—   Нет. По театру не ску-

чаю. Может быть, именно по-

тому, что несколько сезонов

работал в драматическом те-

атре города Фрунзе. Более
унизительного состояния, чем

у актера в театре, я не знаю.

Крепостная зависимость от

режиссера, от актеров «с по-

ложением», от месткома, парт-

кома, дирекции. И нищенская

зарплата. Актерский хлеб в

театре горек и скуден. Для
подавляющего большинства.
Кстати, я не осуждаю тех ак-

теров, кто стремится много

зарабатывать... Но самое глав-

ное — нет возможности реа-

лизовать свои способности.
Для меня, по крайней мере,

это было так.

—   Кто вам нравится из ле-

нинградских  актеров?
—   Нина Усатова, Она, знае-

те, в Молодежном театре... В
нашем фильме «Холодное ле-

то 53-го» сыграла немую жен-

щину. Мало того, что она за-

мечательная.- драматическая

актриса. Она обладает к то-

му же и ярким комедийным
дарованием, что не часто

встречается. И говорит о мно-

гом. А ее работа в «Холод-
ном лете.,,» — первоклассная

удача.

Актер — это такая профес-

сия.,. Как бы іто сказать?! За
актерскую работу, если она

не удалась, стыднее, чем -за

все остальное! Потому что

всякому видно, чего ты сто-

ишь. Я не люблю фильм «По-
путчик», где провалил роль

Ощущение — будто выстави-

ли, нагишом при скоплении

народа.

—   Вы  пишете  прозу?
—   Да, пишу. Первый рас-

сказ «Билет» я опубликовал
еще школьником. Подборка
моих рассказов должна была
пойти в журнале «Огонек»,
Не пошла. Сказали, Коротич
выбросил. Это успокаивает —

все-таки «сам Коротич»! Мо-
жет быть, в ленинградском

журнале «Костер» выйдет ма-

ленькая повесть. Один мос-

ковский писатель постоянно

уговаривает меня бросить ки-

но и заняться исключительно

прозой, Думаю, моей основ-

ной профессией останется со

временем   литература,

—   А почему вы взялись

еще и за режиссуру? Что это

— . безграничная творческая

жадность? Жажда самоутвер-

ждения? Непреодолимое же-

лание славы?
—   Вынужденная мера. От

безвыходности.              Сценарий
«Штаны» переделывался, сда-

вался и снова возвращался ко

мне на стол в течение Две-

надцати лет! Не мог найти
режиссера. Решился ставить

сам. Очень это трудное дало

— и сценарий, и играть, и ре-

жиссировать, Но что же де-

лать?,. Эти сволочи отобрали
у меня 15 лет жиэчи. Лучших!
На   бесконечные   переделки   и

переписки  сценариев,

—   Последнее: из предло-

жений вам как актеру ' что

вас взволновало? Есть ли та-

кие  предложения?
—   Есть. Но говорить е! них

преждевременно, поскольку

все это дело будущего. Что и

как повернется, не предуга-

дать. По-настоящему ■■• в свое

время         взволновало меня

предложение              рѳжисссера

Александра Прошкина участ-

вовать в его фильме «Холод-
ное лето 53-го», И сценарий
фильма, и роль Лузги, кото-

рую предстояло сыграть, и

партнерство с замечательным

человеком и актером Анато-
лием Папановым — работа в

«вртинв оказалась его лебе-
диной песней — все. это* не

просто заинтересовало, но ста-

ло частью моей жизни. Я вло-

жил в эту работу сердце, <свое

понимание, видение страшно-

го   периода   нашего   общества.
Есть такое широко, изве-

стное наставление актерам:

играя плохого человека, ищи

в нем хорошее. И наоборот...
А мне что-то не хочется ис-

кать плохое в Лузге или хо-

рошее в тех, кто творил ре-

прессии.,. Сегодня часто слы-

шишь разговоры о том, ' что

Сталин — палач, а Бухарин,
Зиновьев, Троцкий — жертвы.

Но ведь была еще и. откро-

венная борьба в банде,, общее
соучастие  во  зле.

Вообще, наши разговоры об
этом... напоминают рассужде-

ния оленей о нравственности

льва. Я думаю о зле, которое

знает, что оно зло, в какие

бы словесные одежды ни ря-

дилось.   Это   меня   волнует...

Мы расходимся в длинных ленфипьмовских коридорах.

Но ставить точку в конце встречи почему-то не хочется.

Может быть, оттого, что Приемыхов весь в движении, в по-

пытках нового самоопределения, в сложной внутренней лом-

ке. Я не знаю, в какие формы выльется этот процесс, как

он отзовется на дальнейшей судьбе художника, Остается,
как в самой жизни, ощущение незавершенности н драма-

тизма Прерывистый пульс вопросов и многоточий. Как-то
все сложится!..

Беседу  вел   Э.   ЯСНЕЦ


