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Есть детские вопросы, ответы на которые находишь

лишь в зрелости. Никак не могли мы понять в таежном по-

селке, почему говорить слово «врать» плохо, надо — «обма-

нывать». Взрослеем, учим слова «культ личности», хотя на

самом деле это — умерщвление народов. Появляется «во-

люнтаризм», но мы знаем про себя: это просто головотяп-

ство. И вот сегодня роскошное — «стагнация» — время во-

ров и начальников.

Но чем же провинилось такое тихое слово «провинция»?

Его заменили инвалидным «периферия» , не прижилось. По-

звали на помощь борзых литературных мастеров, и они с

тыла навалились, объявили на весь свет: провинции в мате-

риальном смысле слова не существует, а есть лишь провин-

ция души. То есть живи в Воронеже, но душевно думай, что

ты в столице.

Провинция существует. Надо быть предельно бессовест-

ным, чтобы не видеть, как она, несуществующая, кормит

оплот свободы и мысли — наши столичные города. Она, ту-

пая, отдает своих детей в армию. Провинция на своей шкуре

наиболее полно и больно испытывает все зигзаги столичной

политики. Заботистость народа видна здесь вчистую, как

результат деятельности местных начальников, а на них

управы нет — «до Москвы далеко».

В других странах бывшие мэры и сенаторы до конца

жизни с гордостью носят свое должностное имя среди лю-

дей, судьбами которых они ведали когда-то. Скромность же

наших слуг народа беспредельна. Они будто исчезают во

времени, не требуя ни уважения, ни признательности согра-

ждан. Только забвения! Ни им, ни их детям не жить в про-

винции. Уедут в Москву-матушку. Пригреет, квартиру даст,

паек, врачей, знающих, как продлить тихую безбедную ста-

рость.

Столичность сегодня не национальное, культурное, гео-

графическое отличие. Близость к власти, близость к рас-

пределению благ. Отсюда отношение к: провинции как к

чему-то, нарушающему замечательный порядок. Этот по-

рядок мог быть получше, но вот мешают косность, лень, от-

сталость провинции. Ведь сколько хорошего было приду-

мано в столице — от совнархоза до агропрома, от Черно-

быля до переброски рек. Задумано было великолепно —

плохо исполнено, тоскливо говорит столица.

Когда не получилась мировая революция, решили по-

строить коммунизм в отдельной стране. Строили-строили

—  опять не получилось. Решили отличиться в Москве:

«превратим Москву в образцовый коммунистический го-

род». Во что же ее превратили? В место, где делят пирог на

всю страну, а при каждом дележе, известное дело, много

крошек.

Особая общность советских людей образовалась в столи-

це. В большой части это вчерашние провинциальные жите-

ли. Что же с ними происходит? Половина стесняется про-

винциального рождения, другая в застолье любит вспо-

мнить Волгу или Сибирь своего детства, но все исправно

служат какой-то самопожирающей идее всеобщего усредне-

ния. Надо подтянуть провинцию до столицы. И сама столи-

ца, похожая на бедный Нью-Йорк, заказала архитектуру на

всю страну. И вся страна, в городском ее лице, стала похожа

на нищую Москву. Надо, чтоб вся страна заговорила якобы

московским говором. И суконный «новодел» загулял по ока-

ющим, цокающим, гэкающим провинциям.

Человек из Сибири жалобно выговорил на первом съезде

Советов: «Перестаньте присылать нам всякую сволочь».

Это о сотнях тысяч люмпенов, уголовников, бездельников

—  тех, кто портит столичный вид. А в провинции сегодня

жить страшновато. На милицию деньги есть только в столи-

цах.
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Иностранец, пытающийся судить о России по столице, и в

малой степени не поймет страну. Реформаторы, пытающи-

еся по-столичному лихо сконструировать будущее, не при-

нимая во внимание провинции,— безумцы. Все идеи, ро-

жденные в столице в Течение семидесяти лет, нашли свою

гибель за пределами Садового кольца. А как будет с пере-

стройкой, если она не найдет отклика в молчаливом боль-

шинстве провинции?

Хочу верить: перестройка состоится — это жизнь про-

бивается через бетонные завалы мертвечины. Мы,
опытные, опасаемся говорить: «Наше поколение будет

жить в человеческом мире», говорим: «Хоть дети на-

ши». И им, как кажется, из прекрасного далека станет

видно, что подлинным началом коренных изменений

стали мощные предупредительные толчки народного

движения в провинциальных Кузбассе, Воркуте. Толчки

с каждым днем нарастают.

Христос возвестил истину из глухого провинциаль-

ного Назарета. Ошибались гордые жители Иерусали-

ма, говоря: «Что может быть хорошего из Назаре-

та?». История их поправила, может быть, нас она нау-

чит?


