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ф Валерия Приемыхова не надо представлять читателям. Его хорошо знают и лю-

бят как актера, знакомого по фильмам «Жена ушла», «Милый, дорогой, любимый, един-
ственный», «Попутчик», «Мой боевой расчет», «Простая смерть», «Продление рода»

и другим. Огромный зрительский успех выпал на долю фильмов «Пацаны» и «Холод-
ное лето пятьдесят третьего». Эти картины принесли Приемыхову звание дважды лау-
реата Государственной премии СССР, титул лучшего актера года по результатам тра-
диционной зрительской анкеты «Советского экрана».

Профессионалы кино, многие почитатели экранного искусства знают Приемыхова
и как интересного кинодраматурга—по его сценариям поставлены «Милый, дорогой...»,
«Взломщик», «Магия черная и белая», телефильм «Никудышная» и другие картины.

Совсем недавно состоялся режиссерский дебют Валерия Приемыхова: на кино-

студии «Ленфильм» он по собственному сценарию поставил фильм с эксцентриче-

ским, на первый взгляд, названием «Штаны»...
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СГ НЕ ХОЧУ расспрашивать его, повторяя мно-

*■■- гочисленных «других»: зачем ему это надо?.,

как одному в трех лицах удается сочетать?.. Зна-

чит, надо. Стало быть, удается.

Спрашиваю: какой хлеб горше — актерский,

сценарный, режиссерский? Отвечает не задумы-

ваясь — сценарный. Полная зависимость от «об-

щекиношных», господствующих на сегодня вкусов.

Сценарий беззащитен перед махиной казенной и

добровольческой цензуры. Все его сценарии ле-

жали годами. «Милый, дорогой...» Асанова соби-

ралась снимать еще до «Пацанов». «Штаны» бы-

ли написаны раньше «Взломщика»... Почему их

не пускали? Что в них было криминального?..

Иногда ему приходило в голову: наверное, не ста-

вят, потому что не дает взяток...

Непосредственность, с которой он выпаливает

немыслимо искренние фразы; почти неуловимая

игра, с которой он «выдает» бесчисленные жиз-

ненные байки и киношные хохмы; стихийный на-

пор здравой простонародной мысли, которую он

высказывает без трибунного «от имени и по по-

ручению» и без кулуарного «между нами», а за-

просто, с попутным ветерком, — все это распо-

лагает к нему чрезвычайно.  Но...

«Не поддавайтесь, не поддавайтесь мне, — го-

ворит он, корчась от боли, шаря по ящикам

письменного стола в поисках запропастившихся

«язвенных» таблеток и улыбаясь при этом своей

столь знакомой по экрану улыбкой.— И главное,

не пишите о моем обаянии, ладно? В жизни я со-

всем не такой, как Паша Антонов».

Да, в жизни он мало похож на своего абсолют-

но надежного, живущего на пределе и за преде-

лом человеческих сил, надломленного, испепелен-

ного, но яростного, принимающего вызов судьбы,

вступающего в последний бой героя. О нем писа-

ли: «супермен», «штатный шериф советского ки-

но»... Поистине, нет пророка в своем Отечестве.

Ну а если без аналогов, без актерских имиджей—

двужильного русского мужика не хотите?

«Кругом все рушится, валится, помочь некому...

Вот тут находится Ванек. Он пашет, а все стоят

и ржут — нашли дурака. Но это пока самих не

прихватит. Тут сразу бегут: Ваня, помоги, ведь

ты такой хороший человек... Эх вы! Черти...»

Это — из монолога героя в «Милом, дорогом...»

—  Валерий Михайлович, хотелось бы начать

нашу беседу с третьего, режиссерского, дебюта,

поскольку вы наверняка еще не «остыли» от не-

го. Но прежде расскажите немного о первых двух.

—  Боюсь повториться — что-то уже промельк-

нуло в прессе. Однако новой биографии себе не

придумаешь. После школы я учился во Владиво-

стоке, в институте искусств: поехал поступать,

вместе с товарищем, за компанию — приняли

обоих. Отработал год в Уссурийском театре, от-

служил в армии, потом играл на сцене русского

драмтеатра во Фрунзе... Из Киргизии я приехал

в Москву и подал документы сразу в Литератур-

ный и во ВГИК. Прошел конкурс в оба вуза, ре-

шил «податься в кино», казалось это больше по

плечу...

Первый сценарий — название его Приемыхов

предпочитает не упоминать — был поставлен на

«Ленфильме». Фильм, увы, действительно неудач-

ный, сослужил ему, однако, добрую службу: во

время одной из поездок на студию он познако-

мился с Динарой Асановой, которая снимала то-

гда свою вторую (не считая дипломной, напрочь

закрытой ленты «Рудольфио» по В. Распутину)

работу — «Ключ без права передачи». У них

было много «почти общего»: время рождения,

детства и юности, воспоминания о городе Фрун-

зе, о ВГИКе, жажда работать в кино... "Динара

еще на «Киргизфильме» так и сказала: должна

работать в кино — хоть дворником. Валерий, уже

учась на сценарном, работал-таки дворником в

одном из московских жэков — нужна была лю-

бая «отдельная конура», чтобы писать... Они ста-

ли друзьями.

Когда, уже через картину, Динаре пришлось

срочно подыскивать исполнителей главных ролей

для фильма «Жена ушла» (вместо В. Высоцкого

и М. Влади), она попросила Приемыхова поды-

грать на пробах Елене Соловей. Вскоре ему по-

звонили со студии, сообщили, что утвердили на

роль героя. Заволновался. Когда начались съем-

ки, страх перед камерой, а также сомнения по

поводу «женщины-режиссера» развеялись: при

всей своей хрупкости Динара обладала не только

железной решимостью говорить с экрана суровую

правду жизни, но и твердой рукой профессиона-

ла: из данных исполнителя она извлекла нуж-

ный ей психологический тип. На экране — вна-

чале привычно-беззаботно, а потом, когда жена

ушла, постепенно осознавая свою в сущности

трагическую неспособность понять глубину жен-

ской души, причину угасания любви,— жил-был

обыкновенный Саша Клюев, начальник строитель-

ного участка одного из ленинградских РСУ...

Многие зрители приняли Приемыхова за «очеред-

ного дебютанта». Картину, появившуюся в потоке

популярных тогда лент на морально-этическую

тему, фактически не приметила и критика. Пере-

сматривая ее сегодня, понимаешь, насколько «не

поточная» эта лента-

Личность на краю собственной судьбы, в по-

граничной ситуации, не сулящей исхода, — не

тогда ли, в самой первой и до сих пор самой

любимой роли Приемыхова, был заложен «гено-

тип» его будущих героев, находящих и в трудных

условиях волю к жизни?

—  Динара Асанова умерла в апреле 1985 го-

да — на пороге перестройки. Ощущала ли она

всю. тяжесть, весь ужас застойного времени? На-

деялась ли на его конец? Каким предполагала

увидеть будущее? Была ли у нее «личная идея»

преобразования мира? Как она преломлялась в

каждой картине? Волновал ли ее национальный

вопрос? Не возникала ли мысль — жить и сни-

мать в Киргизии, а не быть, по выражению од-

ного из ее коллег, «акыном русского народа»?

О чем бы она стала снимать сейчас? Смогла бы

думать о хозрасчете, о выгодном прокате, о при-

были или, скажем, о сопостановке с Японией?

—  Динара была единственным из знакомых

мне людей, с кем нельзя было поговорить «за по-

литику». Не потому, что она боялась или не име-

ла по этому поводу своего сокровенного мнения,

просто ей было неинтересно. В этом смысле она

была похожа на миллионы простых людей, кото-

рые работают, рожают детей, думают о будущем

внуков, то есть живут вечным, дельным. Пред-

ставьте на секунду, что народ на полном серьезе

решил бы, что победить в соцсоревновании важ-

нее, чем воспитать ребенка, что лишение кресть-

ян земли, скотины делает их лучше, формирует у

них коммунистическое мировоззрение, приближа-

ет к светлому завтра...

Она ощущала застой и дозастой не умозритель-

но, это мешало ей работать, не давало высказать-

ся, заставляло расходовать половину сил впу-

стую — на пробивание, обсуждения, «улучшения»

и прочее. И уж, конечно, ни она, никто из нас

не надеялся, что это может кончиться завтра.

Понимали, что кончится, но боялись себе при-

знаться, что при жизни этого не случится. Ей не

хватило времени и сил... Многое исковеркано в ее

картинах. Но как художник она состоялась, и не

думаю, что, «перестроившись», она заговорила бы

другим голосом и о другом. Громче — да, ярост-

нее — да, открыто — конечно. Но о своем, кров-

ном.

кудышная» питает древнее поверье. Случай в де-

ревне, где родился мой отец, натолкнул на

фильм «Штаны». Из этого же корня вырос

«Взломщик». А случай прост: я увидел семидеся-

тилетнего старика, отсидевшего за убийство. На

самом деле сидел он за своего сына по простым

деревенским соображениям: убил-то, конечно,

сын, но сыну дадут больше, кроме того, у сына

1 дети, а старик свое отжил, отработал, теперь хоть

так послужит роду, потомству.

—  Самые сильные сегодня — газетно-журналь-

не-книжные впечатления. В каком направлении

ищете «свою правду»?

—  Самое сильное впечатление — впервые на-

печатанный и перечитанный заново Платонов.

Это к вопросу о злободневности в искусстве. Ху-

дожественность — высшая правда. Гибель незна-

комых десяти тысяч, говорит расхожая житейская

мудрость, менее болезненна, чем гибель родного

человека, человека во плоти, которого ты успел

полюбить, даже читая о нем. Такой любимый че-

ловек у Платонова, «сокровенный человек» —на-

род. У Платонова он живет и дышит, как одно

существо — теплое, родное, страдающее.

Должен вам признаться, что когда-то, закончив

первый институт, то есть примерно в двадцать

три года, я был уверен (пройдя вузовский курс

по литературе), что знаю все. Теперь в свои

сорок шесть я понял, что не знаю ничего. Сейчас

я занят тем, что читаю и перечитываю классику.

В частности — Гоголя.

А какое наслаждение читать Набокова — от-

точенная форма, изыск слова! Сколько путей от-

крывалось перед русской литературой, Набоков

ведь — один из них... А Шаламов? А яростный

Солженицын? Наша критика упорно строила уз-

коколейку рядом со столбовой дорогой развития

отечественной культуры... Теперь нам всем пред-

стоит по ней пройти...

—  Ваши роли, сыгранные в фильмах Асановой,

почти все ваши сценарии да и первая режиссер-

« Я  ВЕРЮ
В ПРОБУЖДЕНИЕ...»

Наш собеседник— актер,

сценарист, режиссер

Валерий ПРИЕМЫХОВ

Сегодня появилась плеяда художников, пафос

творчества которых питается разрешенными свер-

ху темами. Они делают имя на том, что удивля-

ют замученного нашего зрителя вчера еще за-

претным. Динара снимала и постельные сцены

(вымарано), и концерты рок-клуба (вырезано), и

скрытой камерой — роды (картина не состоя-

лась, хотя сценарий был написан мною с огром-

ным интересом к теме, на одном дыхании —сня-

тые кадры использованы в фильме, посвященном

Динаре). Она снимала все и во всем оставалась

художником, открывающим неизвестную жизнь.

У нас в планах был «Джан» Платонова, если б

она могла себе представить, что сегодня можно

«Котлован»...

Национальным вопросом не болела. Она была

восточной женщиной, ощущала свою непохожесть,

которая проявлялась в одежде, в быту, в привыч-

ках. Но это было ее внутренней потребностью, а

не желанием что-то кому-то показать, доказать.

При ней как-то вспоминалось, что ты русский,

и хотелось тоже быть похожим на самого себя.

Съемочная группа ее была интернациональна,

среди ее друзей были люди самых разных наци-

ональностей, и, может, быть, рядом с ней им тоже

нравилось быть самими собой, а не людьми во-

обще.

Она любила людей верующих. В последнее вре-

мя серьезно занималась восточными учениями, не

для сведения — для души.

—  Ваше самое сильное жизненное впечатление

последнего времени? Ляжет ли оно в строку, ста-

нет ли эпизодом будущего сценария? Как вообще

возникает замысел? Что послужило толчком к на-

писанию таких ваших сценариев, как «Взломщик»,

«Штаны», «Мильгіі, дорогой...», и других?

—  «Впечатления» как-то не задерживаются и

не поражают. Вот переживания и мысли по пово-

ду увиденного, понятого — это надолго. Они как

бы фон, почва, на которой может что-то вырасти.

Не верю в «жизненные впечатления», перевора-

чивающие жизнь человека, вернее, плохо верю в

такого человека. Впечатления чаще подтвержда-

ют или опровергают то, о чем ты сам мучитель-

но думал.

Сценарий — это просто счастливая находка,

когда ты, отталкиваясь, от интересного случая,

можешь ярко и коротко рассказать о думаном-

передуманом. Надо только увидеть за нелепо-

стью — парадокс, за фантастическим случаем —

закономерность и т. д. Хотелось бы в аудиториях,

где учат людей литературному труду, написать:

«Только ничего не придумывайте».

В основе фильма «Милый, дорогой...» — замет-

ка из «Вечерней Москвы», сюжет картины «Ни-

ская постановка связаны с проблемами детей,

подростков, юношества. Каковы, на ваш взгляд,

истинные причины таких социальных явлений, как

«неполная семья», «безотцовщина», рост детской

и юношеской преступности? В стране сегодня бо-

лее 1.185.000 психически неполноценных детей.

В течение года убито 1.299 детей и подростков, а

2.194 покончили жизнь самоубийством. Цифры,

леденящие кровь... В выступлении на первом

Съезде народных депутатов председателя Детско-

го фонда А. Лиханова в качестве одной из при-

чин создавшегося положения были названы гене-

тические изломы...

—  Самое страшное в этих цифрах — число

самоубийств среди детей. Это говорит не о недо-

статках «соцкультбыта», «работы по месту жи-

тельства» или «профилактических мер», а о го-

раздо более страшном: из худого семени не взра-

стает плод. Это значит, что воинствующая бес-

смыслица нашей минувшей жизни перешла на

какой-то генный уровень, она переживается уже

бессознательно — существо теряет мужество

жить. К сожалению, это коснулось не только от-

дельных людей, но и народов.

—  Вот выдержка из письма читателей: «Мы

считаем, что наркоманы, алкоголики, пьяные

компании на улицах, грубость, преступность —

это результат кино. Мы считаем, что пора уже

киностудиям, режиссерам и всем создателям

фильмов перестроить стиль работы, направить

работу на воспитание молодежи, а не показывать

на экране со всеми подробностями разврат, пре-

ступные действия, жульничество... Просим сооб-

щить, делается ли что-нибудь в этом направле-

нии?» (Сыктывкар). Что бы вы ответили этим

людям?

—  Я не очень верю, что рок-группы, «чер-

нушные» фильмы могут оказать серьезное влия-

ние на зрителя. Запрещать их, бороться против

них — значит показывать собственную слабость

или трусость. Это все равно, что во время чумы

вместо прививки прятаться дома. Надо воспиты-

вать молодежь не на борьбе с чуждыми влияни-

ями, а на уверенности в себе, в своих силах.

—  Сцена на трамвайном кладбище, слова одно-

го из главных героев фильма «Взломщик» Кости

Лаушкина: «Нас нельзя изменить, нас можно толь-

ко уничтожить» — одно из самых сильных кино-

впечатлений последнего времени. Как вы считае-

те, обратим ли процесс? Или вы действительно не

верите в возможность духовного взлета тронутой

порчей времени части молодого поколения?

—  Хочу напомнить, что сценарий «Взломщика»

написан давно, еще до перестройки. Его хотела

ставить Асанова с Борисом Гребенщиковым в

главной роли. Тогда картин про «роковую моло-

дежь» фактически не было, она ютилась по под-

валам. И никто не мог себе представить, что рок

вскоре будет не только легализован, но и облас-

кан.

Слова героя были «навеяны» выступлением од-

ного из комсомольских лидеров, они звучали

примерно так: не вышло с этим поколением, его

нужно «пропустить» и взяться за воспитание сле-

дующего. Получалось как с землей-матушкой: в

одном месте понарыли-понастроили, теперь пере-

едем на другое   место — понароем-понагадим...

Молодежь не нужно «воспитывать», «прибирать

к рукам». Ей нужно дать возможность самопро-

явления. Это придаст ребятам уверенность в сво-

их силах, своих, незаемных вкусах.

Уверяю вас: есть немало замечательных ребят

и среди «нормальных», и среди «трудных», и сре-

ди «отпетых» (сама эта градация смехотворна!).

Важно их только вовремя заметить, ободрить до-

верием.

—  Как вы думаете, способны ли на серьезное

чувство все эти «маленькие Веры» или слова о

любви повторяются   ими как   припев   шлягера?

Имеет ли для них любовь какой-то смысл, кроме

физиологического?

—  Конечно, имеет. Но в том случае, когда она

истинна, бескорыстна. В наше время так много

дурного прикрывается высокими словами, что на-

чинаешь сомневаться в их искренности... Пре-

красное тогда прекрасно, когда ты относишься

к нему незаинтересованно. А когда начинается

«игра, которая стоит свеч», то, как бы это ска-

зать.., свеча пропадает...

—  Ну хорошо. О любви не говорим, о ней все

сказано. А вот о проблемах сегодняшних «соро-

калетних» сказано далеко не все. Ваш Вадим из

«Милого, дорогого...» — кто он? «Шестидесят-

ник»? Верите ли вы в его общественный темпера-

мент сегодня, во времена перестройки?

—  Сегодняшние «сорокалетние» помогли «пя-

тидесятилетним» сдвинуть «наш паровоз» с мерт-

вой точки — это очевидно. Но когда он наберет

скорость, понадобится уже другая локомотивная

бригада, помоложе...

—  Ступени поколений... Ваш Лузга из «Холод-

ного лета...», он же капитан разведки Сергей Ба-

саргин, принадлежит сегодня уже к старшему по-

колению. Но тогда, в 53-м, он был почти на со-

рок лет моложе. И мы, зрители, воспринимаем

его скорее как современного героя. А сегодня

очень важен для нас момент пробуждения Лузги.

Вы верите, что он, духовно и физически измож-

денный, может победить?

—  Да, я верю в пробуждение моего героя. Как

только он понимает, что работает на абсолютную

справедливость, он обретает силу необоримую...

Так и народ — это было множество раз — вста-

ет стеной за справедливую историческую цель.

—  Вернемся, наконец, к началу нашей бесе-

ды — вашему третьему дебюту. В каком-то смы-

сле картина «Штаны», идущая сейчас по экранам

страны и, судя по самым первым зрительским

обсуждениям, пользующаяся успехом, — худо-

жественная антитеза вашим актерским образам.

Спасающий детей, идущий до конца неистовый

Паша Антонов из «Пацанов»; не сломленный бю-

рократической машиной проволочек и запрети-

тельств русский изобретатель-одиночка Костылин

из «Попутчика»; сражающийся за справедливость

и побеждающий Басаргин из «Холодного лета

пятьдесят третьего», Другие «несгибаемые» ваши

герои... И вдруг — «Штаны». В цептре этого

фильма — судьба слабовольного, задавленного

обстоятельствами человека, несостоявшегося акте-

ра, несчастного отца. Контраст разительный, что

и говорить. Жалко ли вам Бацанова? Дело ведь

не только в его бездарности — не так уж он и

бездарен. Дело в его конформизме — сознатель-

ном пути больших и малых компромиссов. Можно

ли сказать, что в какой-то мере эта картина «ав-

тобиографична»?

—  Фильм «Штаны» — не о конфликте поколе-

ний. Не о вине, старших перед младшими. Это

фильм о торжествующей бессмыслице. Человек,

проживший эпоху по мертвым рецептам, а не по

велению сердца, духовно ущербен. «Штаны» —

актерское амплуа, оболочка человека — это все,

что осталось от Бацанова. Его жаль, как жаль

себя за то, что столько ненужного переучено, пе-

ределано, перечитано. Столько прекрасного в

каждом из нас погибло навсегда — за невост-

ребованностью, за запретами. И в этом смысле

фильм — и моя исповедь.

Потребность в очищении сильна сейчас в лю-

дях, как никогда. Кажется, так просто: обраща-

ется святой или грешник к толпе, святой и греш-

ной, и говорит: «Простите меня!» А ему в ответ:

«И ты нас прости!» К сожалению, в жизни не

так...

Для меня эта тема — важнейшая, ее можно

увидеть во всех моих работах, если только не пы-

таться искать в них «проблемы воспитания»,

«борьбу с недостатками» и т. д. Причина сего-

дняшней нашей трагедии — не ошибки и пре-

ступления Джугашвили-грозного «со опричники».

Вопрос шире. Мы долгое время жили в бессмыс-

лице, во лжи. Разум, опыт, память говорили одно,

а были вынуждены жить «наоборот». Не лише-

ния, не самый страшный труд убивает человека,

говорил Достоевский в «Записках из мертвого

дома», а бессмысленная работа. Заставь чело-

века полдня копать яму, а затем полдня ее засы-

пать — он сходит с ума.

Так вот, насколько мы «сошли с ума», мы еще

только начинаем осознавать. Однако в народе

живы здравый смысл, жажда правды и справед-

ливости. Многие выступления на Съезде народ-

ных депутатов, на сессиях Верховного Совета

вселяют надежду на будущее.

—  Творчество актера до сих пор плохо изу-

чено. Что это такое — актерская игра? Шаман-

ство? Выход в психологический космос? Возмож-

на ли теория — современная теория — актерско-

го творчества?

—  Теория актерской игры уже есть — система

Станиславского. В молодости я, как и большин-

ство моих однокурсников, возненавидел ее. Вино-

ват в этом не Станиславский, а те, кто его пре-

подавал, как не виноват Пушкин, что его «пре-

подают» в школе.

Сегодня наша актерская школа в упадке, отто-

го что главным актером стал режиссер. Все

очень удивились, почему главную роль у меня

играет Юрий Яковлев. Потому что он один из

последних представителей русской актерской
школы. Мы еще успели увидеть Н. Черкасова,

Б. Ливанова, Н. Симонова... Главное в этой шко-

ле — актерское достоинство: актер не заигрывает

со зрителем, не пресмыкается перед ним; он иг-

рает роль, а не «идею роли», может посмеяться

над собой, но никогда — над зрителем; актер

уважает публику, а гениальный — преклоняется

перед теми, кто ему аплодирует. Это лишь неко-

торые признаки «той» школы. Посмотрите, с ка-

ким актерским мужеством предстает перед зрите-

лем Юрий Васильевич — откровенно обнажен-

ным, без актерских подстраховок, красот, эф-

фектных жестов, интонаций. Герой? Простак? Ре-

зонер? Просто — настоящий артист.

—  Какие чувства испытываете вы сегодня

после режиссерского дебюта? Есть ли желание

ставить фильмы и дальше? Каковы ваши планы?

—  Мои дебюты никогда не радовали критику.

Когда я сыграл свою первую роль, мне говори-

ли — зачем тебе, хорошему сценаристу, стано-

виться средним актером? Сейчас все повторяет-

ся, только теперь говорят — зачем тебе, хороше-

му актеру, становиться режиссером? Значит, все

сначала... Моя следующая картина «Мигранты»,

как следует уже из названия, будет посвящена

одной из самых острых современных проблем.

У меня есть свой зритель — верный, благодар-

ный. На него я работаю, и меня от него не отлу-

чить...
Беседу вела

Людвига ЗАКРЖЕВСКАЯ.
Фото Н. Гнисюка.


