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в нашей гостиной

«Над чем работаешь, старик!»—

я никогда его не спрашивал.

Потому, скорей всего, что уровень

общения нашего сложился в годы

еще общежитейских кухонных

сует—тех, что в городке Моссовета
на Яузе помнятся вгиковцам

семидесятых. Да и потом,

не разводя турусов на колесах,

при встречах я чаще подкидывал

ему фамилию актера! актрисы! —
или отснявшихся в очередном

фильме по его сценариям, или же

с ним в партнерах побывавших:
«Слышь, а вот М. (Л., П., Р...) —

скажи...». И, как говорится,

порядочно и честно он мне

расписывал, в чем М. (Л., П., Р...)
слава, сильна иль бесподобна.
Каюсь, сегодня уж и не -знаю, где—

в писаниях моих про актеров —

мысль моя, а где — заемная. Так
что неожиданное — с моей
стороны: «Давай поговорим

о тебе» встречено им было
с легким удивлением.

—   Если честно, я всегда хо-

тел быть писателем; первый
рассказ в «Амурском комсо-

мольце» опубликовал в вось-

мом классе — про кино, меж-

ду прочим, про зрителя. В Ли-
тературный и поступал пона-

чалу... Хотя кино, конечно,

ближе казалось. Но все гово-

рили: во ВГИКе конкурс, со-

беседование, статья критичес-

кая, этюд литературный... Во
ВГИК я все равно пошел. А в

Литературный потом на семи-

нар ходил к Амлинскому...
—  А когда ты для себя ре-

шал, кем быть, у тебя был лю-

бимый фильм!
—  «Председатель»! Ну, не

«любимый»... Поразил он ме-

ня! Название. А, думаю, опять

про деревню, а вышел! «До-
живем до понедельника» —

ну это я уже «сознательным»

был,
—  Вот видишь, выходим-та-

ки «на биографию», самое

время «о доме, о семье...»

рассказать. Ты же во ВГИК
ведь    не мальчишкой пришел!

—  Ну, к тому времени я кое-

как «осолиднел». А до того

мне все меньше лет давали —

представляешь, мне 18, а дают

16! А то и 15. После театраль-

ного меня в ГИТИС в аспиран-

туру послали, так я на экза-

мене стою... Гусев, такой спе-

циалист по теории познания,

как мне сказали, — смотрит на

меня... ну, с выражением: «А
это что за чучело?!» И вопрос

; задает. И честность, что ли,

во мне какая-то детская срабо-
тала — вот так руками разво-

| жу и говорю: «Понимаете, я

про это все знаю». А он мне:

«Такой молодой и такой на-

хал!..» Ну и не получилось из

меня аспиранта.

—  Слушай, про «штукатура-
слесаря» из твоей биографии я

знал, но     про     аспирантуру...

—  А это меня с Дальнего
Востока — как самого умно-

го! — учиться на «марксистско-

ленинскую эстетику» направ-

ляли...

—  Без «партийности», без
«общественной работы»!

—  Ну, я же «эмпириокрити-

цизм» чуть  не  на зубок знал,

Валерий  Приём ыхов: •

не зря!
Белинского всего законспекти-

ровал, Канта... Но, если уж

«про Канта» честно говорить,

то я его где-то странице на

сто двадцатой замусолил...

—  Как же     все-таки   насчет

«дома» и «семьи»!
—  Да нормальная семья бы-

ла, самая простая: отец желез,

нодорожником работал в лес-

промхозе, мать то работа-
ла, то нет... Мы все больше по

городкам жили, по поселкам,

в которых медведи чуть ли не

по улицам ходили... И друг

был у меня, который меня из

всяких драк пацаньих вытаски-

вал — он все актером мечтал

стать. Ну, я после школы в

Казани в Благовещенске тока-

рем работал, на стройках, а

потом во Владивосток учиться

решил ехать на телемехани-

ка — я, когда справочник для

поступающих листал, всегда

«театрально-актерские» всякие

мимо. И писем артистам ни-

когда не писал, у меня и мыс-

ли-то «про это» не возника-

ло... А Вова этот — в іАмур-
ском театре была студия народ-

ная, чтоб массовке азы чуть-

чуть объяснить — пойдем, го-

ворит. А потом на театральный
факультет — да мне отец, ес-

ли б знал, что в артисты по-

даться решил, на дорогу де-

нег бы не дал. Стихотворение
прочитал. «Зайца во хмелю»

михалковского — весело как-

то все было, шутя. На первом

ведь курсе твердо знал, что

артистом ни за что не бу-
ду! Но ведь профессия зара-

зительная какая-то, тщеслав-

ная. Нас все в городе знали —

первыми же набрали! А по-

том, с дипломом уже, во Фрун-
зе поехал, в Русский театр...

— А как ты у    Асановой в

главной роли появился!

—  Как сценарист. Меня в

свое время ее фильм «Не бо-
лит голова у дятла» поразил

буквально. Выходим мы с

просмотра, с режиссером,

между прочим, который с пер-

вым сценарием моим запус-

тился, а он мне: «Тебе фильм

понравился?», «Очень», — го-

ворю. «Думаешь, я хуже сни-

му?!» А в тот год «Советский
экран» в своем конкурсе пер-

вый раз определял «худший
фильм» года. Так вот этого

режиссера фильм и был «худ-

шим». Так что я дебютировал
сценарием «худшего фильма
Советского Союза». Это я сей-
час на себя тогдашнего смот-

рю: «Господи, чего дергался-

то?» А тогда ведь первый
мой сценарий был! Представ-
ляешь: все на тебя смотрят

и смеются — сценарист худ-

шего фильма!.. А с Динарой
нам в тот год «Никудышную»
опять закрыли, ну она и взя-

лась за сценарий «Жена уш-

ла», Марину Влади с Высоц-
ким хотела, они чего-то «не

загорелись». Лену Соловей
зазвала, а героя не было.

—  «Популярного»      узнают!

—  Ну, с короткой стрижкой
и без очков если... Долго так

иной раз смотрят. Особенно за

пивом, «где-то мы с вами

встречались, извините...» Спра-
шиваю обычно: «Холодное ле-

то пятьдесят третьего» смот-

рели?»
В энциклопедическом кино-

словаре, к печати подписан-

ном II ноября 1985-го, место

ему нашлось лишь в дополне-
ниях. Хотя... И почти десяток

сценариев уже им был напи-

сан... — вернее, «автором уже

почти десятка поставленных

сценариев» он был, «Никудыш-
ной» в том числе, «Милого, до-

рогого, любимого, единствен-

ного...»; и актером, предпере-

строечных зрителей букваль-
но поразившим своими, в сущ-

ности, «шерифами» — в том

же «Милом, дорогом...», «Па-
цанах», награды МКФ снискав-

шим. Впереди, правда, еще

было освоение им кинорежис-
суры, был зек Лузга, почти

забывший, что Басаргин он,

фронтовой разведки капи-

тан, вот он уж истинно

«шериф», после «Холодного
лета пятьдесят третьего», так

сказать, общепризнанный.
—  В большинстве своих ро-

лей я играю главное, чего мне

в обыденной жизни недоста-

ет, — уверенность. Я уже по-

терял какие-то годы, но пыта-

юсь относиться к этому с юмо.

ром. Вовсе не обязательно из

этого храм какой-то выстраи-

вать, но... Не хочу добавлять
поражений, которых у меня и

так достаточно много.

—  Ты сделал пару фильмов:
для тебя — как для «зрите-

ля» — существует «режиссер

Приемыхов»!
—  Нет. Я могу, конечно, свои

фильмы — ну, единством дей-
ствия, демократичностью пер-

сонажей, драматургической до-

тошностью проработки диало-

гов «как зритель», объединить,
но ведь ты хочешь, чтоб я «ре-

жиссера Приемыхова» в ка-

кой-то «ряд» поставил? Шук-
шин! Он для меня был и оста-

ется идеалом. Он копал в со-

ветском кино в ту сторону, в

которую никто в нем не ко-

пал. «Он делал кино про про-

винцию», говорят. Ерунда!
Неправда. Да ты сделай хоть

десять фильмов про эту «про-

винцию»: не будет своей осо-

бой цивилизации, мироощуще-

ния, что в картинах его были.

—  Поначалу, будучи, прак-

тически, «мальчиком с ули-
цы», ты «зажимался», нахо-

дясь я кадре с великими акте-
рами!

—  Да для меня весь фильм
«Жена ушла» кошмаром был!
Но... любой актер тебе расска-

жет, что ч как он будет играть

перед то/той в полсотни «гав-

риков»: один в носу ковы-

ряет, другому вообще и на

тебя, и на всех начхать! А во

взглядах: «Н-н-у, счас ты нам

сыгра-а-ешьі»          «Пацаны» —

для меня жуткая в этом смысле

картина была. Нервы — на

пределе! В других — там ак-

теры, с которыми мы сегодня

и друзья, и приятели, о*іи по-

могали...

—  На кинофестивале в Сан-
Ремо твои «Мигранты» год на-
зад отмечены были призом.
Чем живешь сегодня!

—  Ваньку валяю. Нет, ну чем-

то занимаюсь... Вот квартиру

свою на 13-м этаже наконец

приватизировал — последним

в доме. Сейчас у меня сцена-

рии пошли, которые и пять, и

десять лет отпихивались. Сбор-
ники «избранного» собираю —

сценарии, «литературный» —

повесть, рассказы. И старые, и

кое-чего дописал, А юино? За-
пустился бы, идея есть, но...

Не могу я, как другие, сидеть

на рынке где-то с кассетой и

фильм собственный прода-

вать — наверное, уметь и это
надо, но я вот не умею. Да и

не хочу.

—  Что, вокруг тебя никакого

«штаба»!
—  Я из провинции приехал,

то вроде в Ленинграде все

был — меня почему-то ле-

нинградцем многие считают?
Теперь вот в Москве. И там я

«варягом» был, и тут мне не

«магнитно» — мне бы в горо-

док какой-то тысяч на двад-

цать. Чтоб двух-, трехэтажные

домики, базар местный, клены.

А тут... Я в Москве даже гу-

лять никуда не выхожу.

—  Я тебя чего-то и в «ту-

совках» не примечал — «по-
пулярного»    да    «известного»!

—   Ну, я ж тебе сказал, что

никогда в общественники не

лез. Хотя, наверное, на это то-

же надо работать, но мне труд-

но как-то заниматься «этим»

специально...

—  Это что, рассказываешь в

качестве аргумента к сообра-
жению: «Не умею жить легко!»
Биография, однако, все же по-

лучается.

—  Понимаешь, одно время

думал, что зря «токарями-сле-

сарями» всякими работал, «ак-

терствую» — тоже зря. Годы
ушли. А потом вдруг оказа-

лось; все не зря. И все, что

я «про жизнь» знаю, все — в

рели мои, в сценарии вошло, в'

фильмах моих есть...

Вместо послесловия. Он, ко-

нечно, на свет явился, чтобы
кино депать — на этот счет ни

у кого сомнений быть не мо-

жет! Достойно и умно стре-

мится он к контакту со зрите-

лем, без которого кино бес-
смысленно. Он — профессио-
нал. И дай ему бог всегда пре-

бывать на высоком уровне ис-

кусства! Не переходя в искус-

ственность.

Геннадий СУХИН.


