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В тусовках и халявах я его не приме-

чал. Хотя, казалось бы, все основания к

тому имеет: фактура, имя, популярность.

Но он и в «звездах» — тех, которые
«популярны», решительно себя не чис-

лит. Хотя формальных поводов доста-

точно: входил в рейтинги, в опросах по-

беждал, призы МКФ, Госпремии — для

«эвеэдности» хватает. Он же искренне

тужит, что до сих пор не изживет в себе
провинциала. И тема эта регулярно в об-
щеньях наших возникает. Сама собой. А
знакомы мъі уже четверть века...— Прин-
ципиальным многоточием я фразу сию
заканчиваю, поскольку думаю: «Какие
наши годыі». И мы еще не раз — наде-

юсь — будем говорить о периферии.
Формальным поводом последнего наше-

го общения стал юбилей. Ему — полсот-

ни!

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

ный им вместе с писателем Вилем Липатовым, сви-

детельствует об одаренности молодого сценариста,

его профессиональной подготовленности. Руковод-

ство объединения считает Валерия Приемыхова ода-

ренным и перспективным молодым сценаристом и

рекомендует принять его в Союз кинематографистов

СССР.

— ...меня в свое время фильм Динары «Не болит

голова у дятла» поразил. Выходим мы с просмотра

с режиссером, между прочим, который с моим пер-

вым сценарием запускался, а он мне: «Тебе понра-

вился фильм?» «Очень»,— говорю. «Думаешь, я хуже

сниму?!» А в тот год «Советский экран» впервые

в своем конкурсе определял «худший фильм» года.

Так «Иван и Коломбина» и был «худшим» назван.

Это я сейчас на себя тогдашнего смотрю: господи,

чего дергался-тоі А тогда первый мой сценарий и

«худший»! Представляешь, все на тебя смотрят и

смеются: сценарист худшего фильма! А Динара в тот

год взялась за мой сценарий «Жена ушла» — ей

«Никудышную» в очередной раз закрыли, так она

хотела Марину Влади С Высоцким, но они чего-то

«не загорелись». Лену Соловей зазвала, а героя

не было.

...может, потому, что отец часто переезжал, и я по-

сле четвертого класса в одной, школе больше двух

лет не учился, у меня до сих пор жуткое чувство

зажима на новых людях — этакого «новенького

в классе»: «неожиданных» компаний не люблю, всег-

да стараюсь заранее узнагь, кто будет.

...за время учебы в институте проявил себя хоро-

шим студентом, активным участником общественной

жизни института и настоящим товарищем. Личные

качества его ценятся всеми ребятами на курсе. Идео-

логически выдержав, политически подкован, мораль-

но устойчив.

Характеристика дана для предъявления в воен-

комат.

■ — ...да, для меня весь фильм «Жена ушла»

сплошным кошмаром был! Любой актер тебе расска-

жет, что он будет играть, но... перед толпой в пол-

сотни «гавриков»: один в носу ковыряется, другому

вообще и на тебя начхать, и на всех вокруг. А во

взглядах: «н-н-у, счас ты нам сыгра-аешь!» Для меня

«Пацаны» в этом смысле вообще жуткая картина!

Нервы — на пределе! В   других   хотя   бы актеры,

Валерий

ПРИЁМЫХОВ: «ПРОВИНЦИЯ -ГДЕ МНЕ ХОРОШО»
Приемыхов Валерий Михайлович. Родился 26 де-

кабря 1943 года в городе Белогорске Амурской об-

ласти. Русский. Член ВЛКСМ с 1958 года.

1962 год. Окончил среднюю школу в Благовещен-

ске Амурской области. Год работал на производ-

стве: сначала токарем на электроаппаратном заводе,

потом каменщиком-штукатуром в СМУ. Параллель-

но занимался в народной театральной студии при

Амурском драмтеатре. В 1962-м поступил в Дальне-

восточный институт искусств во Владивостоке. В

1966-м окончил его. Специальность — актер драмы

и кино. С этого времени работал во Фрунзе актером

Государственного Русского драматического театра

имени Н. Крупской.

1968 год. Призван в ряды Советской Армии.

В   этом же году  демобилизован.  Сержант запаса.

«Когда учился в 7 классе средней школы, в газе-

те «Амурский комсомолец» был напечатан мой пер-

вый рассказ. Потом долго ничего не писал. В этом

году в газете «Комсомолец Киргизии» напечатан

другой мой рассказ. Больше не печатался. С инсти-

тута много пишу для телевидения и радио».

Автобиография. Написана 15 мая 1969 г.

...зачислить на первый курс сценарного отделения

ВГИК как сдавшего вступительные экзамены и

прошедшего по конкурсу. Ректор...

—   ...когда-тѳ, закончив первый институт, то есть

примерно в двадцать три, я был уверен, что знаю

о жизни ВСЕ. Сегодня понимаю, что НЕ ЗНАЮ

НИЧЕГО. Недавно вроде еще знал, КАК и ЧТО

говорить, КАК и К ЧЕМУ я отношусь, сегодня — ???

—   ...голосовал? Меня страшно раздражает, когда

от правительственного этого блока выступают и гово-

рят: Россия не любит умных, провинция косная и

противная — заранее уверенные, что именно они-то

как раз умные! Провинция — она ведь разная, очень

разная: у Белова одна, у Шукшина — шоферы, до-

рога, трасса всегда ощутимы. У нас на Дальнем Во-

стоке — совсем иной стиль отношений, язык. Мы

в городке пятитысячном жили и на «колхозников»,

знаешь, как смотрели?!

—   ...может, я тебе сейчас подыгрываю, но у меня

всегда был комплекс неполноценности провинциала.

Вот я работал в провинции; все вроде бы нормаль-

но, но очень трудно было второй раз взять и уехать

поступать. Комплекс и в том был, что играет, ска-

жем, классическая музыка, а я ее не понимаю! Ка-

ково мне?! Где мне познать-то ее было? В Сиваках

или Шимановске, в котором на весь городок два ак-

кордеона было?1 Там щиты баскетбольные стояли

неиспользованными, потому что ребята не знали

правил игры в баскетбол. «Комплекс» я свой осо-

знавал: ну, ходили с коробочками этими, вроде музы-

ку слушали. Сказать же можно было: «Им тоже

скучно, но они притворяются, будто что-то понима-

ют». Я   себя   настраивал:   «А   вдруг «там»   что-то

есть!» И пытался «комплекс» свой осознать: я этого

не понимаю, но «там» что-то и для меня есть!

Я всегда очень много читал. Помню, в Куйбышеве-

Восточном — он сейчас Белогорском называется —

оегу со школы и меня заранее счастье переполняет:

дома три тома Майн Рида и Жюль Берн ждут!

Классе в седьмом прочел «Войну и мир», но она мне

ужасно не понравилась. Шукшина я впервые про-

чел... Не, в пятнадцать я Аксенова читал, журнал

«Юность» и для меня «деревенские» писатели эти

были... «А, опять про деревню!» А Шукшина года

в 23 прочел и обалдел. Оказывается, и о нас можно

так же рассказывать, как о столичных, оказывается, '

мы — нормальные тоже! Я у него вдруг услышал

собственные обороты речи. А может, меня материн-

ские сказки сформировали? Я все думал, помню: вот

научусь читать и сам сказки буду из буковок скла-

дывать!

—   ...отец все хотел, чтобы я инженером стал,

а у меня до сих пор с тангенсами-котангенсами жут-

кие отношения. Он мне денег дал, чтобы я в Казан-

ский авиационный поехал, а я на экзамене разговор

слышу: «Они там на Дальнем Востоке все тупые».

Заело! Остался там работать. Я же к окончанию де-

сятого уже имел разряд токаря. Мне на турнике

стыдно было не подтянуться, как-то все очень хоте-

лось самому уметь.

...отец, Приемыхов М. И.— заместитель директора

спичечной  фабрики   «Искра»,   мать — домохозяйка.

Из автобиографии.

—   ...если честно, я всегда хотел быть писателем,

в Литературный поступал. Кино, конечно, ближе ка-

залось, но все говорили: во ВГИКе конкурс, собе-

седование, статья ' критическая. В Литературный

я все равно потом на семинар  к Амлинскому ходил.

...за пропуски занятий без уважительной причины

объявить выговор.

9 ноября 1971 года.                         ,

...за аморальное поведение — дебош в общежитии

в пьяном виде — объявить строгий выговор с преду-

преждением.

7 декабря 1971 года.

—   Верно ли, что человек предполагает, а Бог рас-

полагает? Как понимать! Проходит время, и пони-

маешь, что есть какая-то линия, тебе поначалу неиз-

вестная.

...диплом с отличием выдан Приемыхову В. М.,

в том, что он в 1969-м поступил во Всесоюзный госу-

дарственный институт кинематографии и в 1973-м

окончил полный курс названного института по специ-

альности литературная работа. Решением ГЭК от 20

июля 1973-го присвоена квалификация кинодрама-

тург, литературный работник телевидения. Диплом-

ную работу по сценарию художественного фильма «До

первого снега» защитил отлично.

—   ...не, дипломный сценарий так и не постав-

лен — заключал договор с объединением «Юность»,

потом их разогнали, так и остался. Хотя сценарии

сейчас идут, которые и пять, и десять лет назад от-

пихипали.

...сценарий фильма «Иван н Коломбина», написан-

с которыми сегодня мы и друзья, и приятели, помо-

гали.        *■

—   ...ты поиздевайся-поиздевайсяі А мне, между

прочим, вторую Государственную премию то дали

с нарушением регламента, «положено» через пять

лет. а мне - через четыре: «Пацаны» в 85-м. в 89-м —

«Холодное лето пятьдесят третьего...» В принципе,

если я берусь за роль то за нее отвечаю. Я из-за де-

нег пару раз всего снимался, раньше вобоще себе

этого не позволял, а тут приятели уговорили. Я во-

обще себе не позволяю работать без души. Потому,

может, в большинстве своих ролей и играю то, чего

мне в обычной жизни не достает: уверенности. Я уже

потерял какие-то годы, но пытаюсь относиться к это-

му с юмором. Хотя, конечно, к любви, к женщинам,

к профессии с юмором нельзя относиться. Ну. не то.

чтобы «храм» из этого какой-то выстраивать, но...

У меня и так достаточно поражений уже было.

—   ...ну, в «Штанах» историю я, конечно, на осно-

ве собственного актерского опыта сочинил, но ха-

рактер! Он ведь там совсем не мой. Был у меня

знакомый такой по театру, общественник со смеш-

ной фамилией Доставалов — из «вечных» председа-

телей, секретарей. А я даже звеньевым в пионерла-

гере никогда не был Я в комсомол, не поверишь,

раз пять вступал: то «не брали» почему-то, то билет

терял. Знаешь, как переживал, когда первый раз

«не взяли»! Актер ведь в обывательском понимании

стихами чуть ли не в сортире изъясняется, а меня—

я в Благовещенске недавно был, чуть не побили:

ты зачем всему миру про нашѵ козу рассказал?! Ка-

кую козу? Оказывается, я в каком-то интервью ска-

зал, что в театре у нас коза была у актеров — в Ус-

сурийске, куда меня после третьего курса практи-

коваться «расписали». Витя Демин, царствие ему

небесное, ужасно расстроился помню, когда у меня

первое интервью брал: не оправдал я им для себя

придуманного хода и оказался не случайно найден-

ным на улице типажом, а актером с типично про-

винциальной биографией.

—  Какое место на земле ассоциируется для тебя

с понятием «счастье»?

—   Наша речка Пера! Всю жизнь вроде думал:

ну вот, у других — и речка как речка, Волга, ска-

жем, а у нас... Пера. А сейчас все чаще вспоминаю:

сидим мы на завалинке, март месяц, проталинки.

Солнышко припекает, Пёря ото льда освобождается,

а мы о чем-то говорим.

—  Личная примета из твоей «коллекции» суеве-

рий?

—   Вот вроде все «в лист» идет, но ощущение

есть: какая-то тут лажа и надо срочно приостано-

виться.

...в Москве я и гулять-то не выхожу. Мне бы в го-

родок с двух-трехэтажными домиками, базарчик

чтоб, клены тенистые. Вот там   мне будет хорошо.

Геннадий СУХИН.
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