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Иностранцы, пытающиеся су-

дить о России по столице, ни

в малой степени ее не поймут:
реформаторы, по-столичному

лихо пытаясь сконструировать

будущее, не принимают во

внимание провинцию. А ведь

она существует: надо быть
предельно бессовестным, что-

бы не видеть, как она, несу-

ществующая, кормит «светоч»

свободы и мысли — столичные

города наши, как отдает детей
своих в армию, на своей шкуре

полно и больно испытывая

зигзаги столичной политики.

Приезжает ко мне мать не-

давно, идем в магазин... Я в

мясном отделе «перебираю»,
она мне -г- с испугом: «Валер,
побойся БогаІ Мы такого и не

видим дома...»

Столица сегодня — не куль-

турно-географическое поня-

тие, это близость к власти, рас-

пределению благ. Отсюда и

отношение к провинциалам

как к чему-то, порядок — за-

мечательный порядокі — на-

рушающему. А ведь столичная

общность из вчерашних про-

винциалов и образовалась. По-
ловина из которых своего про-

винциального рождения стес-

няется, другие только в засто-

лье и вспоминают Волгу, Оку,
Сибирь    своего     детства...    Я

сток, Институт искусств, потом

театр в Уссурийске. Это толь-

ко жил где, а бывал где—без
счету! Отец-то железнодорож-

ником работал, то на лесозаго-

товках, так что жили мы и в

городках таких, и в поселках,

по улицам которых едва не

медведи по ночам ходили. У
меня до сих пор жуткий ком-

плекс провинциала! В том да-

же, что вот играет, скажем,

классическая музыка, а я ее

не понимаю — где мне ее «по-

знать»-то было?! В Сиваках,
где я жил, или Шимановске, в

котором на весь город два ак-

кордеона было? Мы одно вре-

мя в городке жили, в котором

тысяч пять жителей было, так

там щиты баскетбольные стоя-

ли, а никто не играл — ребята
правил не знали... Зато знаешь,

как мы на «деревенских» смот-

рели! Я вот в Казанский авиа-

ционный поступал, разговор

слышу: «...Да они там, на Даль-
нем Востоке, все тупые». Зае-
ло! Я ведь всегда много читал.

В Куйбышеве-Восточном, кото-

рый сейчас Белогорском назы-

вается, бегу из школы, помню,

и меня заранее счастье пере-

полняет: меня дома три тома

Майн Рида ждут, Жюль Верн...
И, потом, провинция — она

ведь очень разная!

какие-то уверенные в себе лю-

ди были, а сегодня... Раньше
было, например: ушел на пен-

сию начальник «Бакалеи» ка-

кой-то, купил «Волгу» — его

посадили. Ну кого в Москве
удивило бы когда, что, ну

полковник какой-нибудь, на

пенсию    выходя,   дачу   купил?
На дне рождения своем, на

пятидесятилетии, был я там,

так... Ну не то, чтоб самый
«маститый», но самый старый
за столом сидел — точно: мэр

города, начальник милиции,

руководители структур вся-

ких — до сорока, от силы — со-

рок два.

Зато потрясение, помню, у

Евгения Павловича Леонова
было, что Благовещенск — он

ведь на широте Ялты находит-

ся! — такой город солнечный:
утром— солнце, вечером — ло-

жится спать — солнце!
По учебе в Институте ис-

кусств помню: приходит фло-
тилия «Слава» в город, город

«гудит» неделю! Мы, естествен-

но, в ресторан. Садимся непо-

далеку, то-се, разговор, знако-

мимся: «О, артисты!!! К нам, к

нам...». Знаешь, как мы по горо-

ду ходили! Нас же первыми

набрали. Да мне едва сказать

стоило, что я из театрального,

сразу:  «О-о!..» А  в Москве  я

раньше тоже думал: «Господи,
у других — и речка как речка:

Волга, скажем, а у нас — Пе-
ра...» А в последнее время все

больше, как ощущение счастья,

во мне возникает воспомина-

ние: сидим на завалинке с па-

цанами, разговариваем о чем-

т ѵ    март     месяц,     солнышко

япекает... Речка ото льда ос-

вобождается...
Сегодня нас заставляют жить

так, что молодежь готова от

всего отречься, только бы убе-
жать туда, где сладко едят и

пьют! Но ведь у каждого из

нас есть на земле место, где
ты родился, воздух, которым

дышал...

Меня, между прочим, в род-
ном городе не узнают. Нет,
ну, наверное, они и «Пацанов»
видели, и «Холодное лето

пятьдесят третьего», но не
предполагают, что я тут вот,

рядом с ними, иногда по гря-

зи в резиновых сапогах шля-

юсь. Сижу как-то в кафе, на

набережную смотрю, мороже-

ное ем и любовь свою первую

вспоминаю, двое: «Вы?!» «Ре-
бята,— спрашиваю,— как вы

меня узнали-то?» А они, ока-

зывается, из Хабаровска...
Я родился в Белогорске,

школу в Благовещенске кончал,

в народной театральной сту-

дии при Амурском драмтеатре

занимался,     потом      Владиво-

Такой провинции, скажем,

как у Василия Белова или у

Шукшина, у нас на Дальнем
Востоке нет. Может, в силу

«отодвинутости» своей от Цен-
тра, там сохранялась долгое
время какая-то нравственная

цельность, что ли: плохой че-

ловек там как-то очень быст-
ро просвечивался, обосабли-
вался. Потом, правда — ну на

БАМ, — туда всю шваль согна-

ли: бомжей, проституток, зэ-

ков... Одно время, помню, весь

одеколон из магазинов про-

пал — водку не завезли, потом

какую-то «стекольную жид-
кость» пить начали...

У нас край ведь в свое вре-
мя вообще закрытым был. Вот
в Москве удивятся, может, ес-

ли кто в Париже побывал, а у ,

нас — я в сценарии об этом

писал как-то — девочка из Мо-
сквы приехала в свое время
так на нее смотреть сбегались:
живая! Вообще ты с рассказов

моих заранее «скидку» де-

лай — очень все в последние

годы изменилось. Раньше, на-

пример, и предположить не-

возможно было, чтобы парень

здоровенный буфетчиком ра-

ботал, а сегодня... У него че-
тыре «тойоты», он валютчик.

Да какой он «валютчик», шмо-

точник он, вот и все! Что нра-
вилось мне раньше — ну в го-
ды  юности   моей:   спокойные,

себя хоть космонавтом, хоть

хреном собачьим назови — ни-

какой на тебя реакции... Я им в

разговоре: «Вот Бурбулис...»
Переспрашивают: «Кто это?» —
«Ну,— говорю,— Бурбулис...» —
«Да пошли они все!..» — вот и

попробуй в такой провинции

«прокрути» перестройку... Та-
кое ощущение, что идеи, в те-
чение семидесяти лет в столи-

це рождавшиеся, погибель
свою находят за пределами

Садового кольца. На выборах
бесконечных уже «сноской» та-

кой, «оговоркой» звучит: «Про-
винция косная, провинциалы—

они же дураки, противные...»

Только, как ни странно, дураки
эти интуитивно всегда очень

правильно голосуют, всегда
выполняют роль этакого балла-
ста-успокоения, без которого
корабль этот и плыть не смо-

жет. Я до сих пор в Благове-
щенск, в Уссурийск приезжаю,

из поезда выхожу и понимаю,

что не просто к родственни-

кам приехал, но туда, где мне
хорошо будет: потому что и
базар там есть, и клены, и до-
ма невысокие, которые люб-
лю,., туда приехал, где рос,
формировался, где человеком

становился...

Монолог  провинциала

записал

Г. СУХИН.


