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Был такой факт в биографии Валерия Приемыхова:
после окончания школы много мотался он по стране,
переезжал с места на место, работал каменщиком,
слесарем, дворником, кочегаром... Но это только
штрих - кто по молодости не чудил? По образованию
же Валерий Михайлович кинодраматург: окончил
Дальневосточный институт искусств, затем - ВГИК,
написал два десятка киносценариев - "Милый,
дорогой, любимый, единственный", "Миг удачи",
"Взломщик", "Штаны", много и успешно работал
с Динарой Асановой... Впрочем, зрители редко читают
титры на экране, поэтому Приемыхов куда более
известен не как сценарист или режиссер, а как актер —

"Пацаны", "Холодное лето пятьдесят третьего...",
"Слава Богу, не в Америке", "Мигранты". Две первых
роли, к слову, были отмечены Государственными
премиями СССР...

жарко, потолок протекает, с женой поссорился,

машина сломалась, словом, полный компот. А
тут еще политика! Надо же было такой напасти

обрушиться на нас. Вся страна не работает, не

учится, а только тем и занимается, что в поли-

тику играет. Весь народ поголовно! Я недавно

даже не выдержал в одной компании, встал из-
за стола, плюнул и домой ушел, когда в очеред-

ной раз вместо нормальной беседы принялись

обсуждать достоинства и недостатки кандида-
тов в президенты. Это уже напоминает какой-
то массовый психоз. Припоминаю, как-то захо-
жу в Союз кинематографистов, смотрю: все хо-

дят чернее ночи. Думаю: может, принят указ,
запрещающий кино снимать? Нет, оказывается,

Жириновский на выборах набрал сколько-то
процентов. Бог ты мой, какая трагедия? На ме-
ня начинают махать руками: что ты, фашизм
грядет! Проходит время, Жириновского остави-

ли в покое, но на горизонте новая трагедия:

щали выплатить: 37 .тысяч рублей. Удивило, что

именно 37, а не 40 или, скажем, 35. Я тогда еще

подумал: наверное, сразу подоходный налог
вычли?

— Вам трудно отказаться в таких ситу-
ациях? Наверное, пытаетесь уйти от прямо-

го ответа, ссылаетесь на занятость?
—  Все знают, что я ни за кого агитиро-

вать не буду — ни за 37 тысяч, ни 337. Это про-

тив моих правил.
—  Тем не менее, вы читаете "Правду"

и "Советскую Россию". Значит, все-таки
симпатизируете левым?

■— Я всегда читал оппозиционную прессу

— для баланса. Придут к власти коммунисты,
выпишу "Комсомольскую правду" и "Известия".
А сегодня мне это ни к чему. Достаточно теле-
видения, которое с утра до вечера пропаганди-

рует официальную точку зрения.

Нет, видимо, мой удел всегда быть в оп-

— Признаюсь: приходилось интервью
брать в разных местах, но такого, чтобы
встречу назначали в церкви, со мной еще не
случалось...

— Так ведь сегодня праздник — Вбзнесе-
ние Господне, поэтому я пришел в храм Софии
Премудрости Божьей, куда и вас пригласил.

— Вы все религиозные праздники от-
мечаете, посты блюдете?

— Стараюсь. Крестился я поздно — в 33
года от роду — и по сей день не считаю себя
примерным верующим, хотя стремлюсь к этому.
Профессия мешает. Вы же знаете: церковь
долгое время считала актерское ремесло бе-
совским промыслом. В какой-то момент арти-
стов даже было запрещено хоронить на клад-
бищах. Сегодня отношение к лицедеям, безус-
ловно, иное, но факт, что актерство — слож-.
ное, небесспорное занятие. Я согласен с мыс-
лью, что при добросовестном подходе к этой
профессии человек рискует рано или поздно
потерять себя, раствориться в своих героях.
Помните замечательный рассказ Рея Брэдбери
о мальчике-инопланетянине, способном превра-
щаться в того, кого в нем хотели видеть? В ре-
зультате бесчисленных трансформаций бедня-
га просто исчез. Главное — всегда сохранить
свое лицо.

— У вас есть основания для беспокой-
ства на сей счет?

—  Нет. Провинциальная закалка дает о
себе знать. Я не был воспитан в актерской се-

мье, не ел на серебре и фарфоре, мой отец
долгое время работал на железной дороге, по-
том в лесу. Полустанки, провинциальные город-
ки на десять тысяч жителей — это не только
мое детство, но и закваска на всю жизнь. В ка-
ждом из нас многое определяется местом рож-
дения. Например, для меня совершенно оче-
видно, что москвичи — это отдельные русские.
Мой калужский дядька отличается от москов-
ского так, словно они живут на разных конти-
нентах. Но это не только к москвичам относит- -

ся. Калужская тетка о соседях с Брянщины го-
ворит тоном, будто речь идет о неграх. И это,
кстати, хорошо. Леонтьев, философ, называл
это многообразие внутри одной нации цвету-
щей сложностью: пока общество столь пестро,
оно цветет. В противном случае грозит увяда-
ние. По этой причине, к слову, русские мысли-
тели и противились напору на Россию западной
цивилизации, способной нивелировать все са-
мобытное, индивидуальное в культуре народа.
Чем одинаковее мы станем, тем скучнее будет
наша жизнь.

—  Пока, по-моему, скука всем нам не
грозит.

— Да, Россия — самая веселая страна в
мире. Это даже по глазам наших людей видно.
Помню, приехал в Эстонию. Местная девушка
мне говорит: "Внешне вы очень похожи на при-
балта". Спрашиваю: "Неужели спутать можно?"
Отвечает: "Нет, у вас взгляд другой".

„.Хотя, конечно, наше веселье не от

сладкой жизни идет — это правда.
Знаете, стал замечать, что все чаще

вспоминаю прежние времена. Не скажу, что
грущу о прошлом, но... И это при том, что я все-
гда жил, как при капитализме: поскольку в шта-
те киностудий никогда не состоял, то и сущест-
вовал только на те средства, которые выручал
от продажи сценариев. Когда получал пять ты-
сяч рублей гонорара, ощущал себя очень бога-
тым, а порой и зубы на полку клал, если фильм

Андрей ВАНДЕНКО

му, Розенбауму, Галичу, Шуфутинскому, Буйно-
ву — что угодно, но не блатная песня.

На самом деле, жалко потерянного. Это
ведь был практически народный эпос. Послу-
шайте: "У ней такая маленькая грудь и губы
алые, как маки!.." Как-то Эдуард Успенский за-

тянул меня в свою телепередачу и заставил

спеть перед камерой. У меня нет ни слуха, ни

голоса, но, тем не менее, мне потом знакомые

долго прохода не давали, поздравляли с пре-

ПЕРЕКВАЛИФИЦИРОВАВШИЙСЯ
ДВОРНИК ВАЛЕРИЙ ПРИЕМЫХОВ

Так ведь и у нас в 91-м относились к ком-
мунистам. Стало неприличным поддерживать
КПСС. Семьдесят лет компропаганды, беспре-
рывной промывки мозгов обернулись крахом
идеи. От Ельцина требовалось немногое: на ру-
инах старого здания начать возведение нового.

Ведь Борис Николаевич строитель, вот и делал
бы свое прямое дело, но, видно, у Ельцина та-

лант разрушителя, а не созидателя.
В любом занятии я в первую очередь це-

ню профессионализм. В команде же Бориса
Николаевича всегда оказывалось много слу-

чайных людей. Скажем, нельзя было на пушеч-
ный выстрел подпускать к власти Егора Гайда-
ра. Это же типичный выскочка. И классический
коммунист, кстати. Он не способен мыслить ди-
алектически: вдолбил себе в голову, что если

поставить рядом две коммерческие лавки, то
они будут конкурировать между собой, и в ре-
зультате цены упадут. Но Егор Тимурович не в
состоянии понять, что лавочники могут догово-
риться между собой, и цены только вырастут.
Ограниченность, не парадоксальное мышление!
В Америке, чтобы повысить покупательную

способность населения, к зарплате прибавку
дают, а у нас производителей налогами душат.
Да что говорить? Главная удача жизни Гайда-
ра заключается в том, что он родился в семье
известных родителей. В 28 лет Егор Тимурович
был чуть ли не советником при Политбюро ЦК
КПСС. По заслугам ли честь? Или посмотрите
на карьеру Чубайса — научного работника низ-
шего звена. Конечно же, у любого может про-
изойти головокружение от успехов при таких
стремительных взлетах. Нижегородский губер-
натор Борис Немцов говорит, что нынешние

коммунисты — это вуерашние неудачники.
Мол, они рвутся к власти, чтобы удовлетворить
амбиции. Допустим. Ну а сам Немцов в чем се-
бя успел проявить? Успешно лизал кому-то зад-
ницу и выбился на руководящую должность? Я
не знаю Немцова как профессионала.

— То есть вы не согласны с утвержде-
нием, что при Борисе Ефимовиче область
добилась значительного прогресса?

' — Повторяю: я людей узнаю по npoqbec-
сии. Помнится, по образованию Немцов тепло-
физик или теплотехник, однако его успехи в
этой области мне не известны. Да, говорит он

складно, но, кстати, профессионалы обычно
бывают косноязычны, если, конечно, это не

профессиональные говоруны.

неожиданно закрывали. И все же в тогдашней
работе была своя прелесть и логика, я наслаж-

дался тем, что делаю. Для меня заколачивание

денег и творчество никогда не являлись сино-

нимичными понятиями. Александр Зиновьев,
автор "Зияющих вершин", пишет, что для за-

падного человека работа — это проклятье. Все
устремления — побыстрее отбыть повинность и

отдохнуть в свободное время. Для нас же рабо-
та — чуть ли не главное, ради чего стоит жить.

Так было. Сегодня — иначе. У меня, по

сути, пытаются отнять профессию, а значит,

лишить жизнь смысла. Меня не устраивает си-

туация, когда я вынужден работать только ра,-

ди куска хлеба. Да и кусок не всегда гарантиро-

ван. Раньше договор был законом, сейчас лю-

бой может теіЗя обмишулить. Я, как тот шахтер:
уголек-то он нарубил, но заплатят ли ему —

большой вопрос. К слову, на частного продюсе-

ра работать отнюдь не легче, чем на прежнего

госчиновника. Нынешние толстосумы стоят

старых аппаратчиков — дури в них не меньше.

—  Уж не ратуете ли вы за возврат к
власти коммунистов, чтобы те заодно вер-

нули и вам утраченный смысл существова-
ния?

— Не стал бы это утверждать. Но, с дру-

гой стороны, могу сказать, что Ельцина на вы-

борах точно не буду- поддерживать.

— И чем же вам так не люб Борис Ни-
колаевич?

■ — Власть существует не для того, чтобы
ее любили, поэтому речь не о симпатиях или
антипатиях.

Когда Ельцин пришел в Кремль, все было
в его руках. Вспомните: страна сдала коммуни-

. стов сразу, безоговорочно. Партию официаль-
но запретили, судить собирались, и никто даже

не пикнул. Более того, называться коммуни-

стом стало неудобно, стыдно! Это, как в Амери-
ке, где всерьез ведут борьбу с курением. Там
тебя никто особенно не убеждает, но тебе бы-
стро дают понять, что серьезный человек обя-
зан избавиться от вредной привычки. Я это на

себе испытывал: на меня, курящего сигарету за

сигаретой, смотрели так, словно на моих брю-
ках ширинка расстегнута или будто я на званом
приеме пью портвейн "Аджария" из горла.

Человек должен заниматься делом, кото-

рому ему научили, а не хвататься за все, что

попало, лишь бы выбиться наверх. Одна из са-

мых больших наших сегодняшних бед — воин-
ствующее дилетанство и столь же агрессивный
цинизм. Было время, когда я мечтал стать жур-

налистом. Сейчас молю Бога за то, что он удер-

жал меня от этого шага. Поганая у вас профес-
сия, поганая. Раньше хоть какие-то принципы

морали существовали, сейчас и этого не оста-

лось. Помню, много лет назад (еще Динара Аса-
нова была жива) мне позвонил автор одной
уважаемой газеты и сказал: "Я написал о вас

плохую статью, но это задание редакции. Если
бы писал не я, было бы еще хуже". У человека
хватило совести хотя бы в такой форме изви-

ниться. А сегодня за деньги любого обольют
помоями и при этом станут делать вид, что это

вовсе не заказ, а плод убеждений. Говори чест-

но: "Меня купили, я отрабатываю полученное,
делая все то, что прикажет хозяин". Нет, врут в

глаза, полагая, что кругом сплошные недоумки.

Беспредел! Я гражданин своей страны и поэто-

му хочу жить в правовом государстве. Кажет-
ся, мои желания не совпадают с планами ны-

нешнего руководства России.
— Ну да: придут коммунисты и наве-

дут порядок по образцу 37-го года. Вопрос в
том, все ли доживут до холодного лета 53-
го?

—  В апологеты Зюганова меня записы-

вать не надо, не.надо! Я же говорю не о том,

что КПРФ хорошая, а что демократические во-

жди образца 1991 года с работой не справля-
ются. Если же вести речь о коммунистах, их

большим просчетом я считаю то, что идеологи-
ей в партии всегда занимались наиболее сла-

бые, бездарные люди. Возьмите, скажем, про-

раба перестройки академика Александра Яков-
лева. В моем понимании, это сущее ничтожест-
во.

—Зачем уж так?
— А что? Даже Троцкий писал лучше, хо-

тя тоже был достаточно глупый человек...
Да что мы все о политике? Грустная те-

ма. Нет в том, что в нашей стране сейчас про-

исходит, эстетического качества. В жизни и так

достаточно проблем: зимой холодно, летом

Ельцин снимает Гайдара, значит, неизбежен
откат к старому, авторитаризм, диктатура и
прочая дребедень. Кричат мне: мы пропали! Я
только плечами пожимаю. Еще год пролетает.
Кино деятели по свежему поводу убиваются:*
выясняется, что Гайдар — это говно, а Черно-
мырдин — настоящий хозяйственник, и теперь
его нельзя отдать на съедение врагам. Послед-
ний истерический вопль: не пропустим Зюгано-
ва!

Смешно мне смотреть на эти интелли-
гентские истерики.

— Говорите таким тоном, словно вы
подобным импульсивным проявлениям не
подвержены.

—  Во всяком случае, не по таким пово-
дам. Я к интеллигенции всегда подозрительно
относился. Почему мы не слышим академика
Раушѳнбаха, Сашу Панченко? Это настоящие
интеллектуалы, люди, которым надо давать
трибуну. А вместо них кликушествуют какие-то
сомнительные личности!

Вы знаете, что слово "интеллигенция" су-
ществует только в русском языке? Во всем ми-
ре ценят интеллект, а мы каких-то мифических
интеллигентов. Кто они, что они? Это слово

придумал бездарный писатель Боборыкин, я да-
же его имени не знаю. Подумайте: Боборыкйну
принадлежит неологизм "интеллигенция", а ве-

ликий Федор Михайлович Достоевский обога-
тил русский язык словом "стушеваться" и очень
гордился этим. Есть разница?

— Ох, не жалуете вы интеллигенцию.
— Не за что. К счастью, я на интеллиген-

та мало похож. Только очками. Но очки веЧіь
снять можно, верно?

— Нелюбовь к московской тусовке —
это, наверное, от нездешнего происхожде-
ния. В родных местах на Дальнем Востоке
часто бываете?

— Езжу. У меня ведь родители там оста-

лись. Но я уже там чужой. Правда, и в Москве
своим не стал. Такова судьба всех переселен-

цев. Винить за это некого, кроме себя. Да я в
принципе не люблю на других вину переклады-

вать. Тем более что на бытовом уровне сегодня

жизнь действительно стала красивее. Я, напри-

мер, пиво очень люблю. Его теперь — хоть за-
лейся, любое — импортное, российское. И мас-
ло с прилавков магазинов давно не пропадает...
С другой стороны, ощущение жизни пивом, сог-
ласитесь, не заменишь.

Нет, я не идеализирую прошлое. Однако,
с другой стороны, я признателен перестройке
хотя бы за то, что сегодня у меня нет необходи-
мости перечитывать тома Солженицына, Ми-
люкова, Керенского, Деникина, Врангеля. По
происходящему сегодня я могу безошибочно су-

дить о том, как произошла революция в 1917
году. Я смотрю на нашу действительность и ви-
жу, как все было раньше. Убейте меня, но Ке-
ренский — это чистый Горбачев. Читаю воспо-
минания Александра Федоровича (кажется,
книга называется "Между двумя революция-

ми"), где несколько страниц отведено подроб-
нейшим описаниям нарядов, в которых Керен-
ский дефилировал перед толпой, и живо пред-
ставляю Михаила Сергеевича — и для него

произведенный на окружающих эффект был
дороже дела.

— Какие еще исторические параллели
вам напрашиваются?

—  Сейчас о Смуте читаю. Лжедмитрия
тоже ведь можно считать крупным перестрой-
щиком, хитростью и коварством он добился то-

го, чего иные не могли сделать силой оружия.
Ведь на самом деле никого Лжедмитрий не по-

беждал. Его успех определили переметнувшие,

предатели. Это тогда называлось перелеты.
Кстати, и у Деникина есть печальная фраза: "А
перелеты уже седлали своих лошадей". Пони-
маете? Погоду делают перелеты, иначе говоря,
перебежчики, люди без принципов и убежде-
ний. Вчера служили одному, сегодня продались
другому...

— Куда, по-вашему, держат путь сов-
ременные перелеты?

— Вы же видите: пять лет назад человек
сидел в кресле секретаря райкома партии, по-

том стал ярым поборником демократии, завтра

готов стряхнуть пыль с партбилета и снова на-
зваться коммунистом...

Терпеть не могу людей, меняющих прин-
ципы не по убеждению, а в зависимости от си-

туации. К сожалению, объектов для нетерпения

вокруг хватает. Как по мне, так пусть лучше бу-
дет тупой, но верный. Многие проблемы в жиз-

ни идут от неумех и неудачников. Как-то я был
в Америке по приглашению некого Димы Гана-
польского: ездил показывать свою картину на-

шей эмигрантской публике. В разговорах Дима
представлялся крутым диссидентом, борцом с

коммунистическим режимом. Стал я разбирать-
ся. Оказывается, в свое время из-за еврейского
происхождения Диму не приняли в КПСС. Гана-
польский подал заявление на выезд, обвинив
всех в антисемитизме. Это особый талант: свои

проблемы возвышать до масштабов государст-
венных.

Я, к примеру, никогда не шел в партию,
хотя, конечно же, звали. Однако мне и в голову

не приходило изображать из себя героя или

страдальца. Просто мне партбилет был ни к че-

му. По убеждениям я не считал себя коммуни-
стом, о карьере тоже не беспокоился.

...Но, может, все-таки оставим политику?
Тем более что я всегда ошибаюсь в оценках. На
последних выборах голосовал за Лебедя, а се-

годня он такое несет, что и слушать неловко...
Слава Богу, хватило ума не участвовать

ни в одной избирательной компании, хотя зва-
ли.

— И деньги, наверное, предлагали?
— Конечно. Например, несколько лет на-

зад меня позвали выступить по телевидению с
15-минутной речью в поддержку Ельцина. По-
чему-то запомнилась сумма, которую мне обе-

позиции к любой власти. Конечно, при коммуни-
стах я две Гхпремии получил, но совесть чис-

та: мне их дали не за увековечивание бес-
смертного образа вождя мирового пролетариа-

та.
— Неужели никогда не писали конъюн-

ктурных сценариев, не халтурили к юбилею
— кого-нибудь или чего-нибудь?

— Что скрывать? Соблазн великий таким
образом подзаработать деньжат, но для этого

тоже, оказывается, талант нужен. Не получает-

ся у меня левачить. Через силу не идет. Лучше
уж на диету сесть, поголодать немного, пока

настоящая работа не появится.

Будь у меня деньги, взялся бы за поста-
новку "Капитанской дочки", сам бы попробовал
сыграть Пугачева. Но кого сегодня заинтересу-
ет такой проект? Еще меня спрашивают, поче-
му я не снимаю продолжения "Холодного лета".
А как снимать, если на эту тему набросилась
куча бездарей? Они отбили у людей желание
смотреть все, что связано с периодом сталин-

ских репрессий. Думаю, в течение ближайшего
десятилетия к теме не подступиться из-за конъ-

юнктурщиков.
— Кстати, о "Холодном лете". Одно

время ходили упорные разговоры, что боль-
но уж профессионально Приемыхов сыграл
зэка...

— Нет, я никогда не сидел. Хотя мог. Мне
повезло, другим — нет. Многие из моего поко-
ления ходили по грани. Драка, нож — мальчи-

шеские глупости. В серьезных делах я не участ-

вовал, так, по мелочи: заберемся в какой-ни-
будь вагон с патокой, нажремся до тошноты,
вылезем наружу липкие, противные, но гордые

.сознанием собственной смелости.

—  Тем не менее, с уголовным миром
вам приходилось сталкиваться не только на
почве патоки?

—  Безусловно. Но нормальным людям
лучше держаться подальше от этой стороны
жизни. Романтики в уголовщине гораздо мень-
ше, чем это кажется непосвященным. Помню,
как-то обратилась ко мне за советом девчушка,
которой прислали письмо из колонии: ехать ей
или не ехать? Смотрю я на письмо и вижу, что
написано оно под копирку. Надо бы предупре-
дить девушку, что для ее здоровья полезнее ос-
таться дома, но за такой совет уже я попла-
титься могу: выйдет на волю зэк и попишет ме-

ня ножом за то, что не в свои дела лезу. Ди-
лемма... Такие нравы в зоне.

Кстати, замечаю, что наш бизнес все
больше перенимает правила и привычки уго-
ловного мира. Скажем, авторитет никогда не
будет сразу выражать свои эмоции по поводу

услышанного. Вы говорите, говорите, а он си-
дит с каменным лицом и молчит. Вы невольно
начинаете нервничать, суетиться, а он — мол-
чит, ставя вас в зависимое положение. Разве
не так ведут себя и бизнесмены?

Или другой пример. Никогда не задумы-
.вались, почему в последние годы практически
исчезла блатная песня? Субкультура раствори-
лась в культуре, стала ее частью. Я заметил
это еще в 1989 году, когда снимал фильм "Шта-
ны". С замечательным актером Сергеем Яков-
левым мы поехали в питерские "Кресты", ходи-
ли по камерам и просили спеть нам что-нибудь
блатное. Не нашли ни одного человека, кото-
рый мог бы это сделать. Подражание Высоцко-

красным исполнением. Это феномен блатной
песни, судьба которой, впрочем, вполне объяс-
нима. Если сегодня кандидат в президенты го-

ворит с экрана телевизора на подзаборном
сленге, то о чем речь?

Но мы договорились к политике не воз-
вращаться...

— Раз уж отвлеклись, может, заодно
расскажете, как в дворники угодили?

— О, дворником я был хорошим, можно
сказать, отличным. Это уже московский период
жизни. Я учился во ВГИКе, снимал квартиру,
нуждался в деньгах. Кстати, тогда -был самый
богатый период мой жизни: я вел театр "Белые
воротнички", мел улицы за полторы ставки и

получал повышенную стипендию. У меня в ме-

сяц вылетало больше двухсот рублей. Я ходил

во французском костюме, мог даже шикануть и
прокатиться на такси.

А дворником я работал в замечательном
месте — в библиотеке Ушинского, это напротив
Третьяковской галереи. Я продержался там
два года, пока меня не выгнали.

— Отличных дворников обычно не вы-
гоняют. Пьянка?

—  Я этим никогда особенно не грешил.
Выпить люблю и могу, однако так, чтобы ухо-

дить в крутой вираж... Кстати, пьем мы, рус-

ские, много, но плохо. Культуры нет: по стакану

хряпнули и разбежались. Из-за привычки ква-

сить под забором я до сих пор неуютно чувст-

вую себя на всяких приемах и презентациях: не

хватает знакомого антуража в виде милиционе-
ра, от которого надо убегать, ругающих в спину

бабок.
Но я отвлекся. С работы меня поперли

из-за приятеля. Я уехал на летние каникулы и
попросил товарища меня заменить. Он и нала-

жал. Начал рассуждать: почему я должен мес-
ти именно в семь часов, а не в восемь? Я объ-
ясняю: Вова, в восемь люди уже идут на рабо-
ту, а ты будешь у них перед носом метлой ма-
хать. Летом ведь практически нет работы: пять

окурков убрать — вся проблема. Но дружок мой
умудрился переругаться и с водопроводчиками,
и с вахтершами, словом, с кем только смог. Как
же: он будущий выдающийся драматург, а тут
всякое говно ему указывать будет. Поругался
он, а выгнали меня. Я Вовку чуть не убил, идио-

та. Такая квартира прекрасная была, я даже

садик перед окнами разбил. А книги какие я то-
гда читал — Ницше, Шопенгауэра, Соловьева...
Вся библиотека Ушинского была моей. Читал
запоем. Я ведь вообще умненьким мальчиком

сльіл. После института искусств меня даже на-
правляли в филососрскую аспирантуру. К сча-

стью, не поступил...
А работа дворника, кстати, очень дисцип-

линирует. Мне нужно было вставать в семь ут-

ра; бежать на участок. А первый снег? У всех
радость, а я думаю: если через час снег не пре-

кратится, завтра мне горбатиться до обеда. Ру- •

ководил мною строгий начальник, бывший энка-

вэдэшник, поэтому о халтуре не приходилось и
думать. Но мне работа нравилась. Будь моя во-

ля, я никогда бы из того дворика не ушел.
— Может, вернетесь ?
— Я уже ходил туда, интересовался. Са-

дик мой асфальтом залили, коммерческий ки-

оск поставили. На участке другой дворник рабо-
тает, справляется. Свято место, как известно,
пусто не бывает...
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